知青歲月回顧：難忘當年的公社文書老楊

知青歲月回顧：難忘當年的公社文書老楊

老楊，大名楊新華，是清油河公社的文書，在我們下鄉(xiāng)插隊時是負責管理全公社的下鄉(xiāng)知青。老楊個頭不高，愛說愛笑，是個性情隨和的人，同我們知青都很熟。非常湊巧的是他也是西安人，自然同我們這些來自西安的學生很親近，緣分使大家打成了一片。

說起老楊來可不簡單，他是從抗美援朝戰(zhàn)場上轉業(yè)回來的老兵，據說是因為家庭成分高以及他本人的要求，自愿到這大山深處的公社當了一名文書，安營扎寨，就把家安在了我們三隊所在的清油河街上。他去公社上班要路過我們門口，所以經常能碰到。開始我們叫他楊文書，后來他專門通告大家說:“就叫老楊，這樣比較簡單、上口。”知青們就都遵命執(zhí)行了。

老楊的妻子大名解君顏，更是一個好脾氣，不管見了誰都是不笑不說話，熱情善良的天性展現無遺，她一邊兒操持著家務一邊兒帶著幾個孩子，支持著老楊一心一意干工作。

隨著時間的推移，你會發(fā)現待人真誠、容易交往的老楊性格里還有另外一面：做事很講政策、講原則，骨子里還有一股子文人特有的硬氣，是那種又熱情，又隨意，又寧折不彎的漢子。

表現在對待我們知青方面，就很明顯。他和大家?guī)缀鯚o話不談，不見外，給我們亦師亦友的感覺，我們覺得心里踏實，有靠山。啥事兒都可以拿來商量，能辦的，會盡力給你解決好。但同時又有明確的紀律，誰也不能違反規(guī)定。

比如知青外出要請假，不得無故曠工，不許打架斗毆，不能有偷雞摸狗一類損害集體、損害知青名譽的事情發(fā)生。還定期在公社召集全體知青們開會，解決生活問題或思想問題。

總之，管的是挺嚴的，而知青們也都很爭氣，在當地留下了很好的口碑，許多同學至今還與當地人保持著聯(lián)系和往來。

清油街街道不寬，若是要過一輛大卡車的話，旁邊也就只能過一兩個人的樣子。路面沙石鋪墊，還算平整，沿著河道彎彎曲曲向北一直通到七、八十里外的國營林場，也就是原始森林的封山口。

街道北頭兒是公社所在地，距離我們的住地有一里多地吧。幾間平房之間有一片兒空地，圍著圈兒種著幾棵樹和一點兒花草。我們全體知青集體開會時就在這塊兒集中。

我們每一天都忙著上工，做飯，掙工分，沒有什么要去公社辦的事情，也就不常去，在我的印象中那個院子里平時沒有幾個人，空落落的。

老楊的家務事可能干的不多，但他很重視對孩子們的管束和教育，在這方面比較花費心思。有一次他去公社時帶著女兒，七、八歲的小孩子看著花長得好看，就高興地摘了幾朵，跑去讓爸爸看。

結果叫老楊好一頓訓斥，回到家了還不算完，用竹板子打手心，娃疼的又哭又叫，誰也不敢去攔，把媽媽心疼得在屋子里直轉圈兒。這種嚴格的管教在生活的長途中逐漸顯現出優(yōu)勢，子女們長大后在各行各業(yè)工作的都很出色，很給老楊家爭氣。

沒有想到的是，一場突如其來的風暴在席卷全國各地的時候，也打碎了這一家人幸福寧靜的生活。文化大革命中，正是因為老楊的認真負責和原則性強得罪過的一些人，翻出他的家庭成分問題無限上綱上線，又因為他剛直不阿的性格，給他造成了深深的傷害，想起來這些個磨難就叫人心痛不已。

在那個有著幾分荒誕的年代，階級斗爭，懷疑一切，打倒一切，亢奮、狂熱、混亂的大環(huán)境，使很多人失去了基本的認知，把粗野當成時尚，在當局響徹云霄的口號聲中，年輕人心中的英雄主義情結盲目暴發(fā)，人性中的丑陋被以革命的名義激發(fā)出來，創(chuàng)造出了許許多多的人間慘劇和神話般的故事。

大革命的洪流無情的沖擊著這片古老的大地，無處躲避，無處藏身，誰也不能幸免。先是清油河小學停課，大隊、公社及區(qū)政府等等各機關層層動員，還有為了教你如何開展斗爭的大串聯(lián)，搧風點火，各單位按照串聯(lián)學來的套路從寫大字報、大批判、大揭發(fā)開始，轟轟烈烈的運動就搞起來了。小學的老師們，尤其是平時對學生管教比較嚴厲的老師，還有公社的一些大小干部們，開始被揭露出各種”罪行"。

一時間，大字報貼滿了學校的前后院及通道，連門上都被大字報貼的像門簾一樣，鋪天蓋地。

停課了比上課時還忙，老師們的工作就是接受批判，檢討自己一切不合時宜的言行，只能唯唯諾諾，低頭認罪，師道尊嚴蕩然無存。

學生們則一邊兒忙著寫大字報，開批判會，一邊兒天天背誦領袖的各種語錄，還有老三篇《為人民服務》、《紀念白求恩》和《愚公移山》，這就是學生的全部學習內容，比賽看誰能背誦的多，以此為榮。

由于意見不合或者是因為斗爭發(fā)展的需要，人們分成了兩派，一派是“指揮部"，人多勢眾，主要由民兵、貧下中農組成，自認為是真正的革命組織，勢力強大還有槍。而另一派主要是少數的農民和部分大隊和公社干部組成，他們大都是昔日的管理者，掌握政策者。

兩派互相揪斗對方有各類問題的人，借以顯示自己組織的革命性。昔日敢于管理，堅持原則，愛講真話的人就該倒霉了，秀才遇到兵，有理說不清，老楊就是其中一個。

有一天中午，一大群人向清油河小學蜂擁而來，其中有兩個人被民兵押著。一時間小學的后院里人山人海，水泄不通，說是要開批斗會。其實就開不成會，人們擠成一團，混亂中一邊有人喊口號，一邊就有人動手打人。

被押著的兩個人動彈不得，還被黑布蒙著眼睛，一個是糧站的陳龍，一個是小學教師李實。這些“指揮部”的人以身強力壯的民兵為主，帶領著群眾對兩個“階級敵人”拳打腳踢，現場一片口號聲、漫罵聲和慘叫聲，血腥恐怖的氣氛一時間籠罩了整個校園。

不知過了多久，所謂的批斗會就在這樣的混亂中收場了，是打人的累了，解恨了? 還是被打者已無力呻吟了?人們逐漸散去。

沒有人去問到底為什么打人?應該不應該打人?似乎只要是革命群眾，就不應該去想這些，因為“革命不是請客吃飯，不是寫文章……不用溫、良、恭、儉、讓……”.

批斗會后，被打被批的兩個人由于傷勢較重，都被送去試馬寨區(qū)上醫(yī)院。又過了幾個月，再見到陳龍，身體狀況已經大不如前，顯得蒼老了許多，經常彎著腰，走不動路似的。

李實老師的傷也不輕，出院以后就很少出門了，再也見不到他昔日精神煥發(fā)的樣子了。

老楊的情況能稍好一點兒，雖然有造反派也揪住他不放，不停地找他的麻煩，但也有一些群眾暗中保護著他，沒有遭到毒打。

但有一次在被押解去批斗會的途中，老楊被猛推過，一下子重重的跌倒，摔壞了左腳，雖然經過多次治療，也沒有大的改善，從此落下了終身的殘疾，走路一跛一跛的，每到天陰時都會加重疼痛。

由于被強迫沒日沒夜的寫檢查，交待“罪行”，老楊還落下個頭疼的毛病，說不定什么時候就會來上一陣子。老楊對此經歷卻不以為然，到底是見過大世面的人，心胸豁達，對一生所遇到的許多不公正待遇想得開。

我曾經聽他說過: 我是上過戰(zhàn)場的人，生死都可以置之度外，只要我不害人，對得起自己的良心，這點兒磨難算什么?

亦師亦友的老楊，我和他能談得來。我從清油河招工到“商南鉻礦”工作以后，我還利用倒班雙休日去找過他幾次，每次都是頭天去，次日回。開始是清油河公社，后來一次是清泉公社，在河的下游不遠處。

清泉公社是個小公社，比起清油河公社條件差得遠了，是真正的深山老林。此時老楊的妻子解君顏也開始工作了，管理著公社的獸醫(yī)站，有需要時就去給人家抓藥，是個輕松活兒。

那環(huán)境要是放到現在，是真正的青山綠水，原生態(tài)。人們吃飽了飯想去深山探密，去那兒挺合適。高山峻嶺，林深草密，泉水淙淙，只有彎彎曲曲的羊腸小道，真是上坡兒下坡兒、曲里拐彎兒，每一步都得留神腳下的路。

從老楊家到公社很近，但也要走個十幾分鐘，因為小路很窄，凹凸不平不好走。公社設在一個很小的廢廟里，大石板鋪地，三間可以住人和辦公的小房子。

社員們分布在周圍的幾個山溝里，零零散散，這里幾戶，那里幾戶。現在的山青水秀，當年只能叫窮山惡水，有計劃經濟管制著，社員們的生活很苦。曾經有過一個省上派出的醫(yī)療隊來商南縣巡診，有一個醫(yī)療小組來過這里，他們驚訝在這么深的山里咋還住著人，怎么活得下去?他們給這里起了兩個名子:“巴山溝”，“夾皮溝”。

但老楊毫不在乎這些，還是認認真真的工作，興致勃勃的生活，高興起來還帶著我到他的轄區(qū)內各大隊去轉。真是個隨遇而安的人，不服不行。

晚上我和老楊同睡在他公社的辦公室里，有諞不完的話題。我問過他，為什么非要來這么苦的地方?哪兒不比這兒強？

他則說: “我見不得老百姓的日子太苦，不知道也就罷了，看到了心里不舒服。雖然我只是個文書，力量有限，但愿意為他們做點兒事情，能做多少做多少，我想與他們同甘共苦。”

閑諞中我曾經問過他對我們知青的看法，尤其是我們同在三隊的三個人，他是這樣評價的:“總體上來說，你們六中的學生都是比較規(guī)矩的，聽話的，可能與你們六中的教育有關，也可能與六中當年招生時的擇優(yōu)錄取有關，能看出來都是愛學習的好娃。”

說到我們仨時他先問: “你們三個人是怎么走到一個隊的?”我說可能是志趣相投，都愛鍛煉身體，常在一塊兒玩兒，再就是家庭都有些歷史問題，出遠門結成伴兒能一條心，也好相處。

我只能想到這些。老楊肯定了我的想法，而后應我的要求做了進一步分析，他說:

“你們三個人其實是有明顯不同的，先說你吧，性情偏懦弱，并不是個很有主見的人，對事物的認知比較模糊，不敏感，說的難聽一點兒就是思想簡單懵懂，不大通世故，可能與你的家庭遭遇有關吧，做事缺乏自信，混日子為主，今天我只說你的缺點，不說優(yōu)點，對不對?”

我想了一想覺得有道理，點頭稱是。他繼續(xù)說:“潘維哲明顯是你們三個人中最聰明的，腦子清楚、靈活，做啥事兒都差不了。”他突然問我：“你想過回西安嗎? ”

我馬上說“當然想，沒有一天不想。但從鉻礦調工作到西安，我沒有能幫上忙的熟人，社會上也沒有關系，家又不在西安，可能比登天還難?所以我不抱啥希望。”

老楊說，“你這樣想是對的，踏踏實實干好本職工作，注意安全，像我一樣隨遇而安，不多奢求。留得青山在，有機會了抓住即可，不要在調回西安的事情上太費心力。”

我接著說: ”其實我對現在的工作挺滿意，雖然又苦又累又危險，但我不在乎這些，我有的是力氣。我父母他們在合陽農村非常困難，我正需要這樣的工作，工資高，口糧高。”

老楊又說: “我看你們三個人，可能潘維哲調回西安的機率最大。”他對李凱臨的評價是：“比較能吃苦，有主見，社會經驗多，比你們兩個要成熟得多。”

對我們仨的最后結論是:“你們仨結合在一起來插隊，應該算是絕配，在清油公社很顯眼。交善者，可效其善，你能從他倆身上學到不少東西。”

再后來，我隨工作部門的變動從商南縣轉移到漢中，結婚后有了孩子，又把妻子和剛剛七個月大的孩子一塊兒從商縣調到漢中我的單位，忙得狼狽不堪，顧此失彼，我與老楊也失去了聯(lián)系。

2018年，我們下鄉(xiāng)插隊在商南的西安市六中同學開始發(fā)起寫“下鄉(xiāng)回憶錄”，同學們積極參與，一些回憶錄在自媒體平臺陸續(xù)續(xù)發(fā)表。

沒想到的是，連載的回憶錄在微信公眾號等網絡媒體上發(fā)表后引發(fā)了系列反響，在國外的、國內的、省內的多位讀者在回憶錄中發(fā)現了自己家人的相關內容，欣喜萬分，紛紛通過網站與作者聯(lián)系。

多年的失聯(lián)忽然重新連線，令人激動不已，也讓我們見識了網絡的神奇力量。

通過網站與作者聯(lián)系的有老楊的小兒子楊衛(wèi)寧，他從網上看到了我的回憶錄中有一段專題是“老楊的故事”，寫的正是他的父親。他立即告訴了老楊家族的人，并與我建立了聯(lián)系。

從異地他鄉(xiāng)打給我的電話紛紛不斷，在西安的則聯(lián)系見面，圍繞著老楊的故事，大家有說不完的話。

從老楊兒女們的口中，知道了更多老楊的故事。他在清油河干到1972年，后來又提出要去清泉公社，因為這個公社更貧困，社員們的生活更艱難，他想去有所作為，能憑著自己的一些努力多為貧苦的群眾做點兒事情。

在努力工作之余，好學上進的老楊又自修了法律的全部課程，他一直認為，在中國，法律是個薄弱環(huán)節(jié)，他的夢想是做個法律工作者。

天遂人愿，1980年商南縣人民法院要成立法律顧問處，從全縣公職人員中公開招聘律師。功夫不負有心人，老楊以優(yōu)異的成績取得了律師證，成了縣法律顧問處的律師，也是當時商洛地區(qū)年齡最大的一名律師。

老楊非常珍惜自己的名譽和工作，憑著過硬的專業(yè)知識，如魚得水一般把工作干的有聲有色。除了正常的事情以外，他還經常給一些貧困山區(qū)的當事人以法律援助，盡心盡責地維護他們的合法權益，同時也有力地捍衛(wèi)了司法的公正和尊嚴，群眾對他的信任與日俱增。

榮譽勛章

老楊的辛苦付出得到了豐厚的回報，1993年，老楊獲得了國家司法部頒發(fā)的二級金星榮譽章，也入了黨。他的杰出表現大家有目共睹，一時間聲名雀起，有一些人甚至為他起了外號“包青天”。

老楊家事

關于老楊要說的實在是太多了，下面聽聽老楊的三女兒說老楊。

“我叫楊麗虹，在家里六姊妹中排行老三，小時候由于脾氣倔，膽子大，有一股天不怕地不怕、敢說敢干的勁頭兒，小伙伴們都叫我"楊三姐"。

還是從我爺爺開始說起吧。爺爺家住西安市東關，大新巷，在西安市第二中學當教師，雖然家庭成分不好，建國初期被劃為地主，生活倒也一直沒有大的風浪，平安無事。我是姊妹幾個中比較幸運的，跟著爺爺奶奶在西安生活，條件自然要比跟著父母在商南縣農村生活的兩個姐姐要好一些。

災難是從文革時期開始的。由于爺爺的成分不好，再加上他脾氣倔強，教學認真，對學生的管束也嚴，第一批就被打成了“牛鬼蛇神”，罪名是“埋藏在教師隊伍中的階級敵人”，“執(zhí)行資產階級教育路線的急先鋒”。

爺爺被關在學校的‘牛棚’里，不許回家，也不許奶奶去送飯和見面，說是怕‘串通消息’。由此，送飯的任務就落在了我的身上，可當年的我才四歲。這個事情我現在想起來還感到很自豪。別看我當時那么小，卻正兒八經地為家人辦過這么一件‘大事兒’。

爺爺脾氣倔，受不了同事和學生們的折磨，想不通平時同在一塊兒工作多年的老同事怎么會翻臉無情，更受不了平時他很看好的幾個好學生對他的羞辱，有些天一心不想活了。

由于我的傳遞消息，家里人很擔心，專門寫了小紙條子，讓我在送飯時偷著遞給爺爺。紅衛(wèi)兵把"牛鬼蛇神"們看得很緊，來送飯的人都要經過檢查，年齡小成了我的最大優(yōu)勢，他們不太在意我，使我每次都能勝利地完成任務。

值得驕傲的是，有時檢查的嚴，捎帶不成紙條，我就口頭來回傳達大人們的話，雖然有些話我并不完全理解，但卻都能一字不差地背過，傳達到位。后來爺爺度過了難關，正常工作以后，常常夸獎我:‘要不是咱家楊三姐的帶話和鼓勵，爺爺怕是過不了那一關呢?’全家人都夸我，爺爺更是為我自豪，不用說，我也很得意，更加努力地想干好每一件事情。

爺爺恢復工作以后，工作也更上一層樓，不但重點帶畢業(yè)班，還主管全校的衛(wèi)生和綠化工作。這項工作自從爺爺接管后，年年被評為區(qū)上優(yōu)秀校園，爺爺自己也年年是先進個人，出席碑林區(qū)、西安市的先進表彰大會。

該到上小學的時候了，我回到了商南縣清油河公社，在清油河小學讀書，跟父母住到一起了。我很快就發(fā)現，爸爸的脾氣跟爺爺非常像，都是一個“倔”，還有一個，就是凡事愛“認真”。

在西安時我就聽爺爺說過，父親在參加工作的問題上與家人鬧過別扭。父親是初中畢業(yè)生，49年參軍，那時他才15歲，家庭成分還未劃定，而后即隨部隊38軍去了朝鮮戰(zhàn)場，在師部搞文化教育工作，上尉軍銜。

復員回西安后，組織上要給他在西安安排工作，但父親思想激進，向上級部門寫了申請書，要求到最艱苦的地方去。不知情的爺爺先是托關系要把他安排到西安市蓮湖區(qū)紅十字會醫(yī)院，但把父親說不通，不去。

又想方設法把他安排到西安交警大隊，沒想到他還是不去，咋說都不行，一點兒也不讓步。爺爺一生氣，不管了。

結果是父親寫的申請書起了作用，最后由組織決定，他就帶著媽媽去了大山深處的商南縣清油河公社，當了文書。

在清油河公社工作時，幾個孩子都小，媽媽就專職在家?guī)Ш⒆樱慵覄铡Ｎ腋赣H基本上不管家務，回到家里也總是愛看書或寫東西，吃現成飯。媽媽也毫無怨言，畢竟全家的商品糧及一切開銷都靠父親的工資，擔子也不輕。

父親這一去，就是一輩子。我們也是后來才知道，父親在文革時期也遭遇了許多不公正對待。真是有其父必有其子！爺爺與父親的脾氣及性格相似，由此帶來的命運也是如此相似！

難道認真工作，敢于堅持原則，良心做人，這些都有錯嗎？其實，父親的正直倔犟和不逢迎討好上級的脾氣給他增加了不少麻煩，據說他曾經不止一次與縣上領導人為工作及政策發(fā)生過爭執(zhí)。他為此生氣，還不聽勸，不寫申請書，把想介紹他入黨的人都得罪了。

還好，粉碎‘四人幫’后，把顛倒的是非又顛倒過來了，真是不幸中之萬幸，我家之幸，民族之幸，國家之幸！愿天下的百姓遠離苦難，永遠幸福地生活在和諧的社會中。

父輩們的事情講的差不多了，該輪到說說我的事情了。

我快到八歲那年，全國各地、各單位，包括農村，到處都成立文藝宣傳隊，總稱:毛澤東思想宣傳隊。我也積極參加了學校的宣傳隊，平時除了上課，業(yè)余時間都用來排練花樣繁多的文藝節(jié)目。

什么唱歌、跳舞、快板、三句半……多了，啥都有，但必須是"革命的"內容，主要是歌頌偉大領袖和各種偉大成果的。除了業(yè)余時間，還經常擠出其它時間到田間地頭去演出，宣傳毛澤東思想。還得提一下，我一直是宣傳隊的小小報幕員。

有一天，學校通知我做好準備，到區(qū)上去參加講故事比賽。一問，才知道是商南縣文化館要組織一次全縣范圍的講故事比賽，選手要從各個宣傳隊層層往上篩選，學校推薦了我，真榮幸！

我高興的一夜沒睡，背了一個晚上的故事。當時的革命形勢是批林批孔，講儒法斗爭，為了配合形勢，老師給我選的故事名子是《李自成》。第二天早上天還沒亮我就趕緊收拾收拾，跟著教我們音樂的杜老師出發(fā)了。區(qū)政府在試馬寨，走公路大約有10華里，走小路能近一些，但要翻過幾座大山，路很難走。

我鼓足勇氣一刻不停地趕路，坡陡的地方杜老師就拉著我的手，盡管她也很累，但一路上還是盡量地照顧我。我們雖然是跌跌撞撞，但還是早早地到了區(qū)上，一邊兒休息一邊兒排練，給晚上的比賽做了充分準備。

功夫不負有心人，我獲得了"兒童組"一等獎，又被推薦到縣里再參加比賽，我興奮不已，高興壞了。

一周后，縣上又通知我去報名參賽。我到了縣文化館嚇了一跳，好家伙，那么多人！都是選拔到縣里的講故事高手，年齡最大的將近40歲，大部分都是20來歲，就我最小！

各人都帶著自備的故事。我當時準備了兩個，一個題目是:“我們的好班長——雷鋒"，另一個是“拾金不昧風格高”，大家都磨拳擦掌，準備一決高下。我的表現很出色，講完故事后臺下一片掌聲，都稱贊我小小年紀有膽量，厲害，像個小英雄！成績不錯，拿了個二等獎，給學校也爭了光，皆大歡喜。

時光匆匆，幾十年過去了，但許多往事還歷歷在目，難以忘懷。父親常常這樣說我們:’先做人，后做事。’

并以身作則，言傳身教，從小給我們姊妹幾個奠定了良好的基礎，使我終身受益，一想到這些我就感慨萬千，久久難以釋懷。我就說到這里，謝謝大家！祝各位歲月靜好!”

麗虹的故事講完了。她說得很好: 苦難的經歷，歡樂的童年，還有嚴厲又慈愛的父母。老楊的故事講完了，他的音容笑貌早已牢牢地扎根于我的心底，從來沒有忘記。（感謝劉樂亮老師薦稿）

本文作者

作者簡介 ：宋亞南，男，陜西西安人，1951年出生，西安市六中五年一貫制69屆高中畢業(yè)生，1969年隨學校安排到商南縣清油河公社下鄉(xiāng)插隊，后招工到位于本縣的“治金部商南銘礦”工作，年后隨單位碾轉在漢中“漢江鋼鐵廠”、西安“中鋼西重"等企業(yè)的質保部門工作，至退休。