中美勝負已分！美國苦心經營三十年的防線崩塌！

2000年的一個秋夜，在美國加州帕洛阿爾托的一間辦公室里，幾個人正在討論一個危險的問題。他們的討論不是如何擴大市場，也不是下一輪融資，而是在討論一個初創(chuàng)公司的最高權力應該屬于誰。此時這家公司才剛剛完成一次重要合并。

在外界看來，這家公司正在走向成功。其擁有互聯網時代最熱門的概念和全硅谷最聰明的年輕人。但在內部，一場關于方向、控制權以及未來路線的爭論，已經持續(xù)了很長時間。

有人認為，公司的創(chuàng)始人太過激進。

他想做的事情太多，想改變的不只是支付方式，更是整個金融體系。

他的野心足夠大，問題是資本市場是否愿意為這種野心買單。尤其是在互聯網泡沫開始出現裂痕的時候，投資人最擔心的不是沒有想象力，而是想象力失控。

于是，一些核心成員開始尋找另外一種選擇。他們需要一個更穩(wěn)定的人。一個更懂資本規(guī)則的人。一個知道如何把夢想變成資產的人。

這個人，就是彼得·蒂爾。

當時的蒂爾，還不是后來那個站在美國科技資本中心、影響政治和AI方向的人物。他也只是一個年輕的小人物。可與很多硅谷工程師不同的是，人家很早就意識到一個問題，那就是科技可以改變世界，但真正決定世界走向的，往往是掌握科技資源分配權的人。

因此，在這場公司內部權力變化中，蒂爾扮演了關鍵角色。

蒂爾要拿下CEO的爭奪戰(zhàn)，這是他掌握一切資源和擁有頂級話語權，成為幕后BOSS的第一步。而此時那個替他騰位子的另一個男人，還遠在千里之外享受他人生中最甜蜜的幸福時光。

正所謂“洞房花燭夜，金榜題名時”，是人生兩大美事。男人剛剛完成了商業(yè)上的巨大突破，又迎來人生中的“靈魂伴侶”。

而當時的蒂爾剛辭去執(zhí)行副總裁，明面上是跟公司拉開距離，暗地里卻在巴結董事會。這次開會，蒂爾只做一件事，那就是把馬斯克拉下馬。為此，他跟所有董事輪流談了一遍，把馬斯克那些冒進的決策一件一件掰開了、揉碎了展示給他們看。

令董事會沒想到的是，兩個日后要一起攪動美國國運的“天才”，從第一次見面就互相看不順眼。

蒂爾看不慣馬斯克那種燒錢擴張的路子，受不了馬斯克那種把一切都壓在自己身上的做派。他對馬斯克的判斷只有一句話：這人是個滿嘴跑火車的“騙子”。而馬斯克對他的判斷同樣只有一句話，這個人是個“反社會者”。兩人的互評放到現在來看，倒也中肯。

人在天上飛，鍋從地上來。當馬斯克得知“城頭變幻大王旗”時他還在天上。他想不通的是剛度了一場蜜月怎么就換了主人？從此江湖上有了一個專屬稱號來紀念這事兒，叫“蜜月政變”。

不過，被蜜月政變干掉的人，馬斯克不是第一個。

1985年，一個更年輕的硅谷創(chuàng)業(yè)者，也被自己請來的CEO和董事會聯手掃地出門。那個人的名字叫史蒂夫·喬布斯，那家公司叫蘋果。后來的故事大家都知道。喬布斯離開蘋果，辦了NeXT，收了皮克斯，然后重回蘋果，有了iPod、iPhone，把蘋果做成了世界上最值錢的公司。

馬斯克當然知道喬布斯的故事。他知道被踢出自家公司不是終點。二十多年后他會做出特斯拉、SpaceX、星鏈，會成為地球上最有錢的人，甚至走進白宮成為“紅頂商人”。可2000年秋天飛機降落的那一刻，除了錢，他什么都沒有。

好在是靠關系上位的蒂爾屁股也沒坐熱。2002年eBay全球購易貝把PayPal買了下來，蒂爾選擇套現走人。蒂爾拿了大概5500萬，而馬斯克則拿了大概1.8億。

但從PayPal分離出來的，遠遠不止錢。

那間只有幾十號員工的公司里，走出了紅杉資本掌門人羅洛夫·博塔，走出了LinkedIn的創(chuàng)始人里德·霍夫曼，走出了YouTube的聯合創(chuàng)始人陳士駿，走出了做出千億市值Affirm的馬克斯·列夫琴，走出了后來給馬斯克SpaceX投錢的盧克·諾塞克。

這幫大佬后來相互投錢、相互救急，把整個硅谷的話事權分了大半。《財富》雜志給這幫人起了個響亮的名字，叫PayPal Mafia，“貝寶黑幫”。而身處“幫派”最中央的人，不是拿大頭的馬斯克，而是彼得·蒂爾。這說明此人有更加過人的本事。

蒂爾1967年生在德國美因河畔的法蘭克福，1歲之后就跟著父母輾轉美國、南非。二十世紀七八十年代的美國校園，崇拜的是橄欖球明星和派對上的紅人。像蒂爾這樣戴眼鏡、成績拔尖、又不合群的孩子，是被霸凌的對象。他同學最愛干的一件事，就是“插標賣首”。不，是“房屋待售”，暗示蒂爾一家趕緊走人。他童年的一個朋友后來回憶說，從沒見蒂爾笑過。

被霸凌者心理肯定會受到影響，可你不知道的是，有人竟因禍得福。

斯坦福法學院畢業(yè)后，他想進最高法院給大法官當助理，結果沒進成。他去瑞士信貸做交易員，業(yè)績平平。1996年他自己拉了一百萬美元的贊助開對沖基金，押“政治變化引起的全球經濟波動”，然而押錯方向，在人人都靠美股發(fā)家的年代，他成了少數賠錢的人。

但拐過年去，命運的齒輪就開始轉動。

1998年蒂爾見到了23歲的馬克斯·列夫琴。從見面到投資25萬美元，蒂爾只用了不到24小時。

套現之后，蒂爾做了兩件事。

在世界第一名校，搞大學選美？這是什么概念。

雖然政治不正確，卻正合蒂爾的胃口。他果斷掏了50萬刀，走的還是自己的退休金賬戶，將來賺多少都不用交稅。得到蒂爾投資的這家公司今天有個響亮的名字——Meta。

多年后扎克伯格青出于藍復刻“蜜月政變”擠走合伙人薩維林。而當董事會有人嘀咕蒂爾的政治立場太極端，應該讓他走人時，扎克立馬表示，吾愛真理，但吾更愛吾師。

第二件事，是他跟一批做過情報生意的人合伙，辦了一家叫Palantir的公司。Palantir這個名字來自《指環(huán)王》，是那種能窺見遠方，也能被黑暗勢力操控的水晶球。蒂爾偏愛《指環(huán)王》里的東西，他投的軍火公司叫Anduril，是書里那把圣劍。

9·11之后，蒂爾找來一批曾替小布什政府做監(jiān)控的關鍵人物，包括負責“全面信息意識”項目的約翰·波因德克斯特、前CIA局長喬治·特尼特。這幫人就只做一件事，靠大數據幫情報機構定位嫌疑人。Palantir一開始并不成氣候，可人家有人脈。

CIA下屬一家跟情報機構對接的風投給蒂爾投了200萬美元，慢慢地CIA、FBI都開始試用蒂爾的軟件。到了2011年本·拉登被擊斃，9·11的心理陰影終于從美國人心頭揮去的時候，蒂爾利用SEO手段暗示自家軟件有功，于是Palantir估值就從25億美元漲到了90億美元。

但這還不是蒂爾下的最大一步棋，他最大的投資是“人”。

2011年，他去耶魯法學院做一場演講，題目是“科技的停滯”，講美國精英怎么被虛假的繁榮迷住了眼、再也沒有能力搞出真正改變世界的東西。此時臺下坐著一個27歲的法學院學生，聽得如癡如醉。這個學生后來說，那場演講是他“在耶魯最重要的時刻”，蒂爾身上那種對基督教的嚴肅，打破了他從小以為聰明人都是無神論者的想法。

這個學生叫JD·萬斯。

蒂爾把萬斯招進自己聯合創(chuàng)辦的基金Mithril當合伙人，然而萬斯在里頭待的時間并不長，其大半時間都在忙著推廣自己的自傳《鄉(xiāng)下人的悲歌》。

事實證明，付出就有收獲。這本書后來賣瘋了，把萬斯變成了美國選民的代言人。

2016年，蒂爾作為硅谷唯一支持共和黨的大佬給特朗普站臺捐款，而萬斯則在私底下給朋友發(fā)短信吐槽特朗普是“美國的希特勒”，還在公開場合自稱“永不做特朗普派”。理由是自己沒法忍受這個人。對此，萬斯的老板蒂爾啥話沒說。

2021年，蒂爾把萬斯領到海湖莊園，安排他跟特朗普吃了頓飯。飯罷萬斯性情大變，從那時起他開始為特朗普辯護，為國會山事件開脫。至于在飯局上三人到底說了什么，還是特朗普承諾了什么，無人知曉。

次年萬斯競選俄亥俄州參議員，蒂爾一個人砸進去1500萬美元，創(chuàng)造了美國歷史上單個金主為一場參議員選舉掏過最大一筆錢的記錄。

2024年特朗普挑大選副手，據《紐約時報》報道，是蒂爾在背后打電話力薦萬斯。

2025年特朗普卷土重來，萬斯這個“鄉(xiāng)下人”搖身一變，成了美國名義上的二把手和總統(tǒng)第一順位繼承人。

而那個從小被同學嘲笑的書呆子，沒有在這屆政府里擔任任何職務，甚至連特朗普的顧問都沒有保留。當年跟蒂爾一起寫那本《多元神話》的老搭檔大衛(wèi)·薩克斯，斯坦福時代的師弟、貝寶黑幫的COO，被特朗普任命為白宮的“人工智能與加密沙皇”。

美國往哪個方向管AI、芯片賣不賣給誰、什么樣的模型能對外發(fā)布，都要過他這一關。薩克斯自己的風投基金CraftVentures，同時投著馬斯克的xAI、蒂爾的Palantir和馬斯克的SpaceX。一批曾在蒂爾公司做過事、拿過蒂爾投資的人，被塞進了華盛頓的各個要害部門。

但風頭最盛的是馬斯克，他親自接過懂王的“旌旗”，成了手握實權的先鋒大將。

歷史有意思就在這里，當年被蒂爾從蜜月里踢出局成為死對頭的人，如今兩人又在同一艘戰(zhàn)船上，后者竟然也走入了政界，還帶著一幫二十出頭只對懂王負責、不受國會約束的“錦衣衛(wèi)”，吹響了所謂的“革新美國”的號角。

一時間，馬斯克圈粉無數，就連國內的馬粉都感覺“圣主要回光返照了”。沉默的蒂爾告訴你，臺前的角色可以隨時被換掉，真正寫劇本的人，是不會出現在鏡頭里的。

比如，美國副總統(tǒng)，蒂爾保送的；美國管AI的沙皇，蒂爾推薦的；美國國防承包商Anduril和為政府定制“主權AI”平臺的Palantir，那是蒂爾的公司。到這就能看出蒂爾要做什么了，他打算賭上全部家當，拿下人工智能的話語權。

他一定知道，對美國來說，AI是重奪制造業(yè)、對龍哥實現逆風翻盤的最后一張牌。他更知道，一旦把握不好，不是合眾國是否存在的問題，而是自己幾十年的心血、攢下的資本、人脈等布局都會化為泡影。

如此一來，中美在AI科技領域的較量，自然無法避免。于是，就發(fā)生了中美AI大模型的“隔空論戰(zhàn)”。這件事的起因是今年6月12日，美國商務部突然以“國家安全”為由，把A社兩款最尖端的模型在全球封禁，理由是發(fā)現了“某種范圍狹小的潛在越獄方式”。

A社一開始還公開回懟了幾句，可半個月后，美國商務部長盧特尼克就高調宣布，經過“國家安全審查”予以解禁。此前一天發(fā)生了什么？所有與中國有關的IP、賬號被一刀切地封禁。理由是，這些賬號意圖從Claude口中套出所謂的底層代碼。不論此事真假，但最開始講AI開源的是美國，最開始將AI閉源的還是美國。

7月8日，據中國工信部下屬的網絡安全威脅和漏洞信息共享平臺通報，Anthropic旗下的ClaudeCode這款編程工具存在嚴重的后門隱患，會在未經用戶同意的情況下向遠程服務器回傳用戶的地域、身份等敏感信息。

此前，英國《金融時報》曾報道，Anthropic早已派工程師進駐美國國家安全局，用它那款“因為太強所以不對公眾開放”的模型，執(zhí)行進攻性的網絡行動，而在美伊沖突中美軍已經用Claude來選定打擊伊朗的目標。倫敦大學學院一位教授的評價是，這家公司對“AI安全”的定義狹窄得很，支持美國政府發(fā)展攻擊能力，從來不屬于他們反對的范圍。

從這就可以看出，現在的Claude已經從一個純粹的大模型變成了徹底服務于美國霸權的工具，這也符合Claude創(chuàng)始人阿莫迪為何會有極具攻擊性的言論。

實際上，包括蒂爾、阿莫迪等美國AI精英之所以反復無常，是因為他們想要的是，開啟人類未來大門的鑰匙必須掌握在美國人手里，再由他們決定哪些人可以通往未來，哪些人被留在過去淘汰。而當鑰匙在他們手中時，他們就可以拿這把“萬能鑰匙”去開任何一個人家的大門，為所欲為地實行“三光政策”。

發(fā)布會上教皇親自出席，打破了歷任教皇讓紅衣主教代為宣布的慣例。而受邀上臺捧場的重量級嘉賓之一，恰恰是A社的聯合創(chuàng)始人克里斯·奧拉赫。此時A社還在高喊人工智能服務的是全人類。但一個多月后，這樣的口號伴隨著美國商務部的調查煙消云散。

7月3日，蒂爾在阿斯彭思想節(jié)上怒斥現任教皇“呼吁全球監(jiān)管AI”，還稱“他是在替中國辦事”。

蒂爾之所以強行碰瓷中國，是因為中國向全球描繪了AI時代下人類該有的未來。

蒂爾暴怒后的三天，首屆聯合國人工智能治理全球對話在瑞士日內瓦開幕，中國常駐日內瓦辦事處代表賈桂德大使發(fā)言，主題叫“彌合人工智能鴻溝”。他說，人工智能是全人類的共同財富，各國有權自主選擇自己的AI產品，不該被脅迫著選邊站隊。

在這次事關全球AI秩序的啟動儀式中，沒有看到美國人的身影，美國科技政策辦公室主任克拉齊奧斯明確拒絕對AI進行“集中控制和全球治理”。通過這話就不難理解，當蒂爾聽到教皇的呼吁時，他腦子里首先蹦出的是，在有序治理AI下，美國根本贏不了中國。

換句話說，美國贏不了中國，AI藍圖就無法繪制，無法繪制就意味著不用說靠吹AI泡泡撈錢，就連收回本金都難。所以整個華爾街都陷入了一場圍繞AI獲利的病態(tài)式豪賭。在這場狂歡中，有兩個潛規(guī)則不準觸碰：第一不準任何人退場；第二不準任何人提前戳破泡沫。

7月1日，據外媒報道，Meta正在籌建一個叫“Meta Compute”的業(yè)務，它打算把自己過剩的AI算力對外出租。消息一出，市場嘩然。

一年砸1250億到1450億美元買卡建數據中心的Meta，居然開始往外賣算力了？

當天Meta漲了將近9%，但整個芯片板塊卻被嚇崩。費城半導體指數單日跌超6%，搞得Meta不得不出來辟謠，稱自己純粹是想“以舊買新”。幾天后，網上流傳一段扎克本人的錄音。

你想過嗎？美國AI竟然找不到工作。那工作呢？本月初，美國消費者新聞與商業(yè)頻道報道了真相。

美國企業(yè)調用中國AI模型的份額，從2025年上半年的4.5%，一路飆到最高46%。過去一整年的平均數還只有11%，現在每周都穩(wěn)穩(wěn)超過三成。以DeepSeek、智譜為代表的中國模型，價格只是美國同行的幾十分之一，性能卻已逼近美國最頂尖的前沿模型，差距大概只剩六到九個月。在另一個叫Vercel的平臺上，智譜模型GLM-5.2，成了2026年被采用得最快的模型，發(fā)布頭一個星期，每天的調用量漲了大約27倍。

幾個月內就能省下幾百萬美元，成本曲線是斷崖式往下掉的。市場用腳投票，美國自家的企業(yè)都往龍哥這邊跑。這讓美國AI怎么玩？

2026年，Meta、微軟、谷歌、亞馬遜四家巨頭的資本開支加起來大約7250億美元，比上一年暴漲了近八成，這規(guī)模超過了世界上絕大多數國家一整年的國內生產總值。可AI直接帶來的新增收入只有幾百億美元的量級，這遠遠低于市場預期。

然后，四巨頭心里開始犯嘀咕，再這么燒下去，要么燒焦的是芯片，要么燒死的就是自己，可基于前面的兩條準則，誰也不敢先退出。畢竟，一旦退出引發(fā)的是金融市場上的海嘯，到時候淹死的還是自己。于是乎，所有人仍舊綁在一起越燒越猛。經濟學里管這個叫囚徒困境。

而與他們的窘境截然不同的是坐在上游收“過路費”的黃仁勛和他的英偉達。

當Meta站出來賣算力的時候，黃教主第一時間跳出來指責“小扎是門外漢”。

黃教主說這話，是因為扎克動了自己的奶酪。作為專業(yè)“賣鏟”三十年的釘子戶，不管是賣給中國還是美國，只要AI泡沫不破裂，他就有利可圖。而他一遍遍去求特朗普放寬芯片管制，又一趟趟往中國跑，無非就是他也認為，在中美科技戰(zhàn)中，美國贏不了。

為何贏不了？一句話，美國沒有承載AI的“落地頁”。

定性一場技術革命誰輸誰贏，最終看的并非誰的芯片囤得多，或者說芯片有多高級，而是誰的技術被用得廣、成本壓得低、落地鋪得開。美國一路走來，閉源鎖死、囤芯片、燒錢、砌墻。中國反其道而行之，開源、高效、便宜、擴散。

現在，美國手里那點芯片優(yōu)勢，越來越像一條造價高昂、卻可以被人輕易從旁邊繞過去的馬其諾防線。而面對勢不可擋的鋼鐵洪流，有人開始向上帝祈禱。有人選擇把墻砌得更高。

蒂爾及其寶貝的關系網，圍著美國AI城堡的圍墻砌了一圈又一圈，卻未曾察覺，真正的崩塌卻來自城堡內部的叛變，也許是他的“幫派”成員，也許是他的“子民”。