你為選秀爆哭過的夏天，都與她有關(guān)

Sayings:

人總會(huì)在夏天開始追憶選秀。

那是最好的記憶，也是最壞的記憶。情緒像夏日的天，說晴就晴，說雨就雨。你熬夜、打投，和素不相識(shí)的人在網(wǎng)上爭(zhēng)吵。

你真情實(shí)感，隔著屏幕使盡力氣，就為了把臺(tái)上那個(gè)發(fā)光的人推高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)。直到彩帶落下，名次念完，你為他歡呼，替她流淚，夏天也結(jié)束了。

這些，只有經(jīng)歷過那些夏天的人懂得。

本期新世相視頻播客，我們找到了一位同樣從那些夏天走過來的人。

你可能并不知道馬昊是誰，但你一定知道她制作過的選秀。她是快男、快女、明日之子等節(jié)目的總導(dǎo)演。從 2007 年快男西安賽區(qū)的陳楚生，到 2013 年快男的華晨宇，還有《明日之子》的毛不易，她完整經(jīng)歷了選秀行業(yè)、偶像產(chǎn)業(yè)的起起落落，見到了很多年輕人從無名到爆紅。

我們和馬昊聊了聊，她理解和經(jīng)歷的選秀和偶像行業(yè)。

她懂得選秀為什么讓人上頭。

“就是看到人的改變。這件事情就是在你眼前發(fā)生，像變魔術(shù)，那個(gè)過程你就覺得太神奇了，太熱血了。”

在她看來，選秀從來不只是選人，是在選一個(gè)時(shí)代的情緒。

“2013 年快男海選一大半來自單親家庭，我捕捉到了那種孤獨(dú)感。2017 年毛不易那屆，大家開始搞創(chuàng)作，他們的表達(dá)里有一個(gè)詞叫‘佛系’，熱血換了一種形式。2020 年疫情第一年，年輕人哪都去不了，特別渴望有伴，所以我們做了明日之子樂團(tuán)季。”

但她也意識(shí)到這場(chǎng)人造的盛夏不能代替人生。

“節(jié)目一結(jié)束，他們的人生其實(shí)才是新開始?！?/p>

選秀的夏天還會(huì)回來嗎？沒人知道。

但觀眾永遠(yuǎn)愛看一個(gè)人，怎么從人群里走出來，變成被記住的名字。

哪怕后來的人生起落，比那個(gè)夏天無常得多。

張偉：做選秀這件事，和你一開始的職業(yè)理想有關(guān)系嗎？

馬昊：我們 70 后應(yīng)該都是有理想的，因?yàn)槲覀儚男∩L(zhǎng)在一個(gè)被要求“必須有理想”的環(huán)境里。

小時(shí)候看奧運(yùn)會(huì)，那時(shí)候五六歲，看到體操比賽，我就跟我爸媽說，長(zhǎng)大要當(dāng)體操運(yùn)動(dòng)員，每天拿個(gè)小板凳在家里壓腿。到了初中，我的理想是成為長(zhǎng)沙市市長(zhǎng)，想改變我所在的城市。高中時(shí)又覺得當(dāng)老師很帥，一心想考北師大，后來卻被保送到吉林大學(xué)學(xué)化學(xué)。再后來陰差陽錯(cuò)，進(jìn)了電視這一行。

張偉：因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)？你專業(yè)完全不對(duì)口。

馬昊：大學(xué)畢業(yè)第一份工作肯定是跟化學(xué)有關(guān)的。但我想，如果 5 年后我還在實(shí)驗(yàn)室里搖瓶子，那生活就太缺少未知和不確定性了。我特別想追求不確定的人生，不想循規(guī)蹈矩。那會(huì)兒我白天就去找工作，晚上加夜班，在礦泉水廠做水質(zhì)化驗(yàn)。

我找工作的標(biāo)準(zhǔn)是，如果這份工作我想象不出五年后自己是什么樣子，那它就是個(gè)好工作。在我選擇的過程中，就突然聽到了湖南臺(tái)《快樂大本營(yíng)》在招導(dǎo)演。那場(chǎng)招聘在湖南影響還是蠻大的。去面試的第一波有200多人，最后只選了3個(gè)女孩，其中兩個(gè)在北廣學(xué)電視編導(dǎo)專業(yè)。

面試時(shí)，他們選擇我的契機(jī)，是《快樂大本營(yíng)》當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)問了我一個(gè)問題：綜藝應(yīng)該引導(dǎo)大眾，還是服務(wù)大眾？我從來沒有學(xué)過電影、電視方面的專業(yè)知識(shí)，只能從觀眾視角出發(fā)，說我們首先應(yīng)該服務(wù)好觀眾。在當(dāng)年，這個(gè)觀點(diǎn)可能有點(diǎn)“大逆不道”，所以反而引起了大家的注意。但直到現(xiàn)在，我還是這么認(rèn)為。

張偉：這么多年，你做了很多不同類型的節(jié)目，你一直是受意義驅(qū)動(dòng)的人嗎？

馬昊：到現(xiàn)在我依然是意義驅(qū)動(dòng)的人。最開始去《快樂大本營(yíng)》的時(shí)候，我覺得做出快樂的節(jié)目這事本身就很有意義。

后來過了兩年，湖南臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)有一個(gè)環(huán)節(jié)叫“天南地北快樂情”，我們要去到中國(guó)版圖的最西、最東、最南、最北，探望邊防戰(zhàn)士。我?guī)е鞒秩司S嘉負(fù)責(zé)最西邊，去了新疆的斯姆哈納邊防連，那是祖國(guó)最西端的哨所。里面有位指導(dǎo)員姓趙，叫趙勇。哎，我怎么脫口而出了？明明是很多年前的事。

他已經(jīng)四年沒回家了。我們瞞著他，把他媽媽從老家，應(yīng)該是甘肅，一路輾轉(zhuǎn)送到了邊防連，給他制造了一個(gè)驚喜。我們先是跟他說，你媽媽托我們帶了點(diǎn)特產(chǎn)過來。他就當(dāng)時(shí)就要哭了，我們又說特產(chǎn)就在車上，他把車門一打開，里面坐著他媽媽。他媽媽撲下來抱著他就哭，那一幕成了當(dāng)時(shí)最感人的片段。

當(dāng)時(shí)何老師是春晚主持人，他第二天去機(jī)場(chǎng)，遇到了以前湖南臺(tái)的老播音員。那位老播音員遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，就撲過來說，你們昨天晚會(huì)太好了，太感人了。這件事對(duì)我影響很大，我突然意識(shí)到，自己手上掌握了一個(gè)這么厲害的武器，講好一個(gè)故事，就能影響無數(shù)無數(shù)的人。

張偉：你是從什么時(shí)候開始做選秀的？

馬昊：2007 年，我做的第一個(gè)音樂選秀是《快樂男聲》的西安唱區(qū)。 那時(shí)候海選就像漫展的一個(gè)攤位，我們?cè)谶@弄了個(gè)比賽，大家來報(bào)名、填表格，然后進(jìn)到幾個(gè)導(dǎo)演的房間。人多的時(shí)候可能五六個(gè)房間，人少時(shí)就兩三個(gè)。你進(jìn)去就像看門診一樣，有個(gè)導(dǎo)演坐那兒，你在他面前唱歌，做自我介紹，導(dǎo)演先做初篩，過了初篩的再到我這兒。

張偉：要和每個(gè)選手聊很久嗎？

馬昊：我最喜歡這個(gè)一對(duì)一聊天的部分，讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)很多不一樣的年輕人。但我是考官，選手是等著被挑選的人，所以本質(zhì)上是個(gè)不平等的面談，對(duì)我來說難度更大。因?yàn)槲矣X得只有在相對(duì)平等的氛圍里面，他的個(gè)性才能被看見。所以我們會(huì)做很多的努力去改善氛圍。2013年我們就學(xué)到，在每個(gè)一對(duì)一的房間里放零食，大家一吃東西就不緊張了。

我們首先要篩掉那些模仿別人的人。有些歌手可能在看重演唱技術(shù)的選秀節(jié)目里絕對(duì)OK，但在我這海選都進(jìn)不去。我不討論技術(shù)，更看重的是人本身，你可以有缺點(diǎn)，但必須是你自己。我不要你去模仿別人。

張偉：你會(huì)問他們什么樣問題嗎？

馬昊：喜不喜歡唱歌？做過些什么？為唱歌做過什么瘋狂的事？等等。

但是我的問題每個(gè)人不太一樣。每個(gè)時(shí)代年輕人關(guān)注的東西不同，我的問題也根據(jù)當(dāng)下年輕人在思考什么來調(diào)整。

通過跟這一兩百人聊天，我會(huì)捕捉這個(gè)時(shí)代年輕人的特色是什么。我要通過這個(gè)一對(duì)一，挑出那些最有個(gè)性、最有才華的人，同時(shí)在他們身上找共性。

比如說 2013 年，那是離婚率最高的幾年之一，父母都忙，孩子們都很孤獨(dú)。那我捕捉到了孤獨(dú)的感覺，像華晨宇這樣的。因?yàn)槟且荒旰＿x的快樂男聲選手一大半都是單親。我們不會(huì)止于單親這個(gè)話題，會(huì)繼續(xù)追問：?jiǎn)斡H然后呢？他怎么過的？有沒有心理問題？他個(gè)性古怪嗎？在這個(gè)時(shí)代背景下去看每個(gè)人的個(gè)性。

再到 2017 年，毛不易那屆，大家開始搞創(chuàng)作。我們?cè)谀且荒暾业搅撕芏嘞衩灰走@樣很好的創(chuàng)作者。他們的表達(dá)里會(huì)有一個(gè)詞叫“佛系”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)熱血好像換了一種形式，不是錚錚鐵骨，像是“錚錚軟骨”。他們會(huì)用自己的方式發(fā)聲，但不想對(duì)抗。

再過一些年，比如我去年選角，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的孩子很焦慮。以前學(xué)音樂，會(huì)彈琴就行，吉他或鋼琴，一樣就夠了?，F(xiàn)在小孩什么都得會(huì)，因?yàn)樗X得我想掌控這件事，一個(gè)人就能掌控，所以如果熱愛音樂，就得自己寫歌、自己編曲。

我們2020年做明日之子樂團(tuán)季，正好是疫情第一年，年輕人沒經(jīng)歷過這種狀況，哪都去不了，對(duì)他們來說簡(jiǎn)直無法忍受。所以那年的年輕人真的非?？释邪?，我們那年的 slogan 就是“有一群伙伴比啥都浪漫”。這個(gè)一對(duì)一的過程對(duì)我們來說非常重要。

張偉：這些年你怎么保持對(duì)這些年輕人的理解？

馬昊：我覺得永遠(yuǎn)不要預(yù)設(shè)他們?？吹哪贻p人多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們身上有很多共性。但有一句話，我們這個(gè)年代的 18 歲跟李白那個(gè)年代的 18 歲有本質(zhì)的不同嗎？可能沒有。

到了18歲那個(gè)心理階段，就是想出去看看外面的世界，想表達(dá)。有一些相似的東西，但迷人的地方在于那些細(xì)微的不同。

張偉：人格的力量永遠(yuǎn)比唱歌技巧更重要，這個(gè)邏輯，在選秀綜藝?yán)飶囊婚_始到現(xiàn)在都沒有變過嗎？

馬昊：我覺得是的，而且在這個(gè)過程中，對(duì)人的理解也會(huì)越來越深刻。最早做選秀，我們更看重你在舞臺(tái)上超越別人的能力，比如唱得特別好，或者創(chuàng)作作品特別好。但選秀里真正能被記住的，只有人。判斷一個(gè)選秀節(jié)目紅不紅，第一標(biāo)準(zhǔn)就是有沒有做出人。

后來做《明日之子》的時(shí)候，有一年我記得特別清楚，我們提出一個(gè)概念叫“人歌合一”。我們發(fā)現(xiàn)要跟同類節(jié)目競(jìng)爭(zhēng)，你就希望你的舞臺(tái)是獨(dú)一無二的。

我現(xiàn)在做綜藝，包括我現(xiàn)在做《毛雪汪》，我不斷的提醒團(tuán)隊(duì)：《毛雪汪》的本核是什么？獨(dú)特性在哪里？就在毛不易和雪琴。這兩個(gè)人不是固定的，他們每天也在經(jīng)歷自己的人生，每天都在變化。那導(dǎo)演組能不能捕捉到這種變化？用他們的理解去做毛雪汪？這件事我覺得是第一重要的，而不是今天有沒有聊到來訪嘉賓的八卦，因?yàn)橛邪素跃蜁?huì)有熱搜。

其實(shí)很多東西。你道理你都懂，但做著做著，因?yàn)楦鞣N原因，動(dòng)作可能會(huì)變形。所以我經(jīng)歷了將近 30 年的職業(yè)生涯，現(xiàn)在非常堅(jiān)定的一點(diǎn)就是，做內(nèi)容就是講好故事，講好人的故事，講好人與人的故事。

有一個(gè)階段，我們?nèi)ジ脚_(tái)提案，特別卷，不只是 PPT，還會(huì)剪樣片。但我覺得首先要能拿出一句話，說清楚這個(gè)節(jié)目要講的故事是什么。它不需要任何絢麗的包裝，如果是一個(gè)特別好的故事，我相信藝人會(huì)加入，平臺(tái)會(huì)買單。

張偉：你們?cè)谟懻撨x秀這個(gè)事時(shí)，是一個(gè)什么樣的狀態(tài)？

馬昊：熱血，非常熱血。我們覺得是個(gè)夢(mèng)想成真的過程。所以當(dāng)你見證夢(mèng)想從萌芽到他在舞臺(tái)上綻放那一刻，那種成就感、那種熱血，我覺得是做任何其他事情好像都代替不了。

那個(gè)年代就覺得湖南臺(tái)有一群瘋子，一起擼起袖子做熱血的事。每次選秀，不管是臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)、臺(tái)里其他部門的、哪怕是財(cái)務(wù)科的人，你都能感覺到他們身上全是勁。

張偉：選秀這個(gè)事里，最讓你們興奮的點(diǎn)是什么？

馬昊：我覺得是，通過選秀能改變?nèi)说拿\(yùn)，它濃縮了人生。

人生這么大的起伏，放在時(shí)間的長(zhǎng)河里可能要二三十年才能看清。我能感覺到我什么時(shí)候在走上坡路，什么時(shí)候到了頂點(diǎn)，什么時(shí)候往下走。但在選秀的年輕人經(jīng)歷當(dāng)中，就是那么幾年?？赡馨肽甑臅r(shí)間，他們就登上了山頂。接下來去哪里呢？看上去好像只能下山，但有的人可能就會(huì)找到另外更高的山，再去攀登，但是總歸是要下山的。

張偉：你參與了別人命運(yùn)的變化，選秀帶給你的是這種滿足嗎？

馬昊：我的滿足來自于讓特立獨(dú)行的孩子被看見。能參與選秀、特別是能走到后面的選手，一定都是有獨(dú)立人格、有著不一樣個(gè)性的人。

有一種做法是，找到這個(gè)人身上跟其他人的共同點(diǎn)，去做這個(gè)共同點(diǎn)，或者把他在舞臺(tái)上的呈現(xiàn)變得模式化。還有一種選擇，就是讓這個(gè)舞臺(tái)千人千面，每一個(gè)來的人身上的特點(diǎn)，因?yàn)槲覀兊年P(guān)系，被放得更大。龍丹妮有個(gè)詞叫“放大提純”，放大他的個(gè)性，提純他的才華。

面對(duì)這個(gè)階段的孩子，就像面對(duì)未成年的孩子一樣，他們還在找一個(gè)邏輯，但自己也不確定對(duì)不對(duì)。我想做的就是鼓勵(lì)他，你不用去判斷自己的邏輯對(duì)不對(duì)，首先要堅(jiān)持你的邏輯，不要受別人影響。

我小時(shí)候的理想就是當(dāng)老師。如果我能引導(dǎo)他們走上相對(duì)更適合的路，我覺得這件事有意義。做導(dǎo)演其實(shí)跟老師帶學(xué)生沒有區(qū)別，把孩子們身上的特色發(fā)揮出來，讓他去舞臺(tái)上放光。

張偉：有沒有一些人，你當(dāng)時(shí)覺得肯定行，但后面沒出不來？

馬昊：那當(dāng)然有。說實(shí)話，每一年比賽過程中，每個(gè)導(dǎo)演心里都有自己的冠軍。但結(jié)果可能跟每個(gè)人想的都不一樣。比如說 2013 年，有個(gè)男孩子叫饒威，星海音樂學(xué)院的，真的唱得太好了。我當(dāng)時(shí)就想，這還用問嗎？肯定是冠軍了。

但后來我發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)也是一個(gè)濃縮的人生，你在上面不只是唱歌，還在講故事。你的故事能不能抓人？能不能講出新的東西？能不能讓大家在你身上看到愿意跟你共創(chuàng)未來的可能？這其實(shí)是另外一回事。還包括你的體力、心態(tài)，有時(shí)候也有運(yùn)氣成分，比如那首歌選對(duì)了或選錯(cuò)了，結(jié)果可能都不一樣。

饒威現(xiàn)在還在做音樂，每個(gè)人都有每個(gè)人的人生。

張偉：有沒有哪些人，完全沒想到他會(huì)那么成功，但最后事實(shí)證明他很厲害？

馬昊：毛不易呀。那誰能想到呢？

就是你當(dāng)時(shí)也想不到。因?yàn)樵诖蠹业恼J(rèn)知里，包括我們自己的認(rèn)知，都覺得選秀冠軍應(yīng)該是唱跳俱佳或者各方面全能的。此前的選秀冠軍基本上都比較全能，但當(dāng)時(shí)的毛不易顯然跟“全能”無關(guān)。

我們海選采訪的時(shí)候，問所有人，如果得了冠軍你會(huì)怎么想？或者你有沒有想過得冠軍？毛不易說，“如果我得了冠軍，這節(jié)目該多爛呀！”哈哈哈，結(jié)果沒想到最后他真的得了冠軍。誰也沒想到大家會(huì)如此喜歡一個(gè)在追光里安安靜靜唱歌、有著溫暖聲音和老靈魂的創(chuàng)作者。

張偉：你之前提到陳楚生，說你一眼就覺得他是能出來的人。

馬昊：楚生呢，其實(shí)是洪濤老師給我推薦的。當(dāng)時(shí)其他唱區(qū)基本都快結(jié)束了，但西安還開著，洪老師說有一個(gè)特別好的歌手，能送去你們那邊嗎？我說沒問題，趕緊送過來。

張偉：你看到他的特質(zhì)是什么？

馬昊：楚生我覺得他唱商很高。不是說他唱歌的技術(shù)本身有多專業(yè)，而是他的表演。因?yàn)槌且环N表達(dá)，當(dāng)他唱出來，你會(huì)被他抓住，會(huì)被他打動(dòng)。

像楚生也好，毛不易也好，都沒有專業(yè)學(xué)過聲樂，他們拿到歌曲（很多還是自己寫的），表達(dá)方式是一種訴說感。那種娓娓道來，就像說了一段話，你如沐春風(fēng)，通過一首歌好像就跟他認(rèn)識(shí)了，了解他了，愿意跟他成為朋友。

通常有幾類人會(huì)在早期階段就吸引我的注意力。一類就是唱商高的，比如段林希、蘇妙玲、李霄云，唱商都很高。

再有一類，他的特色人人都看得見，是獨(dú)特的，像華晨宇、像曾軼可。華晨宇最開始唱歌可能都沒唱中文歌，因?yàn)樗矚g的是死亡金屬。他們身上有一種魔力，你覺得這個(gè)孩子好怪，他到底在想什么？你就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生好奇。

軼可也是，當(dāng)年大家都說“綿羊音”，但 2009 年到現(xiàn)在十幾年了，這個(gè)唱法也只有她。

還有一種我最為看重的，他得發(fā)自真心熱愛。其實(shí)熱愛有兩種，一種是盲目的愛，就是我真的很愛，很癡迷，可是這種愛是盲目的。還有一種愛是聰慧的愛，就是他不是沒有選擇去愛，他是在有了選擇之后仍然會(huì)愛。這兩種都可以。我覺得不管怎樣，你可以唱得不好，但你必須愛音樂吧，不然你為什么來？

張偉：你能那么快看出一個(gè)人是有熱愛在身上的嗎？

馬昊：有光啊，眼睛里會(huì)有光的，然后你聽他唱歌，你能感受到他的愛，因?yàn)樗凶髌?。一個(gè)不愛音樂的人，他的作品你能感受到總差了一點(diǎn)什么。所以我一定會(huì)問的一個(gè)問題，“你愛音樂嗎？”大部分人會(huì)說愛，我緊接著就問，“你為音樂做過些什么？你跟我講具體的?！?/p>

比如說我喜歡一個(gè)男生，就喜歡他，這是盲目的喜歡，你今天可以喜歡他，明天可以喜歡別人。但如果你能跟我講出為這份愛具體做了些什么，是深思熟慮、權(quán)衡利弊之后仍然選擇愛音樂，那這種愛在我看來就更加有分量。

還有一個(gè)很重要的。是潛力。選秀節(jié)目本質(zhì)上是個(gè)養(yǎng)成，養(yǎng)成就是我要看到你在舞臺(tái)上有進(jìn)步的空間，對(duì)吧？選秀為什么讓人上頭？熱血的東西到底是什么？我覺得就是看到人物的改變。這件事在你眼前發(fā)生，像變魔術(shù)一樣，那個(gè)過程你會(huì)覺得太神奇了、太熱血了。

歐豪第一次在舞臺(tái)上唱的時(shí)候，唱功很弱，所以以跳為主。他之前沒學(xué)過舞蹈，我都是中途才知道的，我以為他本來就能跳，其實(shí)全是自己苦練出來的。到了總決賽，他唱了張學(xué)友的《遙遠(yuǎn)的她》，唱得真的挺不錯(cuò)。你會(huì)覺得舞臺(tái)上發(fā)生了這么神奇的事，一個(gè)那么“素”的孩子，通過舞臺(tái)一點(diǎn)一點(diǎn)綻放。

華晨宇就更不用說了，他肯定沒怎么上過舞臺(tái)，可能連臥室都不出，但他能在一首一首的演唱中釋放出來。所以我才說潛力也是特別重要的，就是他愿意打開自己。

我們要通過直覺和判斷，看到他有打開的能力。通常走到后面的選手都是變化特別大的，一個(gè)不能打開自己的人，在舞臺(tái)上面不可能做出一個(gè)好的表演。因?yàn)樵谖枧_(tái)上面，你要做成一個(gè)讓大家共情的舞臺(tái)。最核心的功力就是你要在那一刻忘記自己，讓你成為每一個(gè)人，也讓每一個(gè)人在那一刻成為你。

張偉：很多人好奇，一個(gè)人進(jìn)入選秀節(jié)目，有人淘汰，有人拿冠軍。這里面每一步有多少是他們真實(shí)自然的成長(zhǎng)？有多少是節(jié)目組或?qū)а菘梢匀ピO(shè)計(jì)、去幫他設(shè)計(jì)的？

馬昊：最開始我們是做直播，直播沒有回頭箭，你上了舞臺(tái)唱成啥樣就是啥樣，也沒有修音。我們能做的主要是兩件事：一是講他們的故事，二是找到適合他的歌、做編曲和舞臺(tái)排練，再用好看的聲光電營(yíng)造一個(gè)美好的夢(mèng)境。選手每次上舞臺(tái)，那就是一個(gè)夢(mèng)。開始你覺得那是個(gè)夢(mèng)，后來發(fā)現(xiàn)好像夢(mèng)想真的成真了，因?yàn)閹灼谥?，他們的知名度和討論度?huì)快速上升。

到了《明日之子》《創(chuàng)造營(yíng)》的這個(gè)階段，新時(shí)代的選秀，核心是要把人做出來。這時(shí)候我們會(huì)更多地通過真人秀去塑造他們。我們是制定游戲規(guī)則的人，選手是參與游戲的玩家，觀眾是看客。三者之間形成了各自的任務(wù)和關(guān)系。觀眾負(fù)責(zé)做一些選擇或支持，玩家負(fù)責(zé)真實(shí)地去玩，想如何在這個(gè)游戲規(guī)則下通關(guān)。

你可能玩不到最后一關(guān)，但這個(gè)過程絕對(duì)真實(shí)。我們要做的就是設(shè)計(jì)好游戲規(guī)則，讓你的個(gè)性和音樂能在規(guī)則里被更多人看見，我們的所有的規(guī)則都是為了凸顯人。

張偉：你會(huì)覺得在這個(gè)過程中，幫他們做“人設(shè)”，是一個(gè)常見的和必須的事嗎？

馬昊：以前我都不知道“人設(shè)”這個(gè)詞，后來有一刻就突然火了。我覺得可能大家對(duì)人設(shè)這個(gè)詞有誤解。其實(shí)人設(shè)不是說別人給你設(shè)計(jì)的。

人設(shè)有兩種，對(duì)影視劇本來說，因?yàn)槭翘摌?gòu)的，一定要有人物設(shè)定。對(duì)于真人秀而言，用戶要看最真實(shí)的，綜藝節(jié)目編劇做的工作是提煉人物的人設(shè)，就是你可能有很多個(gè)性，但我想在這個(gè)節(jié)目里聚焦放大某個(gè)特質(zhì)。比如《極限挑戰(zhàn)》里黃磊老師是“神算子”，導(dǎo)演組把這個(gè)放大了，那請(qǐng)問“會(huì)算”是他的人設(shè)嗎？我認(rèn)為不是。因?yàn)樗莻€(gè)真實(shí)的人，他本身就會(huì)這個(gè)。

所以我覺得人設(shè)從來不靠“凹”，人設(shè)就是你自己的。當(dāng)然每個(gè)人的人設(shè)有幾種，自己眼中的你，別人眼中的你，和你想成為的你。都是不一樣的，這才是一個(gè)人有趣的地方。這個(gè)特質(zhì)是為了節(jié)目他才生出來的嗎？一定不是，是他本來就有的。

每一年做選秀，我們都會(huì)先和選手們開個(gè)會(huì)。比如說我們要錄海選有 100 個(gè)人，我就會(huì)跟 100 人開個(gè)會(huì)。有點(diǎn)像你加入我們這所學(xué)校，教導(dǎo)主任發(fā)個(gè)言。我跟你說說這條路是什么樣的路。我一定會(huì)說，“你為什么會(huì)來這里？是因?yàn)槟闶仟?dú)特的自己，所以請(qǐng)你務(wù)必做你自己。”

因?yàn)樵诒荣愡^程中很容易動(dòng)作變形，這是本性。你為了討好觀眾、討好評(píng)委，就會(huì)有思想包袱。但是請(qǐng)你一定盡可能的不斷的提醒自己，你今天為什么來？你想在這里獲得什么？明天就錄節(jié)目了，你今天必須把這個(gè)問題想清楚，然后在過程中遇到任何事情，都要反復(fù)回想今天想的這個(gè)東西。

這對(duì)他們來說很難，對(duì)專業(yè)藝人都很難。其實(shí)在選秀節(jié)目封閉的半年里，我覺得最難的是他們的心理問題。但在那個(gè)年代，沒有配置專業(yè)的心理醫(yī)生，我也只是靠本能去跟他們聊天。

張偉：選秀過程中，選手們會(huì)面臨什么樣的壓力？

馬昊：第一次錄制之后，因?yàn)樗麄兇蟛糠秩说谝淮蚊鎸?duì)明星、面對(duì)舞臺(tái)，得失心就開始有了?？隙ɡ蠋熡斜頁P(yáng)了他，批評(píng)了他，或者這個(gè)結(jié)果好與不好，那我是要堅(jiān)持自己，還是聽老師的建議？這是最常見的問題。從我這邊，我會(huì)盡可能給他們做客觀分析。

比到中段的時(shí)候，一對(duì)一聊天是最艱苦的。每個(gè)人壓力都很大，也會(huì)收到網(wǎng)絡(luò)負(fù)面評(píng)價(jià)，在舞臺(tái)上又有點(diǎn)找不到出口。這個(gè)就需要去突破，而這個(gè)突破其實(shí)他自己沒想明白，我們只能放大提純，沒辦法替代他成為他。所以這時(shí)候需要鼓勵(lì)、開導(dǎo)、啟發(fā)，給他信心。

再到最后總決賽前夜。那個(gè)時(shí)候不管前面多么“佛”，到了我離冠軍只有一步之遙的時(shí)候，惶恐、擔(dān)心、害怕都會(huì)有。但是心里面都會(huì)想，到了這一天，我想沖一把，這是人之常情。所以這個(gè)時(shí)候就會(huì)不自信嘛，壓力太大了，所以那個(gè)階段就是給他們解放壓力。

張偉：有沒有那個(gè)時(shí)候讓你印象很深的故事？

馬昊：在《明日之子》第一季，毛不易那一屆，最后我們請(qǐng)了陳曉楠老師，從人物角度跟進(jìn)入總決賽的孩子一個(gè)一個(gè)聊天。后來發(fā)現(xiàn)效果特別好，因?yàn)槟菚r(shí)候他們正想找人聊天，又遇到這么睿智的前輩。

當(dāng)時(shí)跟毛不易的聊天我印象特別深。他說來《明日之子》之前，他有兩個(gè)選擇，一是來節(jié)目，二是大學(xué)畢業(yè)收拾行李回老家齊齊哈爾。他坐火車離開杭州的時(shí)候，拎著很多行李走在火車站里，看到人來人往，那一刻覺得自己泯然眾人。

毛毛到了齊齊哈爾，接到我們的導(dǎo)演的電話，開始以為是騙子，就問了一句，“你們包不包路費(fèi)？”我們說包，我們給你訂機(jī)票。他說，包路費(fèi)就當(dāng)去長(zhǎng)沙旅行，反正也沒有別的選擇。當(dāng)時(shí)我和丹妮姐剛出來創(chuàng)業(yè)，在長(zhǎng)沙租了個(gè)民居辦公。毛毛走進(jìn)那個(gè)民居，覺得更加實(shí)錘了我們是個(gè)騙子公司。

聊了這么長(zhǎng)一段，我能感覺到他再來面對(duì)總決賽舞臺(tái)的時(shí)候，心里有底了。所以當(dāng)時(shí)最后一首歌是有一段，他就說，“2017 年明日之子的冠軍，我要向你走來了。”

我自己跟這么多年輕人打交道，我覺得最關(guān)鍵的是，人世間很多問題不一定有答案，但要把我們的問題說出來，因?yàn)檎f出來的過程，這個(gè)問題有一半也已經(jīng)不存在了。所以我們認(rèn)為這也是一個(gè)求助的過程，哪怕只是自言自語，也要說出來。很多問題，我們不是以解決問題為目標(biāo)，而是去經(jīng)歷這個(gè)問題。

張偉：選秀節(jié)目有一條永遠(yuǎn)不過時(shí)的故事線“逆襲”，現(xiàn)在還是這樣嗎？

馬昊：逆襲的故事永遠(yuǎn)有效。因?yàn)槲覀兩硖幋蟠蟮挠钪?、大大的世界里，每個(gè)人相對(duì)都是微小的，所以總希望能看到童話般的故事，小小的個(gè)體能夠彰顯出大大的能量，希望能看到奇跡。你去看電影，《浪浪山》《哪吒》《雄獅少年》，很多都是這樣的故事。

所以選秀的故事基底模板，就是披荊斬棘、斬妖除魔。如果是男生選秀，一定要設(shè)置很多肉體和精神上的巨大障礙，讓他們?nèi)タ朔?，才能取得真?jīng)。你不要心疼，如果困難不夠難，他的蛻變就不會(huì)被用戶感知到。

女生選秀，核心是夢(mèng)幻感。我們一定要讓童話成真，舞臺(tái)一定要閃亮、夢(mèng)幻，讓大家相信不管過了多久，童話還是有可能的，她最后那一刻真正的成為了童話中的主角。但這兩件事現(xiàn)在都難了，因?yàn)榇蠹也辉傧嘈磐?，也不愿意被?lì)志了。

全社會(huì)都處在焦慮中，年輕人變得很現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗麄冎烙行┞纷卟煌?，先活著好不好？在學(xué)校先不掛科，工作后先養(yǎng)活自己。我們不提理想、不提勵(lì)志，先活著，先做好第一步。

那你說年輕人沒有反抗了嗎？我不覺得。他們?nèi)匀环浅？释豢匆姡皇怯盟麄冏约旱姆绞皆谧非蟊豢匆?，這個(gè)追求的過程，我覺得就是叛逆。以前的叛逆可能是跟規(guī)則對(duì)著干，現(xiàn)在的叛逆是：先活著，先茍著，在當(dāng)中找尋屬于我的那一刻，成為自己的機(jī)會(huì)。

張偉：現(xiàn)在選秀不好做了，這對(duì)你來說是個(gè)多大的挑戰(zhàn)？

馬昊：最近這些年，出來的偶像或藝人幾乎全部來自影視劇。但毛不易、單依純通過選秀橫空出世之后，很少有新人能真正進(jìn)入主流音樂圈。難道永遠(yuǎn)都沒有了嗎？

我每年都在面試一些年輕人，看到一個(gè)特別好的，就會(huì)想：好想把他做出來。但可能做節(jié)目的機(jī)會(huì)還不成熟。好在做音樂人，我們不愁年紀(jì)大，只要你有才華，我覺得什么時(shí)候都有機(jī)會(huì)。

張偉：有沒有可能選秀的時(shí)代過去了？

馬昊：也有這種可能。

比如說我們?cè)陔娨暸_(tái)做那種場(chǎng)場(chǎng)直播的選秀，那個(gè)時(shí)代過去了，我們迎來了互聯(lián)網(wǎng)選秀。有了《明日之子》，有了《創(chuàng)造營(yíng)》，有了《青春有你》，有了《中國(guó)有嘻哈》。選秀我覺得永遠(yuǎn)不會(huì)過去，但不同時(shí)代會(huì)用不同形式。下一個(gè)形式是什么？我們?cè)缫焉硖幮聲r(shí)代，大家都在想辦法。你看選秀類音綜，行業(yè)一直在嘗試，最近幾年都沒成功，但還在嘗試，為什么？還是相信。

也許在新時(shí)代里，我們以前的方式就是無效了，那就去找新的方式。但總而言之，我們要做這件事，要讓行業(yè)往前走，而不是停在這里。

張偉：通過選秀紅了、出道的人，要面對(duì)什么？那些沒成功或離開的人，又要面對(duì)什么？

馬昊：對(duì)于沒能特別成功的人，他們肯定還想繼續(xù)。他們也可以放棄去做別的，但大部分人還是會(huì)選擇堅(jiān)持。

成功的人已經(jīng)獲得了用自己的熱愛去掙錢的機(jī)會(huì)。我已經(jīng)翻過了這座山，去爬下一座了。但有一群人還在登這座山，可能一輩子都登不上去。

節(jié)目一結(jié)束，他們的人生其實(shí)才是新開始。

晚禱時(shí)刻：

夏天會(huì)過去，

但夏天總會(huì)留下點(diǎn)什么。