那位北大"掃地僧", 解出了千禧謎題，站上了國家自然科學獎領獎臺

"因為喜歡，所以不覺得苦。"——韋東奕

序章:那個被叫做"韋神"的年輕人

在中國互聯網上，他有一個家喻戶曉的外號——"韋神"。

一瓶礦泉水，三個饅頭，一個略顯拘謹、說話輕聲細語的年輕人，這是無數短視頻里他的標準形象。很多人第一次認識他，是因為一段采訪：他手里拿著饅頭和礦泉水，平靜地講著普通人聽不懂的數學。

圖片

但2026年，當國家自然科學二等獎的名單公布，韋東奕作為項目《流動轉捩機理的數學研究》的主要完成人之一登上領獎臺時，人們忽然意識到：這個"掃地僧"式的人物，研究的不是什么遙遠無用的符號游戲。

他研究的，是湍流——那個困擾了人類科學界上百年的終極難題之一。

飛機為什么能飛得穩？橋梁為什么會被風掀翻？血液在血管里如何流動？天氣為什么難以精準預測？這些問題背后，都藏著一個共同的數學幽靈：流動轉捩問題。

而韋東奕，用十余年在北大未名湖畔的沉潛，為解開這個謎題，貢獻了屬于中國數學家的答案。

這個故事，值得每一個父母講給孩子聽。

第一章:兩枚滿分金牌，一個"不一樣"的少年

1991年，韋東奕出生于山東濟南，祖籍浙江東陽。

他成長的起點，并不神秘——父親韋忠禮是大學數學教授，家中書架上擺滿數學書籍。小時候的韋東奕，不愛玩具，偏愛翻父親的數學書，對數字和邏輯有種天然的親近。

2007年，他免試升入山東師范大學附屬中學。這所學校的奧數傳統深厚，韋東奕很快被選拔進奧數訓練隊。

然后，是兩段被寫進中國數學競賽史的成績：

2008年，高一，第49屆國際數學奧林匹克競賽（IMO），滿分金牌。

2009年，高二，第50屆國際數學奧林匹克競賽（IMO），再次滿分金牌。

連續兩屆以滿分奪金——這在IMO百年歷史上都極為罕見。要知道，IMO滿分意味著六道極難的題目全部做對，連最微小的步驟瑕疵都不能有。一屆滿分已是天才，兩屆滿分，幾乎是神話。

那一年，他17歲，保送北京大學。

但鮮少有人注意到：比起"天才"的標簽，少年韋東奕身上更罕見的，是一種近乎固執的專注。同學回憶，他解題時常常旁若無人，一道題可以磨一整天，不問結果，只問"為什么"。

這種專注，后來成了他一生最鋒利的武器。

第二章:保送北大，他選了最"冷"的一條路

2010年，韋東奕進入北京大學數學科學學院。

在很多人眼里，北大數院已經是"天才集中營"。但韋東奕沒有止步于"聰明"——他做出了一個關鍵選擇：把研究方向鎖定在偏微分方程與幾何分析，尤其是流體力學中的基礎數學難題。

這條路，冷得近乎孤獨。

偏微分方程（PDE）是現代數學中最難啃的方向之一，而其中流體力學的Navier-Stokes 方程（納維-斯托克斯方程, NS方程）相關數學問題是千禧年七大數學難題之一——2000年，克萊數學研究所為七個未解難題各懸賞100萬美元，NS方程正則性問題是其中之一。它關乎一個根本問題：流體在什么時候會變得"穩定可預測"，又是在什么時候陷入無法計算的湍流？

絕大多數人避之不及，因為很可能窮盡一生也換不來一篇像樣的論文。

韋東奕偏要鉆進去。

本科階段，他入選北大"本博連讀特別計劃"，一路讀到博士。同學眼中的他，依然樸素得不像"學霸"：不刷手機，不社交，大部分時間待在教研室或圖書館，一個本子、一支筆，對著方程推演。

2014年，本科畢業；2018年，博士畢業。

八年間，他沒有"轉熱門"，沒有追風口，只是安靜地，把根扎進最難的土壤里。

第三章:在北大，他坐了十年“冷板凳”

博士畢業后，韋東奕的路徑依舊"不按常理"：

2017年12月—2019年11月，在北京國際數學研究中心做博士后；

2019年12月，回到母校北大，任數學科學學院助理教授；

2026年2月，獲聘北京大學長聘副教授。

從博士后到助理教授再到長聘副教授，外人看是一路順遂，內行看卻是另一種真相——基礎研究，尤其是純數學，是出了名的"慢"。

一篇頂級期刊論文，從構思、推導、驗證到發表，周期常以年計。而韋東奕主攻的流動穩定性與湍流機理，牽涉的方程艱深到連推導的每一步都可能卡住數月。

他真正做出突破的，是兩類經典難題：

第一，三維 Navier-Stokes 方程的正則性問題。 他與合作者在研究生階段就取得了一系列重要進展，部分成果填補了相關理論空白。

第二，二維不可壓縮歐拉方程的線性阻尼問題。 這是理解"擾動如何衰減、流動如何趨于穩定"的關鍵，對解釋湍流從何而來至關重要。

與此同時，他還與章志飛等學者合作，在隨機矩陣理論研究中取得重要成果。

這些名詞對普通人如同天書。但它們的意義，翻譯成大白話就是：讓人類更懂"水、風、血液、氣流"背后的數學規律。

而這，正是后來那個國家自然科學二等獎項目的核心——《流動轉捩機理的數學研究》。

第四章:流動轉捩——這項國家自然科學二等獎到底在研究什么

"流動轉捩"，聽起來抽象，其實每天都在我們身邊發生。

平靜的水流（層流）什么時候會突然變成翻滾的亂流（湍流）？飛機機翼上的氣流何時失穩？這是流體力學最古老、也最棘手的謎題之一。

《流動轉捩機理的數學研究》這個項目，做的就是一件事：用嚴格的數學，把"流動為什么會從有序走向無序"這件事，說清楚。韋東奕作為項目主要完成人之一，貢獻了他在一維/二維流體模型穩定性、歐拉方程阻尼、Navier-Stokes 正則性上的系列成果。這些成果不是工程上的"小修小補"，而是底層理論的突破——它們幫助人類從數學上理解：流動轉捩的臨界條件是什么，擾動在什么尺度下會被放大，又在什么條件下衰減。

也正因如此，這項成果被評價為"填補了流體力學領域的理論空白"，部分定理甚至被編入了北大研究生教材。

2026年，憑借《流動轉捩機理的數學研究》，韋東奕與項目團隊一起，站上了國家自然科學二等獎的領獎臺。

這是中國自然科學領域的最高榮譽之一。它不頒給熱鬧，只頒給那些真正把人類認知邊界往前推了一點點的人。

而韋東奕，用十余年的沉默，換來了這一刻。

第五章:"韋神"的另一面:極簡到讓人心疼

如果只講學術，韋東奕的故事還缺一角。

真正讓公眾記住他的，不是獎，而是他的生活方式。

一瓶礦泉水，三個饅頭，不用智能手機，不刷社交媒體，交通工具是自行車，娛樂幾乎為零。在北大校園里，他常被學生偶遇：抱著書，步履匆匆，神情專注得像暫時離開了地球。

網絡上曾瘋傳他"每月生活費極低""生活貧困"，甚至有人說他是“書呆子”，只會做那些別人看不懂的數學題。但熟悉他的人說：那不是貧困，而是主動的極簡。他把一切不必要的消耗都砍掉，只為把全部精力留給數學。

"北大數學系掃地僧"，這個外號，是學生對他最樸素的敬意。

2021年，他獲得達摩院青橙獎。領獎時，他沒有豪言壯語，只是平靜地說自己"只是做了喜歡的事"。

很多孩子問他："韋老師，你怎么坐得住？"

他的答案很樸素："因為喜歡，所以不覺得苦。"

這六個字，恰恰戳中了這個時代最稀缺的東西——專注的能力。

第六章:韋東奕，為什么值得每個孩子認識

把韋東奕放進"教育成長"的語境里，他給父母和孩子上的，不是數學課，而是五堂更珍貴的課：

01 專注，是這個時代最被低估的天賦

我們總在教孩子"要全面""要外向""要多才多藝"，卻很少教孩子如何長時間地、心無旁騖地做一件事。

韋東奕的"神"，不是智商比人高多少，而是他能十年如一日地把一件事做到極致。在短視頻轟炸注意力的今天，這種能力比任何證書都稀缺。

給父母的提醒：保護孩子的專注力，比逼他學十項技能更重要。

02 "冷板凳"不是吃苦，是選擇

很多人把韋東奕的極簡生活解讀為"苦難敘事"，但這誤解了他。他不是被迫清貧，而是主動刪繁就簡。

真正的成長，不是讓孩子吃沒必要的苦，而是幫孩子找到一件值得投入一生的事，然后讓他心甘情愿地坐下來。

給父母的提醒：與其制造挫折，不如幫孩子找到內驅力。當孩子"因為喜歡而不覺苦"，教育就成功了。

03 不必追每一個風口，但要對一件事負責到底

韋東奕沒有追逐任何熱門賽道，偏微分方程冷門、難出成果、周期長。但他一旦選了，就負責到底。

在這個"什么賺錢學什么"的時代，這種定力尤為珍貴。

給父母的提醒：鼓勵孩子探索，但更要教他"認準后堅持"。半途而廢的聰明，遠不如笨拙的堅守。

04 天才的背后，是極度的誠實

韋東奕最受同行尊重的，不是天賦，而是他對數學的誠實——不懂就是不懂，推導錯一步就推倒重來，不為發論文而注水。

這種誠實，是基礎研究最稀缺的品質，也是一個人立身最根本的底色。

給父母的提醒：比成績更重要的，是教孩子對自己誠實。不會可以學，裝懂才是真正的失敗。

05 成功沒有標準模板，但都有共同的底色

韋東奕不是"別人家的孩子"模板：他不社交、不炫技、不經營人設。但他活成了最自在的自己。

這恰恰提醒我們：不要用單一的成功標準去修剪孩子。每個孩子的天才，長在不同的形狀里。

給父母的提醒：教育的終點，不是把孩子雕成同一個樣子，而是幫他長成自己最好的樣子。

尾聲:那瓶礦泉水和那座獎杯

當韋東奕站上國家自然科學二等獎的領獎臺，人們忽然發現：那個拿著礦泉水瓶、吃著饅頭的年輕人，早已不是網絡上的"梗"。

他是一個真正在為人類認知邊界拓荒的數學家。

他研究的湍流，看不見、摸不著，卻關乎每一次飛行的安全、每一座橋梁的穩定、每一次天氣預報的準確。

而支撐這一切的，不過是二十多年如一日的安靜。

很多父母問："我的孩子能不能成為韋東奕？"

答案也許是否定的——每個韋東奕都是獨一無二的。

但另一個問題更有意義："我的孩子能從韋東奕身上學到什么？"答案是：不是滿分金牌，不是國家大獎，而是那種在喧囂世界里，依然能安靜坐下來、把一件事做到極致的能力。

最好的教育，未必是給孩子報最多的班、買最貴的資源，而是幫他找到那件"值得坐冷板凳"的事，然后，允許他安靜地坐下去。

韋東奕說："因為喜歡，所以不覺得苦。"
這句話，值得每一個在焦慮里奔跑的孩子和父母，停下來，想一想。

素材來源：新華社、澎湃新聞、騰訊新聞、百度百科、搜狗百科及北京大學數學科學學院官網