88歲孔祥熙臨終前看著3歲孫子，心情復(fù)雜絕望嘆孔家絕后

一九六七年八月十六日，紐約。

孔祥熙走到生命盡頭時，身后不是沒有兒女。長女、長子、次女、幼子，四個孩子都活在世上，孔家也并非沒人承姓。

可擺在這個八十八歲老人眼前的家譜，卻薄得發(fā)冷：四個孩子里，只有小兒子孔令杰留下一個男孩。

這就是最刺人的地方。

一個曾經(jīng)握過財政大權(quán)、被稱作“四大家族”中孔家代表的人，到晚年看見的不是人丁興旺，而是一條越來越細(xì)的線。按他那一代人的舊眼光看，這條線，幾乎就要斷了。

孔祥熙年輕時并不是一開始就站在宋家旁邊。

他生在山西太谷，祖上經(jīng)營票號錢莊。后來入教會學(xué)校，又赴美國求學(xué)。回國以后，他辦學(xué)校、經(jīng)商，早早顯出會經(jīng)營的一面。

那時候，他先娶過韓玉梅。

這個名字后來常被宋靄齡的光芒蓋住。韓玉梅出身教會學(xué)校，婚后與孔祥熙在山西生活。兩人沒有留下孩子，她不久病逝。

孔祥熙第一次嘗到“家里突然空了一塊”的滋味。

一九一四年前后，兩人在日本成婚。

錢、權(quán)、姻親，纏成一張網(wǎng)。

孔宋夫婦有四個孩子：長女孔令儀，長子孔令侃，次女孔令偉，又名孔令俊，幼子孔令杰。

這四個孩子，從小就在顯赫門庭里長大。家里有錢，親族有勢，外人看著是天生富貴。可孔祥熙最在意的那件事，偏偏從這里開始失控。

先是長女孔令儀。

孔令儀出生在山西太谷，后來受教育、出入上層社交圈。她不是那種愛在政壇露面的人，性子比弟妹安靜些，可她的婚姻也沒完全照著父母心意走。

她后來嫁給黃雄盛。

可她沒有孩子。

一個“沒有孩子”，在普通家庭里只是個人選擇。落到孔祥熙眼里，卻是一筆空賬。

長子孔令侃更讓孔家難安。

他年少時就靠著父親的權(quán)勢進(jìn)入金融和實(shí)業(yè)圈，后來與揚(yáng)子公司等經(jīng)濟(jì)事件聯(lián)系在一起。抗戰(zhàn)后期、內(nèi)戰(zhàn)前后，國民黨統(tǒng)治區(qū)物價飛漲，孔家積怨極深，孔令侃也成了外界議論的焦點(diǎn)。

他不是沒風(fēng)光過。

可在家族傳承這件事上，他沒有留下后嗣。

這一刀最深。

因?yàn)樵谂f式家族觀念里，長子不只是一個孩子。長子身上壓著香火、門第、祖宗牌位。孔祥熙自稱孔子第七十五代孫，越是這樣的身份，越會把“傳下去”看得重。

偏偏長子這里，空了。

次女孔令偉更是另一種走法。

她自小性格強(qiáng)硬，常作男性打扮，留短發(fā)，穿西裝，行事不拘常規(guī)。她長期跟在宋美齡身邊，政治圈、家族圈里都知道這個“孔二小姐”不好惹。

她沒有結(jié)婚。

也沒有子女。

孔祥熙夫婦當(dāng)然想過替她安排婚事。這樣的家族，婚姻從來不只是兩個人的事，還牽著門第、關(guān)系、體面。可孔令偉并不是能被輕易安排的人。

她自己不點(diǎn)頭，誰也推不動。

三個孩子看下來，孔祥熙的心已經(jīng)冷了一大截。

長女無后。

長子無后。

次女未婚無后。

最后只剩一個孔令杰。

孔令杰是四個孩子里相對低調(diào)的一個。他不像哥哥孔令侃那樣在國民政府經(jīng)濟(jì)圈里留下那么多爭議，也不像孔令偉那樣張揚(yáng)。他后來在美國發(fā)展事業(yè)，涉足石油開發(fā)，日子過得離政治中心越來越遠(yuǎn)。

可偏偏是這個最不顯眼的小兒子，留下了孔祥熙唯一的男孫。

孔令杰娶過美國女演員黛布拉·佩吉特，兩人育有一子，名叫孔德基。

這個孩子出生后，孔家終于有了“德”字輩。

照孔氏輩分，“祥、令、德、維、垂、佑、欽、紹、念、顯、揚(yáng)”，孔祥熙是“祥”字輩，兒女為“令”字輩，孫輩正該到“德”。

名字對上了。

血脈也還在。

可孔祥熙心里過不去的，恰恰是這一點(diǎn)：這個孫子生在美國，母親是外國人，長在西方環(huán)境里。對一個晚清出生、受過儒家家族觀念浸染的老人來說，這不是簡單的“有孫子”。

他要的是一個能接住孔家舊夢的人。

眼前卻是一個三歲左右的混血孩子。

孩子太小，不懂太谷老宅，不懂曲阜家譜，也不懂老人心里那一套沉重的宗法賬。老人看著他，大概也知道，再多的錢、再大的宅子、再厚的關(guān)系網(wǎng)，都不能替一個家族把人心拴回來。

所謂“孔家絕后”，并不是戶籍上的斷絕。

是孔祥熙那一代人相信的舊秩序，在他眼前斷了。

一九四七年前后，孔祥熙旅居美國。離開大陸后，他再也沒能回到山西太谷。一個靠錢權(quán)起家的舊時代人物，最后落在紐約，身邊有妻兒，也有產(chǎn)業(yè)，可他的根已經(jīng)離故土很遠(yuǎn)。

宋靄齡活到一九七三年，也在紐約去世。

孔祥熙走后，孔家的孩子各有結(jié)局。孔令侃晚年在美國去世，無后。孔令偉一九九四年在臺北病逝，未婚無子。孔令杰一九九六年在美國去世。孔令儀二〇〇八年在紐約去世，享年九十多歲。

那一代人，一個個離場。

再往回看，孔祥熙年輕時以為自己能把孔家重新?lián)纹饋怼Ｋk學(xué)、經(jīng)商、從政，進(jìn)過南京國民政府高層，做過行政院長、財政部長、中央銀行總裁。

他也曾被時代推到風(fēng)口上。

抗戰(zhàn)時期，國民黨統(tǒng)治區(qū)財政混亂，物價上漲，民怨極深。孔祥熙家族與“四大家族”的財富、特權(quán)、官僚資本糾纏在一起，成了舊中國權(quán)貴政治的一個縮影。

這樣的人，晚年仍繞不開最樸素、也最諷刺的一關(guān)。

他能算大賬，卻算不住家里的小賬。

紐約的病榻前，老人看見的不是當(dāng)年的票號、官邸、銀行和公債，而是四個孩子身后那條稀薄的家族線：三個無后，一個只留下年幼的混血孫兒。

孔德基還在眼前。

可孔祥熙心里的那扇門，已經(jīng)關(guān)上了。

參考資料：中國大百科全書第三版網(wǎng)絡(luò)版：《孔祥熙》人民網(wǎng)黨史頻道：《關(guān)于孔祥熙的幾則趣談》鹽田檔案與史志信息網(wǎng)：《一九六七年八月十六日，孔祥熙病逝》中國新聞網(wǎng)：《孔祥熙之子孔令侃：常駕車肇事 被稱小霸王》央視網(wǎng)轉(zhuǎn)載中國新聞網(wǎng)：《“四大家族”后人：蔣家凋零落寞 宋、孔、陳家低調(diào)》