2026年6月的上海,一家乒乓球館里,36歲的許昕正陪一個(gè)剛走出高考考場的珠海男孩打球。男孩叫邱煒迅,八天前考完最后一門,沖著鏡頭喊了句"想和許昕打球",沒想到這話真被許昕團(tuán)隊(duì)接住,一張機(jī)票就把他從珠海接到了上海。
兩人打了半個(gè)多小時(shí)。這件看著不起眼的小事,其實(shí)是理解今天許昕最好的一把鑰匙,他早已不只是那個(gè)球臺上的世界冠軍,而是標(biāo)題里寫的那個(gè)定居上海、開公司、娶了國乒美女、兒女雙全的許昕。
先說個(gè)容易被忽略的點(diǎn):退役不等于消失,甚至不等于離開球臺。就在兩個(gè)月前的五月,許昕人在倫敦。
![]()
據(jù)報(bào)道,馬龍與妻子夏露自費(fèi)飛赴倫敦,以非參賽身份支援國乒男隊(duì)征戰(zhàn)世乒團(tuán)體賽,同行者還包括許昕及其妻子姚彥,此次行程為私人性質(zhì)。一個(gè)退役的人自掏腰包飛去給現(xiàn)役球隊(duì)當(dāng)"編外助威團(tuán)",這份心氣,本身就說明他跟這項(xiàng)運(yùn)動的關(guān)系沒斷過。
這趟倫敦行的背景其實(shí)相當(dāng)微妙。那屆世乒賽男團(tuán),中國隊(duì)打得起伏不小,在小組賽中先后被韓國隊(duì)、瑞典隊(duì)擊敗,這是國乒男隊(duì)26年來第一次在團(tuán)體賽上輸球,不敗紀(jì)錄由此作古。
我個(gè)人覺得,正是這個(gè)成績單,才讓許昕、馬龍這批老將坐場邊的意義被放大了,年輕隊(duì)伍最缺的往往不是技術(shù),而是大賽翻船時(shí)那份"天塌不下來"的定力,而這恰恰是老將身上最值錢的東西。其實(shí)早在世乒賽前,兩人就已經(jīng)在忙活了。
![]()
馬龍與許昕現(xiàn)身成都國乒訓(xùn)練基地,為備戰(zhàn)2026年倫敦團(tuán)體世乒賽協(xié)助男團(tuán)集訓(xùn),有粉絲在社交平臺曝光了許昕從上海啟程前往成都的畫面。值得玩味的是他的自我定位。
國乒男女隊(duì)現(xiàn)在的主教練是王皓和馬琳,正式名單里并沒有許昕。他不進(jìn)教練組,卻又隨時(shí)能頂上,這種"不占編制、隨叫隨到"的身份,反而成了隊(duì)伍里一張很特殊的底牌。
從技術(shù)傳承的角度看,許昕的價(jià)值挺難被替代。他那手左手直板,在如今的世界乒壇幾乎是絕版打法,模擬外協(xié)選手的稀缺球路時(shí)特別管用。
![]()
成都封訓(xùn)期間,他還專門點(diǎn)評過新星溫瑞博。許昕給出的期許是,溫瑞博的目標(biāo)不能止步于世界第11,下一步必須沖進(jìn)世界前四,而且更關(guān)鍵的是要能穩(wěn)穩(wěn)待在前四。
這種眼光,比單純陪練要值錢得多。把鏡頭拉回當(dāng)下這個(gè)七月,許昕們的意義就更清楚了。
剛剛在美國洛杉磯落幕的WTT大滿貫,7月5日,國乒把女雙和男雙冠軍全部收入囊中,女單四強(qiáng)獨(dú)占三席。但男單這塊并不輕松,此前薩格勒布、盧布爾雅那兩站背靠背,國乒一冠難求,連單打四強(qiáng)都沒人進(jìn)去過。
![]()
新老交替的緊迫感擺在明面上,這正是老將們"退而不離"的價(jià)值所在。說完球,再說生意。打球的許昕瀟灑,做老板的他得從頭學(xué)起。
他把職業(yè)生涯最經(jīng)典的"背后擊球"做成logo,借"Superman"的諧音搞了個(gè)體育品牌。2023年2月初,"Xuperman"品牌出現(xiàn)在人們眼前,旗下首個(gè)潮流乒乓球館也在浦東正式揭幕。
在我看來,這一步棋的高明之處,在于他沒打算靠冠軍光環(huán)賣球拍,而是想改造這項(xiàng)運(yùn)動給人的"老齡化"印象。球館的設(shè)計(jì)就能看出他的算盤。
![]()
為了刷新人們對乒乓球和球館偏老齡化的認(rèn)知,球館里還配了同品牌的咖啡館,把咖啡和運(yùn)動融在一起,啟用一種全新模式。一半專業(yè)球臺、一半咖啡區(qū),打球像在劇場里演出。
他自己想得很透,說過因?yàn)槭窃谏虾R恢背砷L起來,是上海一直培養(yǎng)他走到今天。把私人情感和城市生意綁在一起,這種做法本身就很上海。
生意這攤事,也是夫妻檔在扛。這就繞不開姚彥,許昕所有從容的底氣都在這。
![]()
姚彥比他大兩歲,上海人,本人也是國乒女隊(duì)里顏值實(shí)力都在線的選手,拿過全國錦標(biāo)賽冠軍,還和張怡寧做過隊(duì)友。兩人的緣分從國家隊(duì)的朝夕相處里長出來,2009年關(guān)系正式定下。
那年許昕才19歲,剛在國家隊(duì)站穩(wěn),轉(zhuǎn)頭就在北京買了房,房本上寫了兩個(gè)人的名字,這份果斷很許昕。為了成全他,2012年姚彥選擇退役,退到幕后,這一等就是七年。
這七年里許昕從新人熬成核心,名氣越來越大,身邊誘惑也越來越多,外界一直在猜這段地下戀能不能撐到頭。答案在里約揭曉。
![]()
2016年8月,里約奧運(yùn)會男團(tuán)決賽頒獎后,許昕摘下金牌給姚彥戴上,戀情曝光;11月26日在楊宗緯上海演唱會上正式求婚,兩人隨后于11月30日領(lǐng)證。從求婚到結(jié)婚,連一周都不到。
結(jié)婚這些年,一直是他在外沖、她在家守。許昕的兒子2019年9月16日出生,女兒2021年9月出生。如今一兒一女,湊成一個(gè)"好"字。
這里我想多說一句:競技體育里,多少家庭是被聚光燈拆散的,兩個(gè)奧運(yùn)級別的運(yùn)動員能把一個(gè)家維持得這么穩(wěn),靠的絕不是運(yùn)氣,而是姚彥當(dāng)年那次退役里藏著的取舍,一個(gè)人退到幕后,才成全了另一個(gè)人往前沖。
![]()
退役后他給自己立了硬規(guī)矩,每周必須空出時(shí)間專門陪家人。2026年初還特意推掉工作帶姚彥飛墨爾本看澳網(wǎng),把孩子交給家里過了幾天二人世界,被網(wǎng)友調(diào)侃是"遲來的蜜月"。
倆孩子從小泡在乒乓球環(huán)境里,但他從不逼他們走專業(yè)路,喜歡就打、不喜歡也無所謂。這種松弛,恰恰是一個(gè)見過太多"天才隕落"的人才有的清醒,他太清楚這條路有多窄。
回頭看邱煒迅那段"雙向奔赴",其實(shí)不是一次孤立的公關(guān),而是許昕這些年一直在做的事的縮影:把乒乓球往下一代手里遞。他說過,既然已經(jīng)扎根到了上海,作為優(yōu)秀運(yùn)動員就有義務(wù)推廣乒乓球,想傳遞一些經(jīng)驗(yàn),讓年輕人少走彎路,收獲更大的進(jìn)步。
今年一月,他還被聘為2026年上海城市業(yè)余聯(lián)賽和上海大眾體育節(jié)的"明星助威官"。這些事,得從頭說起。
1990年,許昕出生于江蘇徐州一個(gè)干部家庭,和姚彥一樣,也是5歲那年從幼兒園被挑走。他從小是個(gè)左撇子,老師測試發(fā)現(xiàn)他左手投擲比右手遠(yuǎn),踢球也習(xí)慣用左腳,就讓他左手拿拍子。
這一個(gè)小小的決定,成就了后來乒壇獨(dú)一份的左手直板大師。命運(yùn)有時(shí)候就是這么微妙,一次訓(xùn)練測試,改寫了一個(gè)孩子的整條路。
![]()
11歲那年,父母把他送到上海。2002年2月24日,許昕來到上海,戶口也轉(zhuǎn)到了上海,父母剛開始每兩個(gè)禮拜來看他一次,火車單程要行駛7個(gè)小時(shí)。
從那個(gè)坐7小時(shí)火車才能見一面的少年,到今天在浦東開球館、定居上海的老板,這條路他走了二十多年。也正因?yàn)橛H身趟過那份苦,他現(xiàn)在做青少年推廣時(shí),才格外想讓后來的孩子"少走彎路"。
放到2026年這個(gè)夏天看,許昕的角色其實(shí)更立體了。倫敦世乒賽的爆冷把國乒新老交替的緊迫感擺上臺面,剛結(jié)束的美國大滿貫又暴露出男單青黃不接的隱憂。
![]()
今年這站洛杉磯大滿貫距離2028年洛杉磯奧運(yùn)會只有兩年,練兵意義不言而喻。在這個(gè)奧運(yùn)周期的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,像許昕這樣不占編制、卻能隨時(shí)補(bǔ)位的老將,恰恰是隊(duì)伍最稀缺的那塊緩沖墊。
從5歲握拍到36歲,三十年,許昕的日子始終沒離開過乒乓球,只是換了身份:從球臺上那個(gè)把競技打出藝術(shù)感的選手,變成商海里摸爬滾打的老板、球隊(duì)邊上踏實(shí)的老大哥、家里那個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)回家的爸爸。
他沒活成一個(gè)符號,而是活成了一個(gè)有血有肉、還在努力過好每一天的普通人——這大概才是"退役"兩個(gè)字最體面的樣子。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.