兩周銷量破千萬(wàn)的“躲貓貓”派對(duì)游戲，究竟有什么魔力？

躲貓貓（Prop Hunt），如果你經(jīng)常玩市面上各大熱門(mén)FPS的休閑模式的話，肯定對(duì)這個(gè)游戲模式很熟悉。

它的玩法流程總結(jié)起來(lái)就是——扮演道具、混入場(chǎng)景、騙過(guò)對(duì)手的眼睛。

這種游戲模式最早能追溯到《雷神之錘2》的社區(qū)地圖“CrateDM”，真正把它發(fā)揚(yáng)光大的是V社的GMOD的社區(qū)模組Prop Hunt Mod，一方變身場(chǎng)景道具躲藏，另一方持槍搜索擊殺。

但無(wú)論是變身垃圾桶還是變成磚頭，這些游戲的躲貓貓核心玩法萬(wàn)變不離其宗，離不開(kāi)兩隊(duì)玩家在封閉空間蹲坑對(duì)抗。

直到前段時(shí)間，兩個(gè)日本游戲開(kāi)發(fā)者用一個(gè)看似微小的改動(dòng)，換來(lái)一款銷量千萬(wàn)的“躲貓貓”。

《超級(jí)變色龍》（MECCHA CHAMELEON）的核心規(guī)則和傳統(tǒng)躲貓貓沒(méi)有任何區(qū)別：躲藏方活到時(shí)間結(jié)束即為勝利，獵手方找到所有人即為勝利。但它做了一個(gè)堪稱“四兩撥千斤”的改動(dòng)，

你不再選擇變成什么道具，你要用自己的畫(huà)筆，把自己畫(huà)成那個(gè)道具。

游戲開(kāi)始時(shí)，所有躲藏者都是一個(gè)純白色的人形素體，你需要在倒計(jì)時(shí)內(nèi)，利用內(nèi)置的調(diào)色盤(pán)和畫(huà)筆，將自己的身體涂成與周圍環(huán)境一致的顏色和紋理，以躲過(guò)獵人的追捕。

而具體怎么涂怎么畫(huà)，就取決于你的畫(huà)工以及富含想象力的創(chuàng)意了。

這個(gè)改動(dòng)看似微小，卻極大豐富了這個(gè)游戲模式的游玩過(guò)程。

在傳統(tǒng)躲貓貓中，“躲藏階段”大部分時(shí)間里是無(wú)效的，選好位置一蹲乖乖等人上門(mén)。而在《超級(jí)變色龍》中，躲藏階段的內(nèi)容豐富多樣：想象自己應(yīng)該變成什么樣子，然后調(diào)色涂色。

這時(shí)如果你正在直播，那彈幕八成正在當(dāng)狗頭軍師出餿主意，要是你的創(chuàng)意非常獨(dú)特切片發(fā)到視頻網(wǎng)站的話，哪種躲藏方法都能讓你收到大量關(guān)注。

又或者是整活

事實(shí)上，《超級(jí)變色龍》這游戲如果你找不到一群志同道合的好友一起游玩，單獨(dú)一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如關(guān)掉電腦打開(kāi)同游戲的直播間體驗(yàn)好。而數(shù)據(jù)也佐證了這一點(diǎn)，游戲首發(fā)當(dāng)天，Twitch峰值觀看人數(shù)就達(dá)到約12.7萬(wàn)，國(guó)內(nèi)外社交平臺(tái)上，只要是有節(jié)目效果的片段都是超現(xiàn)象級(jí)的存在。

可以說(shuō)，這游戲偽裝的過(guò)程就是節(jié)目效果，本身就屬于游戲的重要一環(huán)，盡管制作粗糙游戲優(yōu)化感人，但絲毫不減樂(lè)趣。

包括《超級(jí)變色龍》在內(nèi)，近幾年特別是后疫情時(shí)代，Steam不少爆款的派對(duì)游戲的社交屬性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們的游戲性。

2018年發(fā)售的太空狼人殺《Among Us》在2020年夏時(shí)爆火，一群朋友在“誰(shuí)是內(nèi)鬼”的猜忌下背后的辯解、背叛、翻盤(pán)；2022年的《鵝鴨殺》在國(guó)內(nèi)主播帶動(dòng)下爆火，雖也是狼人殺但其內(nèi)置語(yǔ)音聊天可以實(shí)時(shí)互動(dòng)；2023年的《致命公司》一邊撿垃圾一邊聽(tīng)朋友怪叫；2024年的《Content Warning》跟朋友一起拍恐怖怪物的視頻，再到今天的《超級(jí)變色龍》。

這些派對(duì)游戲的操作深度、系統(tǒng)復(fù)雜度、內(nèi)容量、畫(huà)面表現(xiàn)都不亮眼，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是它們賣的不單單是一個(gè)游戲而是一個(gè)社交平臺(tái)，為此所有其他方面的要求可以說(shuō)是非常非常低。

它們的定價(jià)，幾乎都在試探游戲價(jià)格底線，《Content Warning》更是在愚人節(jié)玩了一手24小時(shí)限時(shí)免費(fèi)，相比于3A游戲動(dòng)輒幾十美元的售價(jià)和通常獨(dú)立游戲常見(jiàn)的20到40美元區(qū)間，這一批社交爆款幾乎都選擇了“一頓飯/一瓶水”的定價(jià)策略。

社交游戲的命脈就是玩家密度，你的朋友在玩你的直播間觀眾在玩，你才會(huì)嘗試，稍微高一點(diǎn)的定價(jià)自己買(mǎi)或許不猶豫，但要說(shuō)服三五個(gè)朋友一起花同樣的錢(qián)，難度指數(shù)級(jí)上升的。

《猛獸派對(duì)》就是一個(gè)例子，2023年上線時(shí)國(guó)區(qū)定價(jià)98元人民幣，玩家普遍反饋我買(mǎi)得起，但我的朋友們不愿意花這個(gè)錢(qián)。游戲上線兩個(gè)月后日活從峰值超10萬(wàn)暴跌至不足2000，定價(jià)策略可能不是唯一的原因，但一定是最重要的之一。

低定價(jià)甚至免費(fèi)，換來(lái)的是用戶基數(shù)的爆發(fā)，低價(jià)→更多人入場(chǎng)→更多朋友拉朋友→更多直播內(nèi)容→更多傳播→更多人入場(chǎng)，一個(gè)不玩游戲的朋友不會(huì)主動(dòng)打開(kāi)Steam去下載一款3A ，但其極有可能會(huì)因?yàn)樵谒⒌较嚓P(guān)的視頻，或者是朋友推薦而花一頓飯的錢(qián)去嘗試爆款。

只是想象很美好，社交派對(duì)游戲都需要共同面對(duì)的隱患。

其中逃不過(guò)的自然是「生命周期」和「跟風(fēng)潮」。

一款3A 的銷量可能是緩慢爬坡，通過(guò)口碑長(zhǎng)尾持續(xù)銷售數(shù)年，但社交爆款的高度依賴在線人數(shù)帶來(lái)的熱鬧氛圍，一旦熱度退潮后來(lái)的新玩家即便買(mǎi)了游戲，面對(duì)空空蕩蕩的服務(wù)器和匹配不到的隊(duì)友，體驗(yàn)也將大打折扣。

絕大多數(shù)游戲在潮水退去后幾乎宣判“死亡”，《致命公司》的作者曾表示計(jì)劃在半年內(nèi)完成正式版，但搶先體驗(yàn)至今已超過(guò)兩年半正式版遲遲未有動(dòng)靜，社交派對(duì)游戲究竟是一個(gè)“服務(wù)型游戲”還是一個(gè)賺一波快錢(qián)的“快消品”呢？

《Among Us》驗(yàn)證了社交推理的可行性后，Steam上出現(xiàn)了數(shù)十款相關(guān)狼人殺變體，《致命公司》成功后，合作恐怖撿垃圾成為了獨(dú)立游戲圈的新賽道，《超級(jí)變色龍》的驚人銷量，幾乎可以預(yù)見(jiàn)地將催生出一批“畫(huà)自己藏起來(lái)”的同類產(chǎn)品。

這對(duì)原創(chuàng)者來(lái)說(shuō)面臨著創(chuàng)意被迅速稀釋的風(fēng)險(xiǎn)，而品類本身也會(huì)因?yàn)榇罅康唾|(zhì)量模仿品的存在而加速玩家審美疲勞，間接導(dǎo)致一類型游戲的“暴死”。

除此之外，短時(shí)間大量玩家涌入也容易讓本就人少的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)社區(qū)治理無(wú)方，現(xiàn)在你打開(kāi)《超級(jí)變色龍》來(lái)上一把，很容易遇到開(kāi)透視的掛哥全程彈無(wú)虛發(fā)贏下比賽，可缺少反作弊和只有兩人的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)都讓玩家對(duì)此束手無(wú)策。

面對(duì)這種情況，一部分開(kāi)發(fā)者的答案是持續(xù)更新，《Among Us》在走紅后加入了躲貓貓模式、角色職業(yè)系統(tǒng)和好友系統(tǒng)，試圖將一時(shí)的熱度轉(zhuǎn)化為持續(xù)的服務(wù)，直到今天《Among us》仍穩(wěn)定在1萬(wàn)+在線。

另一部分開(kāi)發(fā)者的答案則是急流勇退，賺夠了直接退出游戲開(kāi)發(fā)也好，利用爆火期積累的資本和關(guān)注度，去開(kāi)發(fā)下一款更有野心的作品也好。

畢竟在這個(gè)信息過(guò)載、注意力稀缺的時(shí)代，游戲最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不是另一款游戲，而是短視頻，是直播，是所有爭(zhēng)奪用戶碎片時(shí)間的內(nèi)容形態(tài)。