吉林
有句老話叫“馬無夜草不肥”，可你要是以為馬跑得快全靠四條大長腿，那可就岔劈了。我跟你講，這事兒說出去能驚著好多人。
馬這玩意兒，論速度能飆到每小時七十多公里，跟汽車在高速上跑差不多，可你細瞅它腳底下，會發現一個賊有意思的事。
它著地的那個硬邦邦的玩意兒，壓根就不是腳掌，也不是啥肉墊，那是啥？那是它的指甲！
沒錯，就是跟你我手指頭尖上那個指甲一樣的東西，只不過馬把這個“指甲”長成了一個大厚殼子，天天拿這根大指甲戳著地面狂奔，一戳就是幾百萬年。
你是不是覺得不可思議？咱人走路要是拿指甲戳地，疼都得疼死，更別提跑了。可馬就靠這個吃飯呢。你仔細想想，馬蹄子上那個黑乎乎硬邦邦的蹄殼，跟咱們人的指甲成分一模一樣，都是角蛋白。
說白了就是蛋白質擰巴成的硬片。人類的指甲你能扛住幾百斤的體重踩在地上跑嗎？肯定不行。但馬的這個“指甲”卻演化成了一個完美的減震加耐磨損結構。你要問它咋做到的？那就得從馬的祖宗說起了。
馬的祖宗叫始馬，個頭跟條中型狗差不多，巴掌大的小東西，生活在五千萬年前的北美森林里。那時候它腳底下可不是現在這樣的一根獨指甲，而是前腳四個趾頭，后腳三個趾頭，每個趾頭都帶個小爪子，跟狗爪子差不多，在松軟的林地里頭踩來踩去。
后來地球氣候一變，森林退化成大草原，馬得在硬邦邦的草地上撒丫子跑著逃命。這時候問題就來了，腳趾頭多雖然穩當，但是跑起來費勁，尤其每個趾頭還得單獨用力。
于是進化這個老鐵就開始搞“精簡機構”了。它把兩側的小趾頭慢慢縮回去，只剩下中間那根最壯實的大腳趾，而那個大腳趾上的指甲就開始瘋長，越長越厚，越長越硬，最后把整個腳趾頭裹成一個圓筒形的蹄子。
這玩意兒的專業名字叫“蹄壁”，相當于把一個巨大的指甲卷成了筒狀，里頭包著趾骨和氣墊一樣的組織。馬的體重就全靠這塊獨苗一樣的指甲撐著，用東北話講，這就叫“一根筋走到黑”。
現在的馬每條腿上就剩一個趾頭，也就是一個指甲。你掰開馬腿看，蹄子后頭那倆小疙瘩其實是退化的掌骨，相當于人手里頭那根中指旁邊多余的骨頭。
馬把能扔的都扔了，丁零當啷的全都不要，就只為了一件事：跑得快。你見過哪個運動員腳趾頭分叉跑得快的？不分叉才利索。
馬的那根超大指甲不光硬，還特別有韌性，踩到石頭上能把沖擊力分散開，就跟咱人穿了一雙加厚底的大皮鞋似的。
而且這個指甲是不斷生長的，一年大概能長個七八厘米左右。野外的馬常年奔跑，蹄子磨損和生長速度正好保持平衡，所以不用剪指甲。
家養的馬可不行，圈里一呆，蹄子蹭不著地，指甲瘋長，最后走道都費勁，還得靠鐵匠給釘個馬掌，其實就是在指甲上加個鐵套子。
你再想想馬跑起來的動作，那是真叫一個兇。它落地的瞬間，整個體重全砸在那個指甲的邊緣上，壓強能大到每平方厘米幾百公斤，比高跟鞋踩人的力道還邪乎。
可那塊指甲愣是扛住了，靠的就是它里頭那套精密的微結構?？茖W家拿顯微鏡看過，馬蹄子的角蛋白排列得跟塑料強化纖維似的，一層層交叉疊起來，既有硬度又有彈性。
而且蹄子底部還有一塊叫做“蹄叉”的V形軟墊，那玩意兒相當于指甲里夾的肉，正好能緩沖落地時的震動。馬這一蹄子下去，就跟人拿一根特制的碳纖維假肢往地上杵，又穩又彈。
最逗的是，你要是聽老馬倌講，他們會說“馬沒腳丫子，就剩個蹄殼”。其實這話對也不對。蹄殼底下確實還有一層真皮和脂肪，但真正接觸地面的那個硬面，的的確確是角質化的指甲。
你拿指甲刀剪下來的那個薄片，和馬蹄子碎末放一塊兒燒，冒出來的味兒和燒頭發的味兒一模一樣，因為都是角蛋白。
這下你信了吧？跑得最快的動物之一，居然是用一根大指甲在賽跑。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
