她的人生，如瓷花瓶摔落在地

弗里達(dá)·卡羅

今天，是弗里達(dá)·卡羅的生日。

她是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一，曾讓畢加索自愧不如地說道：“你我都畫不出像她這么好的自畫像。”

弗里達(dá)傳奇的一生是由痛苦鑄就的：6歲患小兒麻痹癥，18歲時(shí)遭遇重大車禍，一生經(jīng)歷30余次手術(shù)，47歲，便離開了人世。但她從未向痛苦低頭，而是把它們轉(zhuǎn)化成一幅幅極具力量的作品。

只要看過弗里達(dá)的畫，便會(huì)明白，她的作品絕不是用來裝點(diǎn)生活的輕飄之物，畫面里強(qiáng)烈的色彩以及毫不掩飾的真誠，共同構(gòu)成一種攝人心魄的生命力，牽引觀者去思考關(guān)于生命最本質(zhì)的命題：身體、痛苦、愛與存在。

弗里達(dá)·卡羅用生命的最后十年寫下了一本日記。如果說畫布上的弗里達(dá)是公開的、鮮明的、帶著某種宣言意味的，那么她留下的日記，則記錄了她更私人的自我袒露。

它像是弗里達(dá)的另一幅自畫像，那些隱秘的情感和無法安放的痛苦，都被她放在了里面。通過這本日記，我們才能對(duì)她的人生和藝術(shù)有著更加深刻的理解。

下面，我們摘錄了藝術(shù)史學(xué)者薩拉·M.洛為《弗里達(dá)·卡羅日記》撰寫的導(dǎo)讀，以此紀(jì)念這位傳奇的女性。

01

在日記中摘下面具

閱讀弗里達(dá)·卡羅的日記，無疑是一種越界，帶有某種窺視的意味。這本日記是藝術(shù)家情感最私密的表達(dá)，而她最初的本意也不是將其公之于眾。因此，應(yīng)當(dāng)將其歸類為私人日記這一體裁，它出自一位女性，是非常典型的私人筆記。

一個(gè)人寫日記的目的其實(shí)是很模糊的，甚至在某種程度上是矛盾的。這究竟是一部自傳，還是一部在出版前經(jīng)過修改的文本？在被他人閱讀或發(fā)表時(shí)，手稿是否仍然保持其完整性？我們應(yīng)當(dāng)如何解讀一位女性的私人日記？進(jìn)而言之，通過閱讀她的回憶，我們又能從這位畫家身上學(xué)到什么？

縱觀歷史，男人和女人都曾書寫自己的生活，這些生活或因他們所處的時(shí)代，或因特定的事件而被銘記。相比之下，私人日記的核心主題，尤其是弗里達(dá)·卡羅的日記，則是自我。這位藝術(shù)家的寫作動(dòng)機(jī)并非交流，而是嘗試與自己建立聯(lián)系。因此，“既然無人閱讀，為何還要寫”這樣一個(gè)謎題，在某種意義上得到了解答。

《穿天鵝絨衣服的自畫像》，1926年

如果手稿屬于私人日記，那么這位畫家創(chuàng)作的大約五十五幅自畫像（幾乎占據(jù)其全部作品的三分之一），也可以看作是“自傳性”的，但它們的創(chuàng)作初衷顯然是呈現(xiàn)在公眾面前。這些自畫像是經(jīng)過深思熟慮的，藝術(shù)家將自己精心安置于不同的場(chǎng)景中，重塑自我形象，并始終考慮到潛在的觀看者。

無論主題還是意圖，這些畫作都極具挑釁性，非常大膽。分娩或流產(chǎn)的畫面，內(nèi)臟清晰可見的雙重自畫像，抑或是變裝的人物……在弗里達(dá)·卡羅之前，西方藝術(shù)尚未將這些當(dāng)作“高雅”藝術(shù)的題材。

毫無疑問，倫勃朗的自畫像傳達(dá)了藝術(shù)家步入暮年、直面死亡的焦慮；凡·高的天才自畫像展現(xiàn)了畫家飽受孤獨(dú)與不被理解的折磨，這也毋庸置疑。這些情感與人類息息相關(guān)。弗里達(dá)·卡羅則以一種夸張，甚至帶有大不敬意味的方式表現(xiàn)了自己的情緒。

然而，由于她作品的極端個(gè)人化，以及過多的自身指涉，一些人認(rèn)為她的藝術(shù)未能表達(dá)普遍的情感，也未曾觸及人類生存的共同命題。盡管如此，隨著時(shí)間的推移，她的自畫像依然能震撼觀者，這無疑已經(jīng)戰(zhàn)勝了某些偏見，戰(zhàn)勝了那些針對(duì)女性藝術(shù)家描繪自身生活的成見。

不過，弗里達(dá)的自畫像呈現(xiàn)出不可思議的克制，有一種虛假的坦誠，似乎欲言又止。畫家自稱“古老的隱者”。在一些自畫像中，她的臉仿佛戴著面具，這無疑是自我克制的表現(xiàn)。

《斷裂的脊柱》，1944年

藝術(shù)家“純粹”地展現(xiàn)內(nèi)心世界是不可能的，原因很簡單，那就是她的創(chuàng)作過程通常較為緩慢，這就使得在時(shí)間與沉思的作用下，作品會(huì)得到調(diào)整和打磨。相比之下，日記中的文字和繪畫則直接傳達(dá)了她第一時(shí)間的感受，這些感受被及時(shí)地記錄和描繪在紙上，這是在她的普通繪畫作品中不曾有的。

弗里達(dá)·卡羅的私人日記中包含繪畫，這使得她的日記迥異于現(xiàn)存的私人日記，幾乎獨(dú)一無二。這些繪畫又區(qū)別于典型的藝術(shù)家素描本，后者收錄的通常是未來作品的草圖，或是構(gòu)思大型畫作的小幅繪畫。而她僅把日記中用墨水繪制的一幅畫轉(zhuǎn)化成了大尺寸畫作。

與其他人的日記不同，弗里達(dá)·卡羅并未記錄日常事件，而是用來存放無法歸入其他地方的情感（或圖像），這與弗吉尼亞·伍爾夫相似。閱讀接下來的內(nèi)容時(shí)我們難免會(huì)感到困惑，因?yàn)樵谌沼浿校龑?duì)自己的描繪，無論是通過色彩還是線條、散文還是詩歌，都呈現(xiàn)出自己不戴面具的樣子。

02

自由地涂畫

弗里達(dá)·卡羅在20世紀(jì)40年代中期開始寫這本日記，當(dāng)時(shí)她三十六七歲。在此之前，她剛剛經(jīng)歷了感情上的波折。她的父親在幾年前去世，而她1939年底與迭戈·里維拉離婚，隨后不久又復(fù)婚。

并且，這位女畫家不得不接受一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：盡管她夢(mèng)寐以求，但她永遠(yuǎn)無法生下自己的孩子。這讓她痛苦萬分。由于多次流產(chǎn)以及脊椎問題，她接受了無數(shù)次外科手術(shù)。隨著40歲生日的臨近，她已經(jīng)無法忽視自己健康狀況不斷惡化的跡象。

弗里達(dá)·卡羅的戲劇性人生清晰地體現(xiàn)在她的繪畫中。1944年時(shí)，她已經(jīng)創(chuàng)作了大約一百幅畫作，并取得了諸多成就。30年代初期，她跟隨迭戈·里維拉前往美國，并在那里的一家公共機(jī)構(gòu)首次展出了自己的作品。

1937年，她的四幅畫又參加了墨西哥城舉辦的展覽。她從業(yè)余愛好者向職業(yè)畫家的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變發(fā)生在1938年，那一年她首次賣出了自己的作品（四幅畫被美國電影演員愛德華·G.羅賓遜購買）；同年，她在紐約朱利安·利維畫廊（Julien Levy Gallery）舉辦了個(gè)人畫展，展出了二十五幅畫。

《受傷的鹿》，1946年

朱利安·利維對(duì)卡羅作品的興趣契合他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的偏愛，這使得弗里達(dá)·卡羅被歸為超現(xiàn)實(shí)主義畫家。弗里達(dá)與自稱“超現(xiàn)實(shí)主義之父”的安德烈·布勒東的私交，進(jìn)一步“坐實(shí)”了這一歸類。

1938年初，布勒東訪問墨西哥，之后在朱利安·利維畫廊舉辦卡羅展覽期間，發(fā)表了一篇重要文章，專門討論弗里達(dá)·卡羅的作品。1939年3月，他又為卡羅在巴黎組織了一次畫展。此外，1940年布勒東還參與策劃了在墨西哥舉辦的國際超現(xiàn)實(shí)主義展覽。在這次展覽上，弗里達(dá)·卡羅展出了她的兩件大幅作品。

超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)于1924年在法國興起，其基本指導(dǎo)精神是反叛，反抗一切傳統(tǒng)規(guī)范，強(qiáng)調(diào)超自然、反社會(huì)，重視國際性，尤為看重非理性。弗里達(dá)·卡羅與超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，與該運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者布勒東之間的關(guān)系，頗為模糊。

這一點(diǎn)在很大程度上要?dú)w因于布勒東的緊迫感，即急于判定什么才可以視作超現(xiàn)實(shí)主義（考慮到超現(xiàn)實(shí)主義者推崇無政府主義，這一點(diǎn)頗具諷刺意味）。弗里達(dá)·卡羅對(duì)布勒東的個(gè)人魅力不為所動(dòng)，部分原因是他的觀念太過理論和抽象。布勒東的靈感來源于一切與歐洲白人男性的理性世界格格不入的事物——瘋狂、女人、異域風(fēng)情，而弗里達(dá)的創(chuàng)作沖動(dòng)則源自她的現(xiàn)實(shí)世界。

可以這樣說，弗里達(dá)公開的作品與超現(xiàn)實(shí)主義有許多共同特征：關(guān)注無意識(shí)，令人不安甚至不成形的意象，非正統(tǒng)的主題。這些特點(diǎn)都與法國超現(xiàn)實(shí)主義的第二階段相吻合，正是在這一時(shí)期，薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí）、勒內(nèi)·馬格利特和伊夫·唐吉（Yves Tanguy）等畫家聲名鵲起。他們的作品往往依賴現(xiàn)實(shí)主義，無論畫面中的元素多么扭曲；也仰賴空間結(jié)構(gòu)，他們稱之為“心靈的風(fēng)景”。

矛盾的是，這本弗里達(dá)·卡羅日記更接近第一份《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》（1924年）的宗旨。根據(jù)該宣言，心理自動(dòng)主義或自動(dòng)繪畫能夠避開理性思考，從而釋放無意識(shí)。這一理念源自布勒東讀到的弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的意義的解析，并得到藝術(shù)家馬克斯·恩斯特、安德烈·馬森（André Masson）和胡安·米羅（Joan Miró）的認(rèn)同。

《沒有希望》，1945年

幾乎所有出現(xiàn)在這本日記中的圖畫都是自發(fā)完成的，沒有事先規(guī)劃。因此，它們猶如一扇扇窗戶，讓我們得以窺見藝術(shù)家的無意識(shí)世界。她直接塑造形象，然后進(jìn)行潤色。

在自由涂畫之后，弗里達(dá)便讓自己的理性意識(shí)（或部分理性）投入到工作中，依托頭腦中豐富的形象儲(chǔ)備（包括真實(shí)的和想象的），將生命形態(tài)轉(zhuǎn)化為畫中的面孔、人體部位、動(dòng)物和風(fēng)景。她頭腦中的形象豐富多彩、千姿百態(tài)，這得益于她廣泛的閱讀，而這種習(xí)慣又是她在一段段漫長的康復(fù)期培養(yǎng)起來的。

在日記中，這位墨西哥女畫家隨心而動(dòng)，由濺到或潑到紙上的幾個(gè)墨點(diǎn)起筆，創(chuàng)造出各種各樣的形象。一些圖像成對(duì)出現(xiàn)，顯然是弗里達(dá)在墨跡未干時(shí)將本子合上，使之印到了相鄰的頁面上；還有一些力透紙背，痕跡滲透到后面幾頁上（看一看日記第33—35頁、第61—62頁便知）。

《弗里達(dá)·卡羅日記》第32-33頁，顏色力透紙背，她便基于色彩輪廓?jiǎng)?chuàng)造出各種各樣的形象

弗里達(dá)所用的工具也多種多樣，包括彩色鉛筆、墨水、水彩、蠟筆乃至碳條，不同的畫材甚至決定了她的畫面內(nèi)容。盡管在一頁（日記第15頁）中，她用不同畫筆寫下色彩名稱及其象征意義，但其實(shí)整本日記中的繪畫都取決于她在當(dāng)時(shí)拿的是什么筆。

這位藝術(shù)家在繪畫旁邊加的文字，更凸顯了它們的偶然性。這些文字是評(píng)論式的話語，弗里達(dá)常常表達(dá)對(duì)自己畫出來的東西感到驚訝，例如日記第42頁的標(biāo)題是“突如其來的異象”，而第81頁則提出了一個(gè)問題“這個(gè)傻瓜是誰？”事實(shí)上，幾乎沒有哪句話是用來解釋圖像的含義的。相反，它們更像是反思，既富有啟發(fā)性，又呈現(xiàn)出復(fù)雜性，正如這些繪畫本身一樣。

03

精神的力量

弗里達(dá)·卡羅日記之所以可被解讀，并非出于作者想要表達(dá)什么，而是因?yàn)榉磸?fù)出現(xiàn)的少數(shù)幾個(gè)主題。其中一個(gè)無疑是她對(duì)迭戈·里維拉的深愛與激情，這一點(diǎn)在那些冗長而熾熱的情書中，在她明顯只為他而寫的大量頁面中，都可以得到印證。

在這些頁面中，這位女畫家表達(dá)了無數(shù)種情感，從強(qiáng)烈的情欲，到母性的眷戀，再到對(duì)二人結(jié)合的神秘理解。弗里達(dá)·卡羅在闡述他們之間互補(bǔ)共生的關(guān)系時(shí)，展現(xiàn)出無限的表達(dá)力。其中最具吸引力的，便是她對(duì)兩人因藝術(shù)而結(jié)合的看法。

在很多段落中，她使用了“助色團(tuán)”（auxócromo）和“發(fā)色團(tuán)”（cromóforo）這樣的術(shù)語，還有色彩的陰與陽。他是“助色團(tuán)”，捕捉色彩；而她是“發(fā)色團(tuán)”，產(chǎn)生色彩。里維拉貫穿了弗里達(dá)的整本日記，無處不在。

在弗里達(dá)·卡羅的作品中，隨處可見她對(duì)墨西哥前哥倫布時(shí)期文化元素的挖掘利用。她將前殖民時(shí)代的文化遺存融入現(xiàn)代世界，例如，她日常穿著印第安人傳統(tǒng)服飾，頭上用色彩艷麗的絲帶或羊毛線編發(fā)，形成一種名為“特拉科亞爾”（tlacoyal）的傳統(tǒng)發(fā)飾。

通過戒指、項(xiàng)鏈和耳環(huán)等飾品，弗里達(dá)·卡羅與過去建立起更為直接的聯(lián)系。這些飾品由黃金、玉髓、珠串和貝殼制成，其中一些還刻有阿茲特克文明的符號(hào)或象形文字。同樣，在她的日記中，也可以讀到許多來自納瓦特爾語（Nahuatl，阿茲特克人的語言）的詞語，而這些詞中有許多已經(jīng)融入墨西哥人的日常語言（例如日記第26頁和第117頁）。

弗里達(dá)·卡羅日記第116-117頁，左頁寫的是“喧鬧中的死亡”，右頁寫的是“木，星辰，愛，溫暖，疼痛，低語，幽默，給予者，愛”

此外，弗里達(dá)·卡羅認(rèn)為自己繼承了無限豐富的幻想，而這些天馬行空的幻想意象傳承自她的祖先，這種聯(lián)系主要是文化上的，而非嚴(yán)格的血緣關(guān)系。奧爾梅克、阿茲特克和托爾特克文明在她的作品中被重新塑造，以一種全新的方式表達(dá)出來，甚至可以說被她理想化地呈現(xiàn)在眾人眼前，而正是這些古老的文明構(gòu)建了她個(gè)人的歷史。

祖先的神祇與神話、雕像與典籍、金字塔與廟宇，為她提供了血脈相連的歷史，讓她與墨西哥恢宏的過去緊密相連。這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在與她同時(shí)代的其他藝術(shù)家身上。

她對(duì)古代墨西哥的挖掘與探索，與歐洲超現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)古代文化的態(tài)度形成鮮明對(duì)比，后者為了激發(fā)作品的生命力，尋找的往往是“不接地氣的”神話和藝術(shù)。弗里達(dá)·卡羅對(duì)阿茲特克文明的召喚，則可謂一種政治姿態(tài)，畢竟在她所處的那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)印第安藝術(shù)的興趣日益濃厚，這與不斷高漲的民族主義情感相輔相成。

日記第114頁和第115頁的圖畫，清晰地顯示出政治與墨西哥文化的古老根源之間的聯(lián)系。弗里達(dá)·卡羅建立了共產(chǎn)主義象征與阿茲特克符號(hào)之間的關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)了自己的政治立場(chǎng)和社會(huì)承諾。

《弗里達(dá)·卡羅日記》第114-115頁

在青年時(shí)，她便表現(xiàn)出對(duì)共產(chǎn)主義的青睞。1927年，年僅20歲的她便加入了墨西哥共產(chǎn)主義青年組織，畢生支持共產(chǎn)主義事業(yè)。她曾表示自己閱讀了大量的相關(guān)著作，對(duì)辯證唯物主義的思想有清晰的理解。不過，在20世紀(jì)40年代中期，她對(duì)共產(chǎn)主義的興趣超越了社會(huì)意識(shí)層面，甚至近乎宗教，將其變?yōu)樽约盒叛龅闹еＤ鞲缥幕那赀z產(chǎn)則給予她精神上的慰藉。

當(dāng)她將共產(chǎn)主義元素融入自己看待世界的新視角時(shí)，她創(chuàng)造出了一個(gè)不可磨滅的理想，即便是阿茲特克文化中最血腥、最能體現(xiàn)森嚴(yán)等級(jí)制度的部分，都無法動(dòng)搖她的信念。她提煉并凈化了這兩種思想，并將其視為理想的力量之源——正是這兩種思想賦予她精神力量，尤其是在生命的最后幾年。

04

記錄生命最后的十年

弗里達(dá)·卡羅在生命的最后十年寫下了這本日記，記錄了她身體的每況愈下。由于日期的標(biāo)注較為零散，因此很難梳理出一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間順序。然而我們依然可以清楚地看到可怕的惡化過程（或者說是衰退），她時(shí)刻面對(duì)疾病帶來的孤獨(dú)和恐懼。

在童年時(shí)，她便習(xí)慣了與醫(yī)生打交道。7歲時(shí)，她患上了小兒麻痹癥；十一年后，一場(chǎng)嚴(yán)重的交通事故導(dǎo)致她的脊柱、鎖骨和骨盆骨折，她的右腿和右腳遭受嚴(yán)重碾壓。

然而，無盡的疼痛，長時(shí)間佩戴矯形支架、打石膏，右腳反復(fù)出現(xiàn)的營養(yǎng)不良性潰瘍（導(dǎo)致她在去世前不久被截肢），以及她坦言自己經(jīng)歷過的三十五次手術(shù)，都很可能因?yàn)樗加忻麨椤凹怪选钡南忍煨约怪巍?/p>

《弗里達(dá)·卡羅日記》內(nèi)頁圖

日記反映了她不懈的斗爭，不斷尋找對(duì)抗痛苦的方法，對(duì)醫(yī)生治療的無奈順從，以及面對(duì)不斷失敗的隱忍。

她對(duì)自身病痛細(xì)節(jié)的關(guān)注，部分源于她年輕時(shí)對(duì)生理學(xué)和生物學(xué)的興趣。在那場(chǎng)可怕的事故發(fā)生之前，她修讀過自然科學(xué)課程，為進(jìn)入醫(yī)學(xué)院做準(zhǔn)備。在康復(fù)期間，她甚至考慮過將藝術(shù)與科學(xué)結(jié)合，并認(rèn)真嘗試畫科學(xué)插圖。

事實(shí)上，這些學(xué)習(xí)經(jīng)歷為卡羅提供了強(qiáng)有力的視覺類比和隱喻，這些手法后來被她融入繪畫中，也出現(xiàn)在她的日記中。運(yùn)行中的內(nèi)部器官經(jīng)常出現(xiàn)在身體之外，X光般的視角讓人得以透視她那斷裂的骨骼和受損的脊柱。

在她使用的與生物和植物相關(guān)的隱喻中，或許最令人震撼的莫過于根莖與血管、卷須與神經(jīng)的關(guān)聯(lián)，這些是輸送營養(yǎng)的通道，同時(shí)也代表著傳導(dǎo)痛苦的路徑。

《弗里達(dá)·卡羅日記》內(nèi)頁圖

盡管弗里達(dá)·卡羅在她的私密日記中毫不掩飾地表達(dá)出痛苦和焦慮，但她對(duì)生活的無限渴望仍然顯而易見。她的聰慧，她張揚(yáng)的生命力，以及她的諷刺和黑色幽默，也展露無遺。

正如她的一位學(xué)生在回憶中所說：“弗里達(dá)創(chuàng)造了自己的語言，創(chuàng)造了自己的西班牙語表達(dá)方式，充滿生命力，伴有手勢(shì)、表情、笑聲和玩笑，還有她特有的諷刺戲謔。”日記中囊括的自畫像，使弗里達(dá)其他繪畫中那個(gè)“古老的隱者”變得更加鮮活。在這些自畫像里，那張冷冰冰的面具被更為生動(dòng)（有時(shí)甚至令人恐懼）的細(xì)節(jié)所取代，揭示出她內(nèi)心深處極度的絕望。

然而，日記自始至終都展現(xiàn)了她強(qiáng)大的堅(jiān)韌與毅力，那是只有極度的痛苦才能造就的力量。“焦慮與痛苦，”她寫道，“快樂與死亡，不過皆為過程。”（日記第日記以戲劇化且直白的方式，再現(xiàn)了這個(gè)過程的各個(gè)細(xì)節(jié)，無論是文字還是圖像，都映照出她對(duì)人終有一死的清醒態(tài)度。

點(diǎn)擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」