知青歲月：他倆離婚四十七年都沒(méi)再婚，兒媳很想撮合公婆牽手余生

知青歲月：下鄉(xiāng)插隊(duì)期間她嫁給了農(nóng)民，為了回城決絕離婚至今未婚

半個(gè)多世紀(jì)的光陰匆匆而過(guò)，泛黃的歲月里，那段轟轟烈烈又萬(wàn)般無(wú)奈的知青往事，始終鐫刻在楊玉靜的心底。那些留在河北青縣馬廠大隊(duì)的青春、愛(ài)情與抉擇，成了她一生無(wú)法釋?xiě)训牧b絆。如今獨(dú)居天津的她，已年過(guò)七旬，仍孑然一身，回望來(lái)路，愛(ài)恨對(duì)錯(cuò)早已釋?xiě)眩挥嘞聺M(mǎn)心的遺憾與無(wú)盡糾結(jié)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

1969年的春天，料峭寒風(fēng)尚未褪去北方大地的寒意。年僅十七歲的初中畢業(yè)生楊玉靜，積極響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，告別天津繁華的街巷和親人人，跟隨同學(xué)們一起奔赴河北省滄州地區(qū)的青縣插隊(duì)落戶(hù)，接受貧下中農(nóng)再教育。

到了青縣以后，楊玉靜他們十二名同學(xué)被分派到馬廠七隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。當(dāng)時(shí)隊(duì)里沒(méi)有現(xiàn)成的住所，李隊(duì)長(zhǎng)就安排社員們拾掇出生產(chǎn)隊(duì)牲口棚院子里的三間廂房，簡(jiǎn)單打掃一下，在里面搭上地鋪，十二名天津知青暫時(shí)住在里面。

十六、七歲的年紀(jì)，本該是依偎在父母身邊撒嬌求學(xué)的年紀(jì)，可時(shí)代的浪潮，硬是將一群從未吃過(guò)苦的城里孩子，推向廣闊天地接受再教育。馬廠七隊(duì)的土地平坦肥沃，耕地面積充足，鄉(xiāng)親們的日子算不上富足，卻也比上不足、比下有余，安穩(wěn)而踏實(shí)。但這份樸素的煙火安穩(wěn)，對(duì)自幼生長(zhǎng)在城市、十指不沾陽(yáng)春水的知青學(xué)生而言，卻是全然陌生且艱難的境遇。

從未接觸過(guò)農(nóng)活的城里學(xué)生，第一次下地勞作，就被繁重的農(nóng)活壓垮了身子。

記得是第一次往村頭的麥田挑糞給冬小麥追肥，兩筐濕漉漉的牛馬糞足有五六十斤，楊玉靜挑著兩筐牛馬糞左搖右晃，壓的肩膀生疼。那天傍晚收工回到住處，幾名女知青倒在鋪上就睡，連晚飯都不想吃。第二天再出工挑糞，扁擔(dān)碰到肩膀就火辣辣地疼，根本就沒(méi)辦法挑糞，楊玉靜蹲在地上哭了起來(lái)。其他女生也跟楊玉靜一樣的情況，她們雖然沒(méi)哭，也是在咬牙堅(jiān)持著。

春耕春播生產(chǎn)結(jié)束后，緊接著就是鋤地間苗，拔草澆菜，割麥?zhǔn)八耄敝氐霓r(nóng)活枯燥乏味，紅腫的肩膀還沒(méi)消腫，他們手上又磨起了水泡，烈日曬得頭暈?zāi)垦?，累的腰酸背痛，好在淳樸善良的鄉(xiāng)親們格外關(guān)愛(ài)天津來(lái)的知青，才讓他們少吃了不少苦頭。

七隊(duì)有一名年輕小伙子叫李吉旺，淳樸善良又勤快，鄉(xiāng)親們都夸他是個(gè)好青年。李吉旺也是初中畢業(yè)，年齡比楊玉靜大一歲。自打天津知青來(lái)插隊(duì)落戶(hù)，他就默默留意著這個(gè)柔弱的天津姑娘。看她農(nóng)活干不好，他就悄悄上前幫忙指導(dǎo)。見(jiàn)她挑水吃力，他默默接過(guò)扁擔(dān)。割麥子的時(shí)候幫她接趟子，秋收的時(shí)候幫她砍高粱掰玉米，他家有什么好吃的瓜果，也會(huì)偷偷送給楊玉靜吃。日復(fù)一日，細(xì)碎的溫柔與守護(hù)，無(wú)聲無(wú)息地圍繞在楊玉靜身邊，令她倍感溫暖。

真正讓楊玉靜記掛一生的，是一次突如其來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)。村里有個(gè)游手好閑的二流子叫二黑子，平日里好吃懶做、口無(wú)遮攔。一次下地勞作間隙，二黑子故意站在楊玉靜近前，滿(mǎn)口粗俗不堪的玩笑話(huà)，肆意調(diào)侃這個(gè)外來(lái)的女知青。生長(zhǎng)在文明城市里的楊玉靜，從未聽(tīng)過(guò)這般污穢粗鄙的言語(yǔ)，又羞又氣，瞬間被說(shuō)得滿(mǎn)臉通紅，委屈的淚水簌簌落下。

就在她手足無(wú)措、孤立無(wú)援之時(shí)，一旁的李吉旺當(dāng)即沖了上來(lái)，二話(huà)不說(shuō)，一拳狠狠砸在了二黑子的臉上，二黑子的鼻子頓時(shí)血流不止。平日里老實(shí)本分、從不與人爭(zhēng)執(zhí)的李吉旺，為了護(hù)著她，第一次怒氣沖沖，出手這么狠。

這場(chǎng)沖突，讓李吉旺付出了不小的代價(jià)。二黑子又羞又惱，賭氣三天沒(méi)有上工，按照生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)矩，李吉旺需要賠償對(duì)方三天的工分。為了平息鄰里糾紛、化解矛盾，李吉旺的母親又端著十五個(gè)新鮮雞蛋，親自登門(mén)給二黑子賠禮道歉，才算平息了這場(chǎng)風(fēng)波。

人心皆是肉長(zhǎng)的，孤身在外、舉目無(wú)親的楊玉靜，在最無(wú)助委屈的時(shí)候，被這個(gè)淳樸的農(nóng)村小伙子義無(wú)反顧地守護(hù)著，她很感激也很感動(dòng)。日復(fù)一日的陪伴、不求回報(bào)的付出、挺身而出的善舉，一點(diǎn)點(diǎn)融化了她內(nèi)心的疏離與戒備。老話(huà)說(shuō)日久生情，漫長(zhǎng)的插隊(duì)歲月里，楊玉靜漸漸愛(ài)上了這片土地，更愛(ài)上了善良真誠(chéng)、踏實(shí)可靠的李吉旺。

當(dāng)時(shí)，知青與農(nóng)民相戀，是不被看好的選擇。城里知青終究要返城，城鄉(xiāng)的鴻溝、身份的差異，都是無(wú)法逾越的阻礙。身邊的知青同學(xué)紛紛勸阻她，遠(yuǎn)在天津的父母得知楊玉靜的戀情后，更是極力反對(duì)，反復(fù)叮囑她切勿沖動(dòng)，一定要堅(jiān)守本心，等待招工回城的機(jī)會(huì)，不然的話(huà)，會(huì)后悔一輩子。

可年少的愛(ài)情純粹而熱烈，楊玉靜不顧所有人的反對(duì)，頂著眾人反對(duì)的巨大壓力與親情阻力，在1974年秋后，義無(wú)反顧地嫁給了農(nóng)村青年李吉旺。她也成了馬廠大隊(duì)第一個(gè)嫁給農(nóng)民的知青。

沒(méi)有盛大的婚禮，一身樸素的衣服，一桌簡(jiǎn)單飯菜，楊玉靜就此扎根鄉(xiāng)村，正式成為了馬廠七隊(duì)的媳婦?；楹蟮娜兆悠降卜€(wěn)，李吉旺待她溫柔體貼關(guān)愛(ài)有加，婆婆也寬厚和善，待她如同親女兒，一家人的生活平淡溫馨，歲月靜好。

婚后第二年，楊玉靜生下了一個(gè)白胖的男孩，夫妻倆為孩子取名李西有。孩子滿(mǎn)月之后，恰逢馬廠小學(xué)需要增加一名民辦教師，楊玉靜的婆婆就承擔(dān)起了照看孩子的義務(wù)，楊玉靜成為了馬廠小學(xué)的民辦老師。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)代風(fēng)云悄然變遷。1977年高考恢復(fù)，1979年知青回城政策落實(shí)，全國(guó)各地的知青迎來(lái)了返城的大好時(shí)機(jī)。曾經(jīng)一同來(lái)到馬廠插隊(duì)落戶(hù)的同學(xué)們，陸續(xù)迎來(lái)了屬于自己的歸宿，有人通過(guò)高考走進(jìn)大學(xué)校園，有人獲得招工機(jī)會(huì)奔赴城市工作，即便沒(méi)有升學(xué)、沒(méi)招工的知青，也依照國(guó)家政策，返回原籍回到了天津。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

到了1979年夏天，在馬廠大隊(duì)插隊(duì)的天津知青只剩下楊玉靜一個(gè)人了?？粗羧胀榧娂娀貧w熟悉的城市生活，楊玉靜的內(nèi)心掀起了巨大的波瀾，思鄉(xiāng)之情愈發(fā)濃烈，對(duì)城市生活的向往，對(duì)未來(lái)人生的期盼，讓她心神不寧，夜不能寐。

可當(dāng)時(shí)的返城政策有明確規(guī)定，已婚插隊(duì)知青，尤其是與本地農(nóng)民成婚的知青，不在自愿返城的范圍內(nèi)。婚姻，成了困住她回城的障礙。

一邊是安穩(wěn)平淡、溫情滿(mǎn)滿(mǎn)的家庭，有愛(ài)她的丈夫、年幼的孩子、和善的公婆。另一邊是心心念念的故鄉(xiāng)、闊別十年的城市、充滿(mǎn)無(wú)限可能的未來(lái)，還有父母雙親。兩難的抉擇，日夜煎熬著楊玉靜。那段時(shí)間，她終日郁郁寡歡，萬(wàn)般糾結(jié)，最終，現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)勝了愛(ài)情，她決定回城。

為了能夠回天津，楊玉靜做出了一個(gè)決絕又狠心的決定——離婚。

她不顧家人勸阻，不顧年幼的孩子，不顧多年夫妻情分，連哭帶鬧還絕食，執(zhí)意要與李吉旺解除婚姻關(guān)系。憨厚善良的李吉旺深知留不住她，看著日日煎熬、去意已決的妻子，滿(mǎn)心無(wú)奈與心疼，最終答應(yīng)了楊玉靜的離婚請(qǐng)求。

一紙離婚書(shū)，斬?cái)嗔藬?shù)年的夫妻情緣，也割裂了一個(gè)完整的家庭。離婚后的楊玉靜，卸下所有牽絆，獨(dú)自一人返回了天津，再也沒(méi)有回頭。

楊玉靜回城后，樸實(shí)善良的李吉旺頂替了她的位置，接過(guò)教鞭，成為了馬廠小學(xué)的民辦教師。他一邊教書(shū)育人，一邊獨(dú)自撫養(yǎng)年幼的兒子李西有，默默守著空蕩蕩的家，守著這個(gè)曾經(jīng)給了他溫暖與快樂(lè)的家。

回城后的楊玉靜接班頂崗擁有了安穩(wěn)的工作與居所，過(guò)上了夢(mèng)寐以求的城市生活?？蔁o(wú)人知曉，夜深人靜的時(shí)候，她總會(huì)想起鄉(xiāng)村的歲月，想起憨厚善良的李吉旺，想起年幼的兒子，心底藏著無(wú)盡的愧疚與遺憾。

歲月匆匆流逝，時(shí)光撫平了年少的執(zhí)拗，卻沉淀了滿(mǎn)心的虧欠與內(nèi)疚。兒子李西有漸漸長(zhǎng)大，因?yàn)閺男≡谵r(nóng)村生活，家境普通、父母離異，性格略顯內(nèi)向，成年后一直難以找到合適的對(duì)象，婚事遲遲沒(méi)有著落，成了楊玉靜心中最大的牽掛。

看兒子的婚事亮起了紅燈，滿(mǎn)心愧疚的楊玉靜主動(dòng)彌補(bǔ)當(dāng)年的虧欠，她將二十三歲的李西有接到天津，掏錢(qián)讓兒子學(xué)習(xí)廚師手藝。待李西有學(xué)有所成，她又傾盡積蓄，幫兒子在天津經(jīng)營(yíng)起一家快餐館。

在母親的幫扶下，李西有的事業(yè)逐漸穩(wěn)定，性格也愈發(fā)開(kāi)朗，不久后便遇到了心儀的姑娘，二十七歲那年結(jié)婚成家，組建了自己的小家庭。

多年來(lái)，楊玉靜始終沒(méi)再婚。兒子兒媳多次勸說(shuō)她重新組建家庭，安享晚年，可她總是淡然拒絕。半生漂泊、半生牽掛，那段刻骨銘心的知青婚姻生活，那段倉(cāng)促?zèng)Q絕的別離，一直讓她愧疚不安，她坦言，余生只想安穩(wěn)獨(dú)處，不想再婚了。

而留在河北青縣農(nóng)村的李吉旺，一輩子也沒(méi)有再婚，始終守著故土生活。退休后的他，時(shí)常會(huì)前往天津看望兒子兒媳，在兒子家中小住幾日?？沙Ｄ晟钤卩l(xiāng)村的他，習(xí)慣了農(nóng)村的煙火與清凈，面對(duì)城市的喧囂與拘謹(jǐn)，始終格格不入。每次住不上幾天，他便執(zhí)意要返回青縣農(nóng)村老家，他說(shuō)總感覺(jué)和兒媳一起生活有諸多不方便。

現(xiàn)如今，兩位老人都已步入暮年，半生別離，各自安好，卻又因兒子兒媳，始終有著剪不斷理還亂的牽連。誰(shuí)也未曾想到，時(shí)隔四十余年，一段塵封的往事，再次掀起了波瀾，讓晚年的楊玉靜陷入了無(wú)盡的糾結(jié)。

前些日子，楊玉靜如常來(lái)到兒子家中小聚，貼心的兒媳看著獨(dú)居多年的婆婆、孤身生活在農(nóng)村的公公，心生感慨，鼓起勇氣對(duì)楊玉靜說(shuō)出了藏在心底許久的話(huà)：“媽?zhuān)@么多年您一直一個(gè)人，我公公也獨(dú)自生活，您心里對(duì)我公公還有好感嗎？我和西有都特別希望你們二老能夠復(fù)婚，晚年相互陪伴，不再孤單?！?/p>

突如其來(lái)的提議，瞬間擊中了楊玉靜柔軟的心底。數(shù)十年的過(guò)往瞬間涌上心頭，年輕時(shí)的相遇相戀，二十七歲時(shí)的決絕別離，半生的虧欠、遺憾、愧疚與懷念交織在一起，百感交集，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在心頭，她一時(shí)還真給不出明確答復(fù)，只余下滿(mǎn)心無(wú)盡的糾結(jié)與茫然。

另一邊，兒子李西有也悄悄撥通了父親的電話(huà)，坦誠(chéng)詢(xún)問(wèn)父親的心意，問(wèn)他是否還有和母親復(fù)婚、共度晚年的想法。電話(huà)那頭的李吉旺，沉默良久，最終只發(fā)出一聲苦澀的笑聲，語(yǔ)氣滿(mǎn)是無(wú)奈與釋然：“我一個(gè)人想有啥用??？你媽當(dāng)年要是看得上我、舍不得我，就不會(huì)為了回城，那么決絕地跟我離婚了……”

一句嘆息，道盡了半生遺憾與無(wú)奈。

半個(gè)世紀(jì)的歲月浮沉，一場(chǎng)知青情緣，終究敗給了時(shí)代，敗給了現(xiàn)實(shí)的抉擇。當(dāng)年十七歲的青澀相遇，是那個(gè)年代最純粹的溫柔；結(jié)婚后決絕的別離，是時(shí)代里最無(wú)奈的取舍；晚年時(shí)的兩兩相望，是歲月里最綿長(zhǎng)的遺憾與期待。

現(xiàn)在的楊玉靜還獨(dú)居在天津老城的單元房里，衣食雖然無(wú)憂(yōu)，卻終日伴隨孤獨(dú)?；赝?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%9F%A5%E9%9D%92%E5%B2%81%E6%9C%88">知青歲月，她從未后悔回城的抉擇，那是時(shí)代賦予的出路，是年少的執(zhí)念；可她也永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)?，自己親手?jǐn)財(cái)嗟那榫?、缺席的母子時(shí)光、虧欠一生的善良的前夫。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

復(fù)婚與否，成了她晚年最難的抉擇。復(fù)合，隔著半生的隔閡與歲月的鴻溝；錯(cuò)過(guò)，便是余生永恒的遺憾。那段鐫刻在黃土地上的知青愛(ài)戀，終究成了一生一念、半生悵然的無(wú)解結(jié)局，真希望這對(duì)苦命人能復(fù)合在一起，重續(xù)前緣，牽手余生。

（感謝粉絲“海河之子”老師提供素材）

作者：草根作家