最高壽開國上將呂正操坦言:一生只干了三件事

2009年10月13日，開國上將呂正操在北京逝世，享年106歲。他是57位開國上將中最后一個離開的。

回顧百年人生，他只說了九個字——“打日本、管鐵路、打網(wǎng)球”，這三件事。

第一件事：打日本

呂正操1905年1月4日出生在遼寧海城縣唐王山后村。生他的時候正趕上日俄戰(zhàn)爭，母親把他藏到柴草垛里才躲過一劫。

上學(xué)后老師給他起了個學(xué)名叫“呂正言”，他自己改了——“正操”，操練好了打日本。17歲參加?xùn)|北軍，被張學(xué)良推薦考入東北講武堂，畢業(yè)后做了張學(xué)良的少校副官、秘書。

西安事變時，他在張學(xué)良公館擔(dān)任內(nèi)勤。事變和平解決后張學(xué)良被軟禁，東北軍名存實亡。1937年5月，呂正操秘密加入中國共產(chǎn)黨。

兩個月后“七七事變”爆發(fā)。10月，呂正操率691團在梅花鎮(zhèn)被日軍包圍，上級發(fā)來電報讓他丟掉一營隨軍撤退。他把電報撕了，翻身上馬帶隊沖進敵陣，接應(yīng)一營突圍。突圍后他把手一揮：“就此脫離53軍，尋找地下黨，打游擊去！”

10月14日，呂正操率部在晉縣小樵鎮(zhèn)起義，改稱“人民自衛(wèi)軍”。冀中平原上樹起了第一面共產(chǎn)黨抗日武裝的大旗。

呂正操在兵家大忌之地創(chuàng)建了華北平原第一個抗日根據(jù)地，首任冀中軍區(qū)司令員。冀中一馬平川，無險可守，歷來是兵家認為打不了游擊的地方。他偏偏在這里站住了腳。

他指揮正規(guī)軍、游擊隊、民兵密切配合，創(chuàng)造了地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)等戰(zhàn)法。電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊》《敵后武工隊》《回民支隊》里都有他指揮的影子。美國記者哈里遜·福爾曼在《來自紅色中國的報告》中寫道：“圍困日本人的一個常用的方法，便是在據(jù)點附近安放成百上千個地雷。”

1942年5月1日，岡村寧次集中5萬多日軍和4萬多偽軍，配合飛機坦克大炮，對冀中進行“鐵壁合圍”大掃蕩。五一那天開紀念大會，敵機盤旋偵察，呂正操笑著說：“也許是岡村寧次看望我們了，好，晚上再演場戲給他們。”當晚演的是話劇《雷雨》。

最兇險的是掌史之戰(zhàn)。6月12日，三千多日偽軍把他一千多人包圍在掌史村。從早晨打到晚上9點，呂正操命令不許用重機槍和迫擊炮還擊，向敵人示弱。傍晚突然用全部火力猛烈反擊，敵人被打懵，部隊借著敵人自己打的照明彈突出重圍。這一仗敵我傷亡比例約1比10。中央軍委致電嘉獎，譽為“平原游擊戰(zhàn)堅持村落防御戰(zhàn)的典范”。

毛澤東親筆題字，稱他們是“堅持平原游擊戰(zhàn)爭的模范，堅持人民武裝斗爭的模范”。呂正操還率10余萬人馬參加百團大戰(zhàn)。日本人懸賞他的腦袋，每次進攻都被擊敗，最后不得不發(fā)出“心服口服”的哀嘆。

他自己晚年說得最實在：“我最得意的是打日本。”

第二件事：管鐵路

抗戰(zhàn)還沒打完，呂正操就開始管鐵路了。

1946年7月，他出任東北鐵路總局局長兼政委，成了東北5300多公里鐵路的總管。當時鐵路破壞嚴重，他帶領(lǐng)員工開展“死機復(fù)活”和“死車復(fù)活”活動——把破損的機車和車輛一臺臺修好。他把第一輛修復(fù)的蒸汽機車命名為“毛澤東號”。

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，呂正操擔(dān)任軍委鐵路運輸司令員。美軍日夜轟炸鐵路線，他組織搶修隊伍隨炸隨修，打造了一條“炸不爛的鋼鐵運輸線”。前線每一發(fā)炮彈、每一袋炒面，都是從這條線上運過去的。

1949年新中國成立后，呂正操任鐵道部副部長。1965年1月4日，中央任命他為鐵道部部長。他在鐵道部正副部長位置上干了17年。

他最上心的是兩條鐵路：成昆線和青藏線。

1964年，毛澤東任命呂正操負責(zé)修建西南鐵路——成昆、川黔、貴昆三線。西南地質(zhì)復(fù)雜、氣候多變。20世紀初英國人想從上海修一條經(jīng)重慶、云南到緬甸的鐵路，看了看放棄了，說根本修不了。蘇聯(lián)專家看了也說修不通。

呂正操8月11日致信周恩來，提出成昆鐵路是建設(shè)以攀枝花為中心的西南戰(zhàn)略后方的主要干線，必須加快修建。中央采納了他的意見，成立西南鐵路建設(shè)總指揮部，呂正操任副總指揮。一聲令下，鐵道兵和鐵路職工云集西南。在外國人認為修不了的地方，中國人把鐵路修通了。

青藏鐵路他更是惦記了一輩子。1958年9月第一階段開工，到1960年只鋪了97公里。呂正操向毛澤東匯報：最大的困難是凍土問題和高原缺氧，還有經(jīng)濟能力問題。1961年大規(guī)模建設(shè)下馬。

1977年呂正操出任鐵道兵第一政委，青藏鐵路再度上馬，1979年鋪軌到南山口，又因資金不足二度下馬。但呂正操始終沒放棄。1979年他親自帶領(lǐng)專家到關(guān)角隧道調(diào)研滲水問題，一起制訂治水方案。74歲的他走上高原對指戰(zhàn)員說：“青藏鐵路下馬，關(guān)鍵是凍土攻克不了。鐵路建設(shè)要講科學(xué)，不講科學(xué)，給國家交付一條病害鐵路是一種罪過。”他又說：“隨著國力的增強、凍土科學(xué)的發(fā)展，我相信青藏鐵路一定會再次上馬。”

2006年7月1日，青藏鐵路全線貫通。全長1142公里的格爾木至拉薩段，是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路。呂正操的預(yù)言成真了。

第三件事：打網(wǎng)球

打日本和管鐵路是大事，打網(wǎng)球是小事？呂正操不這么看。

他女兒跟他開玩笑：“人家說你打日本、修鐵路是大事，打網(wǎng)球是小事。”他當時正住院，插著管子說話不方便，就在小黑板上鄭重其事地寫：“體育是大事！”

呂正操打網(wǎng)球的歷史要追溯到20世紀20年代。他在東北軍當兵時，張學(xué)良在景佑宮院中空地開辟了網(wǎng)球場，他跟著學(xué)，一打就是七十多年。

戰(zhàn)爭年代他的“行軍裝備”里就有網(wǎng)球拍。仗打完了，在村頭打麥場上拉上網(wǎng)子就打。和黃敬、孫志遠、林楓等冀中、晉綏的領(lǐng)導(dǎo)同志打一場簡易網(wǎng)球賽，是打仗間歇最好的休息。

新中國成立后網(wǎng)球場幾乎為零。呂正操找到同樣愛打網(wǎng)球的萬里，一起修建了北京最早的先農(nóng)壇和體委訓(xùn)練局網(wǎng)球館。國家隊終于有了自己的訓(xùn)練館。

他被任命為中國網(wǎng)球協(xié)會主席后說：“我不能光掛個名字，我這個主席一直當下去！”他一直當?shù)饺ナ馈?/p>

82歲高齡還參加在杭州舉行的全國比賽。88歲時每周仍打四五場網(wǎng)球，每場一兩個小時。一直打到90歲打不動了為止。

1990年9月23日，國際網(wǎng)球聯(lián)合會主席夏特圣埃在北京人民大會堂，將國際網(wǎng)聯(lián)最高榮譽獎?wù)率谟鑵握佟Ｋ蛷d里掛著國際奧委會主席薩馬蘭奇簽名的贈畫和這枚獎?wù)隆Ｋ右娺^阿加西、博格、張德培這些網(wǎng)球名將，鼓勵青少年打網(wǎng)球。

從東北軍的土場子到國際網(wǎng)聯(lián)的領(lǐng)獎臺，他把一件“小事”打成了國際榮譽。

呂正操常說：“人，不在于活多久，而在于多做事。”

他活了106年，做的事遠不止三件——帶兵打仗、修鐵路、打網(wǎng)球，還有讀書、寫詩、打橋牌。但他自己總結(jié)起來，就是這九個字。

九個字的背后——是從梅花鎮(zhèn)撕電報沖入敵陣的決絕，是冀中平原上讓岡村寧次“鐵壁合圍”破產(chǎn)的地道地雷，是朝鮮戰(zhàn)場上炸不爛的鋼鐵運輸線，是成昆鐵路在外國人認為修不通的地方穿山越嶺，是青藏鐵路從兩度下馬到全線貫通的半個世紀等待，是從東北軍操場打到人民大會堂領(lǐng)獎的七十多年堅持。