許奎明 ：故鄉的樹

我的故鄉坐落于豫晉交界的一座小山上。小山宛若一條靜臥的鯉魚，頭在河南，尾落山西。魚脊之巔，寬不過數米，魚尾卻綿延數里。山頂有測繪部門設置的固定測繪標志。登臨山頂，清風拂面，頗有一覽眾山小的開闊意境。天晴氣朗之時極目遠眺，東可望天壇山巍峨輪廓，西可覽中條山連綿逶迤。

山上遍植柏樹，四季常青，郁郁蔥蔥，為古樸的山村添了幾分蒼勁厚重。

村落依山就勢，從山腳至山腰層層鋪展，屋舍錯落、炊煙相依，自然分成下院、下門、上地、后背幾處聚居地，族人分域而居，和睦相守。

古村藏古韻，遍地生古木。最負盛名的便是下門村中的一株千年古槐。無人知曉它扎根于此的悠悠歲月。樹后居住的一位老爺爺說他很小的時候就坐在樹下聽他爺爺講關于老槐樹的故事。

古槐的主干早已中空朽去，滄桑斑駁，可蒼老的枝干，年年抽綠條、發新葉，枝繁葉茂、生機盎然。清風拂過枝葉，搖曳生姿，宛若鶴發童顏的老者，靜守山村，溫潤從容。兒時的夏日午后，村中孩童總愛結伴而來，鉆進寬大的樹洞里捉迷藏、打撲克，古槐中空的懷抱，盛滿了一代人純粹爛漫的童年時光。村里人素來敬畏這株古槐，視其為鎮村靈木，每逢初一十五，常有村民焚香祈福，祈愿平安順遂、歲歲安康。

一九七二年，我高中畢業，回鄉成為一名鄉村民辦教師。那年冬天，村革委會組織人力，將這棵守護村落千年的古槐砍伐了。單單是枝干與樹皮，便打制出一整間教室的課桌椅，千年古木，終以另一種方式滋養了山村的求學孩童。

村不栽松柏是鄉村習俗，但故鄉村西路口，則矗立著一棵挺拔偉岸的古柏。許是早年祖先遷居時，不忍鏟除留存下來的。古柏樹干粗壯，需兩人合抱方能圍住，數丈身姿筆直向天，樹皮溝壑縱橫、紋理皸裂，刻滿歲月風霜。樹干從根基至頂端裂開一道尺余寬的縫隙，裸露木質呈溫潤的暗黃色，遠遠望去，如一柄出鞘利劍，刺破長空、凜然挺立。

村中世代流傳著一則古柏軼事：鄰村有一介頑民，生性忤逆，常年苛待、打罵老母。一日，他趕驢去往煤窯馱煤，途中突逢暴雨，便躲進古柏樹下避雨，不料慘遭雷擊，當場殞命。雷霆懲戒惡行，卻未摧折古柏，歷經雷劈電擊的重創，古柏半邊枝干雖枯，另一半卻依舊頑強扎根、歲歲吐綠，如一位忠誠堅毅的衛士，歲歲年年守護著靜謐山村，護佑一方安寧。故事雖有點演義和傳說，但村民卻深信不疑，口耳相傳，堅守著孝敬老人，善待親人的美德。

上地小莊除了幾株蒼勁古槐，更有數棵百年古杏，生機盎然。村西頭的一株古杏最為出名，樹干粗壯，兩人合抱有余，繁茂濃密的枝葉層層疊疊，幾乎遮蔽了半座村落。每至杏熟時節，滿樹金黃碩果，果香四溢，引得村中孩童日日翹首、垂涎不已。

這株古杏的主人是我的本家五爺。五爺面龐黝黑，唇邊留著八字胡須，朝夕手里總握著一桿長長的煙鍋，模樣看著嚴肅威嚴，實則心地仁厚、溫和善良。每到杏子成熟，他從不吝嗇，總會主動摘下鮮果，分給村里的孩子們品嘗，清甜的杏香，伴著老人的善意，溫暖了無數人的童年。

記憶最深的還是故鄉的柿樹。村前村后、山溝坡邊，地堰溝壑都長有柿樹。以柿樹命名的柿樹洼、柿溝、小柿坡、小柿門等多處地名，印證了故鄉柿樹的眾多。樹齡超過百歲的就有數棵。上世紀五六十年代，生活困難。村民把生產隊分來的柿子和谷糠薯干等雜糧攪和搗碎，晾干后磨成面食用，蒸的饃稱之為甜饃。稍寬裕的家庭會把雜糧炒熟，和柿子攪拌晾干，磨成的面稱之為炒面，能直接食用。記憶中，每天放學后，我總要先抓幾把炒面放在碗里，用涼水攪拌，慢慢咀嚼品嘗。有時上學也不忘往兜里裝兩把。香香甜甜的味道，幾十年后的今天仍留在記憶里。

八十年代初，農村分田到戶，每家每戶都分到了一棵柿樹。我家分的一棵長在村西洼地的地堰上。合抱粗，樹身不高，抬手就能夠著四周的枝杈。每年秋天碩果累累壓彎了枝頭。后來全家遷居城里再沒有回去摘過了。對自家的那棵柿樹也漸漸淡忘了。前幾年忽然聽說那柿樹枯死了，土地的主人把秸稈堆在樹下引燃了大火。

上世紀六十年代，豫晉公路拓寬穿村而過，沿路兩棵百年古柿被特意保留下來，扎根路旁、迎風佇立。自此，南來北往的車馬行人，皆從濃蔭之下穿行而過。每逢深秋，霜染柿紅，滿樹丹果玲瓏剔透、綴滿枝頭，紅火喜人。過往路人、行車至此，總要停駐樹下納涼休憩。路人隨意摘食柿子，臨走捎帶幾顆，村民向來豁達包容，從不計較、毫無怨言。

一方古木養一方人，小村的村民，便如這些扎根故土的古樹一般，質樸純粹、淳厚善良。祖祖輩輩守著大山熱土，恪守日出而作、日落而息的農耕本分，清心寡欲、與世無爭，待人寬厚、與人為善。山村素來有善待路人的淳樸家風。過往客商行人，但凡途經此地、需要落腳食宿，村民皆會傾囊相助、熱忱相待。上世紀六七十年代，穿村而過的豫晉公路是一條泥濘土路，每逢暴雨滂沱，路面泥濘不堪，常有過往車輛滯留被困。每逢此時，村民總會自發上前幫扶、熱心相助。

猶記一年秋日，驟雨突降，一輛往返侯馬的客車被困在村旁公路。風雨無遮、旅客無助，村里家家戶戶主動奔走，將全車乘客一一迎至家中，免費提供食宿，傾力照料。在村民心中，力所能及幫人一把，便是最踏實的歡喜、最光榮的善事。彼時的小村，鄰里和睦、長幼相親，扶老愛幼、互幫互助，良風美德蔚然成風，溫潤滋養著一方水土。

近日歸鄉，重游故土，心中滿是感慨。記憶里靜靜佇立的一棵棵古樹，早已盡數消散于歲月之中，不見蹤跡。可故土從未荒蕪，曾經的古木舊址，如今漫山遍野皆是各類果樹，枝繁葉茂、花果飄香，將小村裝點得生機盎然、四季皆景。綠樹掩映之間，幢幢新式小樓錯落林立，取代了舊時簡陋屋舍，是故土最直觀的蛻變。家家戶戶早已告別了祖輩世代居住的窯洞，搬進了寬敞明亮、整潔通透的兩層小樓，昔日閉塞清貧的小村，舊貌換新顏。最讓人欣慰的是，困擾村落千年的缺水難題徹底解決，家家戶戶都用上了潔凈甘甜的自來水。

從前，形似臥鯉的山村，因常年缺水、水土貧瘠，許氏祖輩雖勤勉向學，卻始終學業難興、人才寥寥。如今清泉入戶、水潤鄉土，文脈亦隨之興盛。近些年，村里陸續有學子金榜題名，走出大山，更有不少學子攻讀碩士、博士，學業有成。

沉睡千年的“鯉魚山”，終于在歲月更迭中蘇醒。那些逝去的古木從未真正離開，它們化作山村的風骨與底蘊，沉淀成鄉民善良淳樸的本心，滋養著這片生生不息的土地。舊樹辭歲，新木逢春，舊貌褪去，新景初生。不變的是故土溫情，傳承的是淳樸家風。山河歲歲新，鄉情歲歲濃，這方山水、這片熱土，永遠是我心底最溫暖、最牽掛的故鄉。

作者簡介

許奎明，河南濟源人，退休教師。喜歡清靜獨處，愛好音樂和閱讀。偶爾信手涂鴉以自娛自樂。