大雅開福丨（散文）王曉玥：籬笆墻外

籬笆墻外

文 王曉玥

比起以往，街上車流越來(lái)越松散了。許是小年一過(guò)，柵門微微敞開，盼望了整年的人們，欣然趕在年三十前歸家。涌入人群中的我，心緒上的那根弦也被拉至很長(zhǎng)，弦的一端在這，一端卻崩緊了似地，往記憶深處里鉆。

一年到頭，我只在放長(zhǎng)假或生辰時(shí)和父母相聚。我并不特別期待和他們見面，長(zhǎng)期分開的日子以及遙遠(yuǎn)到從聽筒傳來(lái)的聲音，于我陌生又熟悉。這種被我小心翼翼隱藏的疏離，自然也被奶奶看在眼里。

“你這伢子，先去跟著你爸你媽住，讓我和你大姑放松放松。”奶奶嘴里念叨，一邊忙活著，俯身給我生火燒水，準(zhǔn)備往浴盆里灌。

這是我們搬來(lái)長(zhǎng)沙的第一個(gè)家。到底是不是第一個(gè)，從沒問過(guò)，至少我牽一牽，它就引出來(lái)了。

這間租屋在一座廟后的院子里，院子四四方方，分上下兩層。這樣的院落，在二三十年前的南方平原很常見，不同于北方的整齊劃一與錯(cuò)落有致，往往是一個(gè)個(gè)地獨(dú)立存在。它鮮有標(biāo)志性的外形結(jié)構(gòu)，只需依傍稍大的建筑，就能建起來(lái)。若是遠(yuǎn)眺城市，不穿街走巷地去尋，很難見其蹤影。

繞過(guò)廟前，從院子正門踏進(jìn)，再穿過(guò)一條斑痕老矣的走廊，正門一樓偏右斜方，就是我們家。童年玩具少，想尋得些獨(dú)到樂趣，大多是就地取材，自?shī)首詷?。每每回家，一進(jìn)院子，我便喜歡擇遠(yuǎn)路，走在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上。廊墻久失修葺，墻皮連連彎曲翹起，仿佛是開滿了灰白相間的花。折得花枝猶在手，悄歡喜，滿心頭。

搓搓指尖墻灰，猛地吸上一口雨后清潤(rùn)空氣，我跑回了家。

院子一共有四家租戶，另空著兩間房。每家都有獨(dú)立寢居，手頭寬裕點(diǎn)的，還能多租間客廳，唯獨(dú)灶房與茅房得幾家共用。這可難不倒奶奶，顛簸了幾十年的她，在公用灶房里劃出一方角落，讓飯菜呲啦下鍋、鏟子刮擦鍋底等響亮的聲音，將一日三餐漸漸撫平。

灶房是一間平房。與密不透風(fēng)的磚房相比，它由手掌寬的長(zhǎng)木板釘成，雖飽受風(fēng)霜雨露侵蝕，但也常常讓陽(yáng)光透過(guò)細(xì)縫流進(jìn)來(lái)。

是灶房，也是浴室，我們一家三口都在這兒沐浴。奶奶和大姑會(huì)提前把開水燒熱，那時(shí)的開水壺不似如今這般智能，有電子屏和提示聲，人離了也沒關(guān)系。那時(shí)的開水壺在水即將沸騰時(shí)便開始搖晃，它身下是火鉗，用來(lái)作支撐順便隔熱，再往下便是可見明火的爐灶。我總愛朝流連在灶房里的奶奶表示疑惑，為什么要放根火鉗，搖搖晃晃的開水壺看著心驚。她說(shuō)是為了讓開水壺更經(jīng)得住火，壺底隔了熱，糊面就少些。

水燒好了，往冷水里一兌，冒騰的霧氣直直聚攏在我們周圍，向木屋里散開。奶奶提醒我趕緊洗，等會(huì)兒收拾干凈，趕來(lái)接我的父親，也差不多到了。

過(guò)幾天就是我五歲生日，我得和父母一起過(guò)幾天。

走出灶房，伸伸懶腰，穿過(guò)走廊，我來(lái)到轉(zhuǎn)角處的籬笆墻。院子里的籬笆墻，是灶房通往房間的必經(jīng)之地，它不高，最高那處，也只剛沒過(guò)我頭頂。幾枝藤蔓輕輕柔柔地繞進(jìn)籬笆間隙里，旁邊的花不知名，卻讓人望得出神。

“奶奶，你看！這是籬笆墻?！甭劼晜鱽?lái)的熟悉腳步，我仍盯著這面籬笆墻。

奶奶瞇起她那長(zhǎng)長(zhǎng)又并不細(xì)的眼睛，提著換洗衣物緩緩走來(lái)：“它還算不得是籬笆墻。你看，它還沒扎完呢，不知道是誰(shuí)，做到一半又丟在這里不管了?！?/p>

“你這伢子，趕緊回房里收拾收拾。怎么，還是不想去？”她一眼道出我心聲，我連借口都沒找齊。

“沒有。我就去?！绷?xí)慣了聽從，不敢忤逆大人們的安排，我走進(jìn)房間，心，空落落的。

背好背包，父親正過(guò)來(lái)了。他蹲下身欣喜地喚我名字，我裝作沒看見似的，只扯了扯嘴角回應(yīng)他張開的雙臂。奶奶正要發(fā)怒，父親也一如既往地?fù)踉谖疑砬埃骸白屗ネ饷嫱鏁?huì)兒，您和大姐同我交代交代，我和她母親得注意些什么?！?/p>

有什么好注意的......我喜歡什么，討厭什么，你們知道嗎？你們會(huì)像姑姑奶奶一樣，在吃魚的時(shí)候給我留最嫩滑的魚肚皮，給我挑魚刺嗎？

籬笆墻啊籬笆墻，是誰(shuí)把你扎到一半，就不管你了呢？

“不管你了”這四個(gè)字，是最近小寶新學(xué)的口頭禪。母親總是拿這個(gè)玩笑逗她，她也學(xué)著外婆的口吻，以示自己的回?fù)襞c態(tài)度。小寶與我的個(gè)性大相徑庭，干脆利落、直抒胸臆怕是我一生都要嘗試的課題。

為何想到小寶？也正因我現(xiàn)在啟程去母親那兒，接小寶回長(zhǎng)沙過(guò)年。我們小區(qū)入口會(huì)有車輛通行提示，每次聽到這項(xiàng)新奇的語(yǔ)音，她總問：“媽媽，這是你們家嗎？”自一歲起，小寶就被我送去外婆家照看了，常年不在我身邊的她，是那么善于留意身邊的變化。

按捺住澀意，我摸摸她的頭：“這是你的家，這是我們的家?！?/p>

后來(lái)的很多年，我在不同城市見了各種籬笆墻，花團(tuán)錦簇，海棠彌漫，藤蘿成趣，碧綠叢生。兒時(shí)的那面籬笆墻，已在歲月更迭里拆卸，我也做了母親六年。

除夕夜里，我單手抱起小寶，大紅圍兜在這辭舊迎新之際特別應(yīng)景，她的臉蛋也紅彤彤的。后視鏡里的母親朝我們揮手時(shí)，就叮囑過(guò)，要在新年給小寶穿上。我的父母，把當(dāng)年沒有陪我長(zhǎng)大的遺憾，都一點(diǎn)一點(diǎn)地捆扎給了小寶。

我不究其根脈往何處去了。

每逢新春，院子里的租戶們都大包小包地提前回家，籬笆墻眼看著大家入住又搬走。它一點(diǎn)也不落寞，因?yàn)樾履暌贿^(guò)，搬回來(lái)的小孩兒們會(huì)爭(zhēng)相往它身上掛紅紙——幾家租戶合湊些錢，買串鞭炮，噼里啪啦，齊鳴迎新。

熱鬧過(guò)去，籬笆墻上的碎紅紙也隨春風(fēng)飄走了。它似乎早伴著萬(wàn)物循環(huán)，一點(diǎn)點(diǎn)地交織生長(zhǎng)在，我沒注意到的地方。