五一假期間我忙里忙外，家里的飯都是我做，老公就知道玩手機(jī)

五一假期的第三天清晨，我端著一盆剛洗完的衣服從陽臺出來，胳膊酸得發(fā)麻。

客廳里，老公李建國還窩在沙發(fā)上，手機(jī)舉得高高的，刷短視頻的聲音外放著，一會兒是"家人們點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注"，一會兒是"砰砰砰"的游戲音效。茶幾上擺著他昨晚嗑的瓜子皮，瓜子殼撒了一地，還有半瓶沒喝完的啤酒，瓶口的酒沫子干在了桌面上，黏糊糊的。

"建國，去把垃圾倒一下行不行？"我把衣服盆往洗衣機(jī)上一墩，聲音不自覺就高了八度。

他眼皮都沒抬："等會兒，這局馬上完。"

我心里那股火"騰"地就竄上來了。打從四月三十號晚上開始，兒子兒媳帶著孫子從北京回來過節(jié)，我這雙手就沒停過。買菜、做飯、刷碗、拖地、洗床單、曬被子……我跟個(gè)陀螺似的，轉(zhuǎn)得腳后跟都磨出了泡。

而他呢？除了吃飯往桌邊一坐，剩下的時(shí)間不是躺著就是歪著，眼睛死死黏在那塊巴掌大的屏幕上。

廚房里，砂鍋"咕嘟咕嘟"燉著排骨湯，香味順著門縫飄出來。我系上圍裙，開始切土豆絲。刀落在案板上"篤篤篤"地響，我越切越快，越切越用力，最后"哐當(dāng)"一聲，刀背磕在案板上。

"媽，怎么了？"兒媳小雅從屋里探出頭來，手里還抱著熟睡的孫子。

"沒事沒事，"我趕緊擠出個(gè)笑，"你去歇著，湯再燉二十分鐘就好。"

小雅猶豫了一下，輕聲說："媽，要不我來幫您吧？"

"不用不用，你坐了一路車，累著呢。"我擺擺手。

她回屋了。我盯著那盤切得粗細(xì)不均的土豆絲，眼眶忽然就熱了。

結(jié)婚二十八年，我好像從來沒指望過他能干點(diǎn)什么。年輕的時(shí)候帶孩子、伺候公婆、上班下班兩頭跑，他下了班就是看電視、打麻將。如今老了，電視換成了手機(jī)，麻將換成了游戲，人還是那個(gè)人。

我那時(shí)候總想，等孩子大了就好了，等退休了就好了……可這"好了"，到底什么時(shí)候才能來？

中午飯桌上，六個(gè)菜一個(gè)湯，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。兒子夾了一筷子糖醋里脊，瞇著眼睛說："還是媽做的菜香，我們在北京想破頭都吃不到這個(gè)味兒。"

我笑得合不攏嘴，把孫子摟在懷里，一勺一勺喂他喝蛋羹。

李建國扒拉著米飯，吃了兩口又掏出手機(jī)，邊吃邊刷。

兒子皺了皺眉："爸，吃飯呢，別看手機(jī)了。"

"嗯嗯，"他含糊應(yīng)著，眼睛還是沒離開屏幕。

小雅悄悄碰了碰我的胳膊，低聲問："媽，您怎么不吃啊？"

我這才發(fā)現(xiàn)自己光顧著喂孫子，自己面前那碗飯還沒動幾口，菜也都涼了。我夾了一塊排骨放進(jìn)嘴里，肉是燉得爛爛的，可不知怎么的，嚼在嘴里沒滋沒味。

下午，兒子提議一家人去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說我得收拾碗筷，讓他們先去。小雅非要留下來幫我，我硬把她推出了門。

廚房里就剩我一個(gè)人。水龍頭嘩嘩地流，油膩膩的盤子摞了一池子。我戴著橡膠手套，一個(gè)一個(gè)地刷，腰彎得生疼。

忽然聽見客廳里傳來李建國的笑聲，"哈哈哈，這視頻真逗。"

我手里的刷子停住了。眼淚"啪嗒"一下，砸在了水池里。

我擦了擦眼睛，走出廚房，站在他面前："李建國，你看著我。"

他愣了一下，抬起頭。

"我從初一忙到今天，你幫過我一次沒有？買菜是我去的，做飯是我做的，碗是我刷的，床單被罩是我洗的。你呢？你就坐在這兒，刷手機(jī)刷了三天，眼睛不酸嗎？屁股不疼嗎？"

他張了張嘴："我……我不是不想幫你，我不是不會做嘛……"

"不會做？"我冷笑，"我嫁給你的時(shí)候我會做嗎？我也是一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)的。你這輩子就沒想過學(xué)一學(xué)？"

他被我說得沒話，低著頭搓手。

我深吸一口氣，聲音放緩了些："建國，我不是圖你干多少活。我就是想讓你心里有我這個(gè)人。這個(gè)家是咱倆的，不是我一個(gè)人的。我累的時(shí)候，你給我倒杯水，我刷碗的時(shí)候，你過來搭把手——我要的就這么點(diǎn)兒。"

屋里靜了好一會兒。

他慢慢站起來，走到廚房，挽起袖子："剩下的碗我刷。你去歇著。"

我看著他笨手笨腳地拿起洗潔精，擠了一大坨在盤子上，水濺得到處都是。我沒笑話他，轉(zhuǎn)身去陽臺收衣服。

夕陽從窗戶里斜斜地照進(jìn)來，落在他花白的頭發(fā)上。我忽然覺得，二十八年了，他也老了。有些話，憋著不說，他一輩子都不知道。有些理，掰開揉碎了講給他聽，他未必能全懂，但他至少肯動一動了。

晚上兒子他們回來，看見他爸在廚房擇菜，眼珠子都瞪圓了。

小雅悄悄沖我豎了個(gè)大拇指。

我笑了笑，心里那點(diǎn)委屈，像是被這五月的晚風(fēng)，一點(diǎn)一點(diǎn)吹散了。

日子還長，慢慢磨吧。