《紐約客》丨巴黎酷暑眾生相

Scenes from La Canicule in Paris

在一場歷史性熱浪的席卷下，空調(diào)已成為法國日益激烈的政治辯論中的核心焦點。

作者：多琳·圣費利克斯（Doreen St. Félix）

2026年6月27日

攝影：Dimitar Dilkoff / AFP / Getty

六月中旬，新當(dāng)選的巴黎市長埃馬紐埃爾·格雷戈瓦（Emmanuel Grégoire）現(xiàn)身圣馬丁運河（Canal Saint-Martin）畔。周圍滿是赤膊的巴黎市民，他正準(zhǔn)備上演一出“施洗約翰”式的戲碼。留著卷發(fā)的二十多歲網(wǎng)紅Lyas穿著破舊的“fashion pas facho”（法語意為“時尚而非法西斯”）T恤，張開雙臂，準(zhǔn)備接受市長在胸口輕快的一拍，隨后順勢跌入水中。其他戲水者也紛紛效仿。

令格雷戈瓦略感惱火的是，他并非首位在巴黎舉辦“開水儀式”的市長——這座城市的升溫速度簡直像災(zāi)難片里的蒙太奇，且對當(dāng)前的熱浪毫無防備。這一“頭銜”或許更應(yīng)屬于他的前任安妮·伊達(dá)爾戈（Anne Hidalgo）。格雷戈瓦曾擔(dān)任她的副市長，兩人后來的政治決裂讓他背負(fù)了多年“前儲君”（ex-dauphin）的尷尬稱號，這是媒體給他貼的標(biāo)簽。

在巴黎主辦2024年夏季奧運會前夕，穿著潛水服的伊達(dá)爾戈曾縱身躍入塞納河。為了迎接奧運，政府撥出超過十億美元用于清理這條河流；隨后的夏天，塞納河設(shè)立了三個配備救生員的游泳區(qū)。六月中旬，格雷戈瓦在圣馬丁運河開通了類似的區(qū)域，將其呈現(xiàn)為都市綠洲，以此直接應(yīng)對數(shù)周前襲擊這座城市的酷暑。早在五月，一個來自北非的熱穹頂就吞噬了整個法國，氣溫一度飆升至36攝氏度（97華氏度）。

但五月的酷熱根本不算什么。到了六月底，當(dāng)熱浪席卷法國、德國、英國、比利時、捷克和荷蘭時，格雷戈瓦、戲水者以及每一個普通人都迎來了真正的考驗。周三下午，一名行人刻意無視了確切的氣溫，偶然瞥見一家法國藥房外閃爍的LED招牌：45攝氏度（113華氏度）。她驚得下巴都要掉下來了，活像卡通人物一樣。熱浪直灌進她的嘴里，像棉花一樣把她噎得死死的。她喘不過氣來，恨不得把體內(nèi)的熱氣吐出來。可就在當(dāng)天早上，氣溫明明只有30攝氏度左右。

“La Canicule”是法國人用來形容漫長、壓抑且往往極其危險的高溫天氣的詞，它其實并不完全等同于“熱浪”（vague de chaleur）。“La Canicule”的精神內(nèi)核更像“三伏天”（dog days）。通常，三伏天會在七月下旬或八月到來，那時全國正處于漫長的休假季，逐漸放松下來。而且那些日子的溫度往往比現(xiàn)在低20華氏度左右。“La Canicule”是個古老又帶著幾分戲謔的詞，如今卻成了氣候危機的最新寫照。

美國《早安美國》節(jié)目借機大做“西方衰落”的對比文章，強調(diào)法國部分地區(qū)在短暫時間內(nèi)比撒哈拉沙漠還要炎熱。在巴黎，地鐵里的標(biāo)語呼吁乘客定期補水，多關(guān)注最脆弱的群體等等。在斯大林格勒（Stalingrad）地鐵站，近千名無家可歸者露宿在帳篷里。數(shù)百家學(xué)校被迫停課。還在營業(yè)的商店用反光毯遮住櫥窗，以反射光線顆粒。許多餐廳干脆放棄了白天的營業(yè)，手寫告示牌上寫著晚上7點后才開始接待顧客，因為那時的氣溫才勉強達(dá)到可以忍受的程度。盧浮宮和埃菲爾鐵塔都提前關(guān)閉了。濕毛巾敷在脖子上，噴霧瓶帶來短暫的清涼，手搖扇瘋狂揮舞；在咖啡館里，人們把電動風(fēng)扇舉到陌生人面前，還有人干脆直接把水澆在胸口降溫。還有什么比天氣更能從根本上左右人類行為的呢？在這里，同病相憐是普遍的情緒；但在超市等其他公共場所，爭吵卻頻頻發(fā)生。在一家咖啡館，食客們正談?wù)撝釤幔惠v面包車開了過來。司機打開后門，推出一副輪床。車廂后部隱約可見一個冷藏隔間——他是來接遺體去停尸房的。一位咖啡館顧客插話道：“歡迎來到巴黎。”

在咖啡館里，客人們猜測那具遺體是不是在熱浪中死去的老人。截至周五——預(yù)計是熱浪結(jié)束前的倒數(shù)第二天——已有數(shù)十人死亡，其中包括至少50名溺水者（大多是為了在水中避暑），以及4名被留在高溫車廂內(nèi)的兒童。死亡的陰霾讓一些人想起了2003年夏天的那場熱浪，當(dāng)時有近1.5萬人在法國喪生。法國國家公共衛(wèi)生機構(gòu)（Santé Publique）將那場災(zāi)難視為對新千年公共衛(wèi)生危機的警鐘。流行病學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，盡管熱浪影響了歐洲大片地區(qū)，但法國承受的打擊最為沉重。這促成了“熱浪與健康警報系統(tǒng)”的建立，該系統(tǒng)本周在巴黎啟動了為期七天的最高級別預(yù)警。本周醫(yī)院不堪重負(fù)，促使格雷戈瓦采取了預(yù)防性措施：實際上禁止在公共場所飲酒，禁令將持續(xù)到周日。（該國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍也在排隊等候表態(tài)。）“我們絕不能認(rèn)為自己刀槍不入，”格雷戈瓦對公眾說道。此時的他，與運河邊那個嬉笑怒罵的市長判若兩人。

悖論，這是唯一的形容詞。西歐空氣潔凈，缺乏氣溶膠等反射光線的污染物，反而導(dǎo)致這里的熱浪比世界其他地方更為極端。“La Clim”（空調(diào)）已成為法國日益激烈的政治辯論的焦點。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，適應(yīng)任何天氣都是法國人文化自豪感的來源。為了避免向“美國化”屈服——避免讓這座城市淪為窗式空調(diào)和制冰機的天下——忍受幾天的痛苦難道不值得嗎？法國是一個具有氣候意識的群體，他們理所當(dāng)然地反感空調(diào)，認(rèn)為它只是一塊創(chuàng)可貼，甚至可能會加速氣候危機走向毀滅性的結(jié)局。但與此同時，正如氣候科學(xué)家本周在專欄文章和新聞節(jié)目中指出的那樣，法國并沒有迫切地推進城市“綠化”。此外還有基礎(chǔ)設(shè)施的問題，尤其是在美國人眼中那個“標(biāo)志性的巴黎”——那個奧斯曼的祭壇上，林立著各種建筑，它們的外立面絕不允許被外部制冷設(shè)備破壞。然而，長達(dá)十年的極端高溫頻發(fā)期清楚地表明，這關(guān)乎生死存亡。空調(diào)是必要的保護嗎？近年來，極右翼站在了支持空調(diào)的一邊，這是國民聯(lián)盟（R.N.）地方主義意識形態(tài)的憤世嫉俗的延伸，他們嘲笑環(huán)保主義左翼是“吹風(fēng)扇的人”；國民聯(lián)盟前主席瑪麗娜·勒龐本周重提了她的“氣候計劃”（Plan Clim），主張由國家補貼在全國范圍內(nèi)大規(guī)模普及空調(diào)。

非本國公民——我們最無足輕重的群體，那些在巴黎四處游蕩的外國人——帶著一種近乎瘋狂的樂觀適應(yīng)了高溫。他們一整天沿著運河閑逛，大聲說著含糊不清的外語，幾乎聽不到什么法語。尤其是在夏至“音樂節(jié)”（La Fête de la Musique）“La Canicule”拉開帷幕之際，大批倫敦人蜂擁而至。自1982年以來，法國政府一直在贊助這個全國性的單日狂歡，而在巴黎，它正變得像倫敦諾丁山狂歡節(jié)在黑人散居地文化中的鏡像一樣。說法語的黑人抱怨著倫敦人，抱怨他們的英語和品牌贊助。那些（有錢有門路的）外國人留了下來，參加周二正式開幕的巴黎男裝周。亞麻和棉質(zhì)等清涼衣物顯得太過平民化；人們穿著皮夾克和低腰牛仔短褲，為街拍社交賬號擺出高貴的姿態(tài)。他們可以在某個畫廊或商店舉辦的品牌活動中避暑，那里冷氣充足。當(dāng)然，也得做些妥協(xié)：Rick Owens的戶外秀提前到了早上，Jonathan Anderson執(zhí)掌的Dior大秀也是如此。在三宅一生（Issey Miyake）的現(xiàn)場，工作人員分發(fā)了冷敷貼。有些計劃確實被取消了。但這份酷熱的折磨，只會成為他們?nèi)蘸蠡貒诰瓢衫锖戎匀痪茣r，一段絕佳的談資。?

本文作者：多琳·圣費利克斯 (Doreen St. Félix)自 2017 年以來一直是《紐約客》的專職作家。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D