重慶
在奧伊米亞康，當(dāng)?shù)氐呐藗冃睦锒即е粡埦珳?zhǔn)到秒的時(shí)間賬。
從暖烘烘的屋里踏出房門(mén)的那一秒起，倒計(jì)時(shí)就正式開(kāi)始走了。家里到戶外廁所也就二十米左右的路程，走過(guò)去、扒開(kāi)裹得厚厚的冬裝、蹲下辦事、起身整理利索、再轉(zhuǎn)頭往屋里跑。
整套動(dòng)作下來(lái)絕不能超過(guò)三十秒，多耽擱幾秒，露在外面的皮膚就開(kāi)始刺疼。超過(guò)一分鐘，大腿上就會(huì)凍出青紫色的凍傷印子。要是兩個(gè)小時(shí)還沒(méi)回得來(lái)，那基本就再也回不來(lái)了。
你可別當(dāng)這是什么生存挑戰(zhàn)節(jié)目里的橋段，這就是她們?nèi)諒?fù)一日、再平常不過(guò)的日常。
讓我給你描繪一下那個(gè)畫(huà)面：想象你剛從溫暖如春的房間里走出來(lái)，手剛碰到木門(mén)的把手，一股刺骨的寒風(fēng)就像一記重拳，"哐"的一聲砸在你臉上。睫毛"唰"的一下就結(jié)滿了白霜，呼出的熱氣還沒(méi)飄出去半米，"噗"的一聲就變成了冰霧，整個(gè)人感覺(jué)就像被扔進(jìn)了超大號(hào)的冰箱冷凍室。而這樣的體驗(yàn)，對(duì)奧伊米亞康的女人們來(lái)說(shuō)，每天都要經(jīng)歷好幾次，就跟我們每天刷牙洗臉一樣平常。
為啥？說(shuō)出來(lái)你可能不信，因?yàn)樗齻円ド蠋。?/p>
對(duì)，就是這么簡(jiǎn)單又這么要命的事情。在這個(gè)被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為"北半球寒極"的地方，零下60度是冬天的標(biāo)配，歷史最低溫度曾經(jīng)飆到過(guò)零下71.2度。這個(gè)數(shù)字聽(tīng)起來(lái)可能沒(méi)啥概念，但我要告訴你，這個(gè)溫度能把鋼鐵凍裂，能把汽車(chē)凍得發(fā)動(dòng)不起來(lái)，甚至能把人的皮膚在幾秒鐘內(nèi)凍傷。我上次去東北出差，零下20度就覺(jué)得夠嗆了，這零下70度，簡(jiǎn)直不敢想象！
而最要命的是，這里的廁所全都在室外！
為啥廁所不能建在室內(nèi)？這就要說(shuō)到奧伊米亞康那個(gè)特殊的地理環(huán)境了。這個(gè)村子坐落在一個(gè)四面環(huán)山的盆地里，就像一個(gè)天然的大碗，專門(mén)兜著西伯利亞吹來(lái)的冷空氣。熱氣想跑？門(mén)兒都沒(méi)有！冷空氣進(jìn)來(lái)了就出不去，年復(fù)一年地在地面堆積，形成了一個(gè)看不見(jiàn)的"冷空氣湖"。我上次去旅游的時(shí)候，導(dǎo)游還特意指著那個(gè)盆地跟我說(shuō)："看，這就是天然的冰箱！"
更絕的是地下幾百米厚的永久凍土，硬得跟鋼板似的。每年夏天只有最上面那幾十公分會(huì)融化一點(diǎn)點(diǎn)，到了冬天又重新凍回去。這一脹一縮的力量有多大？能把普通房子的地基直接撕裂！所以這里的房子全都架在離地近一米的木樁上，給凍土留出自由伸縮的空間。我上次看到照片的時(shí)候，還以為是當(dāng)?shù)厝藶榱朔莱碧匾庠O(shè)計(jì)的，后來(lái)才知道是為了對(duì)付凍土！
房子可以架起來(lái)，但排水管道咋辦？一旦在地下鋪設(shè)管道，凍土一動(dòng)就能把它撕成碎片。所以室內(nèi)沖水馬桶在這里就是天方夜譚，旱廁成了全村唯一的解決方案。女人們的"30秒生死時(shí)速"，就是這么被逼出來(lái)的。想想看，每天都要在零下幾十度的環(huán)境中，以百米沖刺的速度完成如廁，這得多大的勇氣啊！
當(dāng)她們推開(kāi)房門(mén)的那一刻，刺骨的寒風(fēng)就像一堵冰墻迎面撞來(lái)。睫毛瞬間結(jié)滿白霜，呼出的熱氣還沒(méi)來(lái)得及散開(kāi)就凝結(jié)成冰霧。她們必須在最短的時(shí)間內(nèi)完成所有動(dòng)作，然后像逃命一樣沖回溫暖的屋內(nèi)。我上次冬天去滑雪，零下10度就覺(jué)得夠嗆了，這零下70度，簡(jiǎn)直不敢想象！
當(dāng)?shù)夭簧倥藶榱四苌倥軒滋藨敉鈳⑸偈苓@份凍罪，都慢慢養(yǎng)成了個(gè)聽(tīng)著就心疼的習(xí)慣：平時(shí)喝水都特意控著量，能少喝一口是一口，硬生生把每天的飲水量壓得很低。
每天用不到一升的水來(lái)維持身體基本需求，代價(jià)是長(zhǎng)期處于慢性缺水狀態(tài)，反復(fù)發(fā)作的泌尿系統(tǒng)感染，這是一個(gè)用健康換取便利的殘酷平衡。想想看，我們平時(shí)渴了就喝水，她們卻要計(jì)算著喝水，這得多難受啊！
如果只是上廁所困難，或許還能勉強(qiáng)忍受。但每個(gè)月那幾天，才是真正讓人崩潰的時(shí)刻。
超市里賣(mài)的普通衛(wèi)生巾，在這里簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。里面吸水的高分子材料遇到經(jīng)血后，在零下幾十度的極寒環(huán)境中迅速結(jié)冰，從柔軟的棉墊變成一片硬邦邦的冰板，不僅冰冷刺骨，邊緣還會(huì)像刀片一樣割傷皮膚。
老一輩傳下來(lái)的土辦法反而更實(shí)用：用鹿皮縫制成小墊子，中間夾上曬干的苔蘚。年輕女孩有時(shí)候會(huì)把衛(wèi)生巾藏在灶臺(tái)旁邊，用自己的體溫先把它捂軟了再使用。這種土辦法雖然原始，但卻是她們?cè)跇O端環(huán)境中摸索出來(lái)的生存智慧，不得不佩服她們的聰明才智！
清洗更是一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)役，此話又怎么說(shuō)呢？很簡(jiǎn)單，當(dāng)水管被凍住時(shí)，必須先用鎬頭鑿開(kāi)厚厚的冰塊，然后在爐子邊上慢慢融化，再把布條放進(jìn)開(kāi)水里煮沸消毒。洗完晾在屋里，不到半小時(shí)就會(huì)凍成一塊硬邦邦的冰板。
寒冷對(duì)身體的影響遠(yuǎn)比表面看到的更深，在零下幾十度的環(huán)境中，人體血管會(huì)長(zhǎng)時(shí)間收縮，盆腔的血流隨之變慢，子宮肌層因?yàn)槿毖_(kāi)始痙攣，痛經(jīng)的程度是正常環(huán)境下的數(shù)倍。這是純粹的生理反應(yīng)，無(wú)法靠意志力克服。
在這里，就連止疼藥都是實(shí)打?qū)嵉南『蔽锛o缺得不行。村里唯一的小診所，滿打滿算就十一張病床，別說(shuō)做檢查的 X 光機(jī)了，連間正經(jīng)的手術(shù)室都沒(méi)有。整個(gè)診所全靠?jī)晌会t(yī)生撐著，倆人的歲數(shù)加一塊兒，已經(jīng)有一百四十多歲了。想想看，我們平時(shí)痛經(jīng)了就吃止痛藥，她們卻要硬扛著，這得多難受啊！
到了懷孕的時(shí)候，真正的風(fēng)險(xiǎn)才浮出水面。孕婦必須在預(yù)產(chǎn)期前兩個(gè)月就離開(kāi)村子，前往幾百公里外的大城市待產(chǎn)。她們要走的路叫科雷馬公路，當(dāng)?shù)厝朔Q之為"骸骨之路"，這條路是上世紀(jì)三四十年代用古拉格囚犯的生命鋪就的，平均每修建一公里就有將近十個(gè)人死在這條路上，尸體直接被埋進(jìn)路基下面的凍土里。
孕婦去生孩子，走的是一條字面意義上用人骨鋪成的道路。如果在路上車(chē)輛拋錨了，在零下六十度的無(wú)人區(qū)等待救援，就是一場(chǎng)生與死的輪盤(pán)賭。想想看，我們平時(shí)去醫(yī)院生孩子，開(kāi)車(chē)幾十分鐘就到了，她們卻要冒著生命危險(xiǎn)走幾百公里，這得多大的勇氣啊！
看到這里，相信每個(gè)人都會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：既然這么艱苦，為什么不搬走？
有一個(gè)數(shù)字很反常，奧伊米亞康的百歲老人比例遠(yuǎn)高于全國(guó)平均水平，有一個(gè)牧民活到了一百零二歲，他的父母壽命更長(zhǎng)。一個(gè)新生兒死亡率不低的地方，同時(shí)也住著很多長(zhǎng)壽老人。
這看似矛盾的現(xiàn)象，其實(shí)是同一枚硬幣的兩面，極寒就像一臺(tái)冷酷的篩選機(jī)器，體質(zhì)弱的孩子被自然淘汰，能夠扛過(guò)來(lái)的人反而擁有了一套天然的健康系統(tǒng)：純凈到極致的空氣和融水，每天砍柴放牧修屋的高強(qiáng)度體力勞動(dòng)，高蛋白低糖的傳統(tǒng)飲食。能夠留下來(lái)的人，往往也是生命力最頑強(qiáng)的人。想想看，我們平時(shí)總說(shuō)要養(yǎng)生，她們卻在極端環(huán)境中活出了長(zhǎng)壽，這得多大的生命力啊！
但這并不是全部的原因，村子里的主要居民是薩哈族。他們的祖先在七八百年前遷到這里，并非自愿，而是被更強(qiáng)大的部落從貝加爾湖一帶不斷向北驅(qū)趕，退無(wú)可退才停在了這片凍土上。
極寒對(duì)他們來(lái)說(shuō)從來(lái)不是什么自然奇觀，它是一道天然的護(hù)城河，敵人無(wú)法進(jìn)入，他們就在防線后面扎下了根，馴養(yǎng)了能夠扛住零下六十度嚴(yán)寒的矮馬，把這片看似不毛之地變成了自己的家園。想想看，我們平時(shí)總說(shuō)要適應(yīng)環(huán)境，她們卻在極端環(huán)境中創(chuàng)造了自己的家園，這得多大的智慧啊！
今天，坐飛機(jī)來(lái)的游客在"寒冷極點(diǎn)"紀(jì)念碑前拍照發(fā)朋友圈，覺(jué)得這地方新奇又刺激。但同一片凍土下面，埋著修路囚犯的遺骨，埋著薩哈族祖先逃亡的腳印，也埋著每天在零下六十度中艱難求生的人們最真實(shí)的體溫。三種完全不同的人類(lèi)處境，被壓縮在同一層冰封的歷史中。想想看，我們平時(shí)旅游拍照，她們卻在冰封的歷史中生活，這得多大的反差啊！
還有一件正在悄悄發(fā)生的事情，過(guò)去幾十年，奧伊米亞康的氣溫上升了將近兩度。聽(tīng)起來(lái)似乎是好事，但恰恰相反。永久凍土開(kāi)始融化，房子的木樁歪斜了，地下水管的支架傾斜了，將近一半的永凍土建筑已經(jīng)出現(xiàn)了不同程度的損壞。
維系這個(gè)村子存在了上千年的物理基礎(chǔ)，正在悄然消失。而讓大氣變暖的那些碳排放，與奧伊米亞康的女人們沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。她們每天依然要鉆出溫暖的屋子，在三十秒內(nèi)完成一次爭(zhēng)分奪秒的如廁，在灶臺(tái)邊捂軟那片凍硬的衛(wèi)生巾，在"骸骨之路"上顛簸幾百公里去生一個(gè)孩子。想想看，我們平時(shí)總說(shuō)要環(huán)保，她們卻在承受著我們?cè)斐傻暮蠊@得多大的不公平啊！
當(dāng)有一位村民被問(wèn)到為什么不搬去城里時(shí)，她想了半天，說(shuō)了一句話："莫斯科有暖氣，但沒(méi)有這里的安靜。寒冷是活的，它在呼吸，我也在呼吸。" 說(shuō)白了她們離不開(kāi)這個(gè)“家”，雖然寒冷，但是他們已經(jīng)把這里當(dāng)成了家。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
