畫(huà)境與銀幕：林風(fēng)眠的電影往事

林風(fēng)眠晚年客居香港，致友人函中常提及“昨天去看電影”諸事。1978年他致書(shū)袁湘文，言及觀《湖山盟》一片，云：“看見(jiàn)好久沒(méi)有看見(jiàn)的蘇州風(fēng)景，想到湘文的家鄉(xiāng)蘇州許多園亭，杭州的平湖秋月，也可以說(shuō)是我的第二故鄉(xiāng)，我在那里住了十年，而且也是比較安靜快樂(lè)的時(shí)代。這些風(fēng)景給我許多無(wú)限的回憶。”讀此函札，遙想這位畫(huà)壇巨匠，翻檢其一生行跡與言說(shuō)，電影是他生活中一抹揮之不去的顏色。

林風(fēng)眠對(duì)電影的興趣，非起于暮年。早在1923年，他與李金發(fā)在德國(guó)柏林已“每日二場(chǎng)電影”，樂(lè)不思蜀。1934年，其所著《藝術(shù)與新生活運(yùn)動(dòng)》中更已論及：“其他如戲劇電影等，其表現(xiàn)思想的力量，也是同樣的偉大。”

林風(fēng)眠看電影并非純粹的好奇，而是一種畫(huà)家的“觀看”。20世紀(jì)50年代，友人柳和清在上海電影制片廠供職，常邀其觀看內(nèi)部電影。林風(fēng)眠對(duì)蘇聯(lián)影片《第四十一》中黃昏畫(huà)面的拍攝情有獨(dú)鐘，多次反復(fù)觀摩，贊其“太美了”，并動(dòng)情地說(shuō)，那幅畫(huà)面勾起了他對(duì)廣東梅縣鄉(xiāng)村的童年回憶。

林風(fēng)眠1962年撰《抒情、傳神及其他》，直言：“我喜歡看電影和各種戲劇，不管演得好壞，只要有形象，有動(dòng)作，有變化，對(duì)我總是有趣的。我想由于這種習(xí)慣，也許就因此豐富了我對(duì)一切事物和自然形象的積聚，這些也就成為我畫(huà)風(fēng)景畫(huà)主要的源泉。”電影中的光影變幻、構(gòu)圖調(diào)度、動(dòng)靜節(jié)奏，皆內(nèi)化為他藝術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)分。學(xué)生吳冠中憶及老師林風(fēng)眠，嘗謂其畫(huà)作“看不厭”，他說(shuō)自己讀書(shū)看戲往往只一遍，對(duì)喜愛(ài)的詩(shī)詞與周信芳的戲卻百讀百聽(tīng)不厭，而“愛(ài)經(jīng)常不斷地看林風(fēng)眠的畫(huà)”。此中審美體驗(yàn)，或與林風(fēng)眠從電影中汲取的“形象、動(dòng)作、變化”不無(wú)干系。畫(huà)中有戲、戲中有畫(huà)，林風(fēng)眠筆下的戲曲人物、秋鶩、仕女，皆有一種動(dòng)態(tài)的韻律感，恰如電影鏡頭的定格。評(píng)論家魯達(dá)亦曾評(píng)其水鳥(niǎo)畫(huà)：“水鳥(niǎo)橫飛，方向和蘆葦搖擺的風(fēng)向剛好相反，有電影一般的動(dòng)感。”

在林風(fēng)眠漫長(zhǎng)而坎坷的一生中，電影有時(shí)也扮演著精神慰藉的角色。林風(fēng)眠自身的生命經(jīng)歷，跌宕起伏，悲歡離合，本是一部情節(jié)豐富的電影。他亦曾對(duì)學(xué)生席德進(jìn)說(shuō)過(guò)，一生曲折得很，可以寫(xiě)小說(shuō)，可以拍成電影。

然而，他終究沒(méi)有為自己拍一部電影。1972年底，友人柳和清再勸其寫(xiě)自傳，林風(fēng)眠淡然一笑：“畫(huà)家還是讓作品來(lái)講話比較好。”他曾向人口述生平，并開(kāi)玩笑道：“我的一生可以是一個(gè)很好的電影故事，你是拍電影的，今后可以由你來(lái)拍。”這番話，豁達(dá)中自有滄桑。

晚年的林風(fēng)眠常獨(dú)自去電影院，看《未來(lái)世界》《宇宙大戰(zhàn)》等片。他在信中驚嘆：“理想片子的色彩比抽象派的畫(huà)還鮮明，因?yàn)樗莿?dòng)的，變化更多。我真不知道將來(lái)的畫(huà)是如何的了。”身為現(xiàn)代主義繪畫(huà)的先驅(qū)者，他對(duì)電影中不斷流動(dòng)、變幻的色彩深感震撼。據(jù)學(xué)生潘其鎏回憶，他曾用六幅二尺見(jiàn)方的宣紙創(chuàng)作《西游記》系列，以立體主義手法表現(xiàn)孫大圣大鬧天宮，“是突破時(shí)空的浪漫神話故事的精品，他曾設(shè)想把這些造型改編擴(kuò)大成一部立體主義電影”。這一未能實(shí)現(xiàn)的宏愿，恰是電影思維融入繪畫(huà)的又一佐證。

林風(fēng)眠 《西游記之大鬧天宮》 紙本彩墨 42cm×51cm 1978年

林風(fēng)眠一生倡行美育，而他對(duì)電影的認(rèn)識(shí)，與蔡元培先生的美育思想一脈相承。1935年，林風(fēng)眠提出“精神文化須鑒別”，認(rèn)為文化有物質(zhì)與精神兩面，對(duì)于外來(lái)文化，需“縝密研究，加以鑒別，而定取舍”。他對(duì)待電影的態(tài)度，亦踐行此原則。他鐘愛(ài)《西游記》式的浪漫神話，對(duì)周信芳的戲劇“屢看不厭”，始終以畫(huà)家的眼睛甄別電影養(yǎng)分，不為技術(shù)所眩惑。

有趣的是，林風(fēng)眠的審美取向，并非一味求“雅”。研究者徐宗帥曾指出，從林風(fēng)眠喜愛(ài)的電影片名與戲曲劇名中，可悟到其“擺脫沉重，對(duì)通俗、真誠(chéng)、自然、放松的題材和場(chǎng)景更感興趣”。這種審美的“接地氣”，恰是其藝術(shù)生命力的源泉。他從不故作高深，亦不輕視通俗藝術(shù)。這正是他始終保有藝術(shù)朝氣與創(chuàng)作活力的重要原因。

林風(fēng)眠一生沉默寡言，不愿為自己作傳、不愿塑像、不愿拍電影。1985年至1988年間，新加坡攝影家蔡斯民為15位出生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)畫(huà)名家拍攝“留真”系列，林風(fēng)眠名列其中。但他婉言謝絕，只留下一句：“畫(huà)畫(huà)是自己的事，無(wú)需外人來(lái)為其塑像。”蔡斯民尊重其意，最終只收錄14人，那一席空位，遂成永遠(yuǎn)的遺憾。林風(fēng)眠甚至豁達(dá)地說(shuō)過(guò)，他百年后可以“燒灰，用以種花”。

然而他卻愿意走進(jìn)電影院，去看別人的故事，去看那些他從未畫(huà)過(guò)的色彩，去看那些比抽象派畫(huà)作更鮮明的“動(dòng)的變化”。這或許便是林風(fēng)眠——一個(gè)真誠(chéng)的、純粹的藝術(shù)家。

（作者系林風(fēng)眠研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)）

編輯 | 楊曉萌

制作 | 殷 鑠、劉根源

初審 | 殷 鑠

復(fù)審 | 馮知軍

終審 | 陳 明

《中國(guó)美術(shù)報(bào)》藝術(shù)中心內(nèi)設(shè)美術(shù)館、貴賓接待室、會(huì)議室、茶室、視頻錄播室，背靠中國(guó)國(guó)家畫(huà)院，面臨三環(huán)，功能齊全、設(shè)備完善，誠(chéng)邀您到此舉辦藝術(shù)展、品鑒會(huì)、研討會(huì)等活動(dòng)。

地址：北京市海淀區(qū)西三環(huán)北路54號(hào)

聯(lián)系人：王會(huì)

聯(lián)系電話：010-68464569 18611300565

《中國(guó)美術(shù)報(bào)》為周報(bào)，2026年出版43期。郵發(fā)代號(hào)：1-171

1.全國(guó)各地郵政支局、郵政所均可訂閱，258元/年

2.直接向報(bào)社訂閱，發(fā)行聯(lián)系人：吳坤 電話： 13071178285

新聞熱線

電話：010-68469146

郵箱：zgmsbvip@163.com