《紐約客》丨英國政壇的酷刑室碾碎了最新一任首相

The Torture Chamber of British Politics Crushes Its Latest Prime Minister

基爾·斯塔默成為過去十年間第六位辭職的首相，終究向英國積重難返的種種難題低頭認輸。

文 / 薩姆·奈特

2026年6月22日

英國首相基爾·斯塔默周一在唐寧街10號外發表講話。攝影：克里斯·J·拉特克利夫 / 彭博社 / 蓋蒂圖片社

距離英國選民以脫歐公投表達對國家發展道路及政客階層的不滿，已近整整十年。如今，最新一位不得人心的首相基爾·斯塔默也終于黯然下臺，承認自己同樣無力執掌聯合王國。斯塔默在首相之位上坐了不到兩年；在近七任英國首相中，他的任期比有些人長，又比有些人短——這七人無一能在下議院保持多數席位并做滿完整任期。上一位做到這一點的英國領導人還是托尼·布萊爾，那已是二十多年前的事了。

自2016年脫歐公投以來，已有六位首相相繼辭職。講臺被搬出唐寧街、首相發表簡短而凄然的告別演說，這一幕已然成為一種令人熟悉的政治儀式，只是每一次謝幕都浸透著各自獨特的絕望。首位離場的大衛·卡梅倫轉身走向大門時，嘴里還悵然哼著小曲；特蕾莎·梅看起來已是心力交瘁；鮑里斯·約翰遜只能無奈感嘆“時也命也”；利茲·特拉斯眼中閃爍著憤懣的怒火；里希·蘇納克則似乎迫不及待地想要解脫。本周一清晨，辭職早已是板上釘釘的斯塔默，用他一貫直截了當的口吻宣布了這一消息。他說：“眼下我的政黨正在追問一個問題：我是否仍是帶領我們迎接下一次大選的最佳人選？我已經聽到了議會黨團對此給出的答案。我將坦然接受這一結果。”

自從前年夏天工黨在大選中贏得一場聲勢浩大卻根基淺薄的勝利、斯塔默走馬上任以來，他便一直飽受詬病。當年競選時，他曾高呼一字口號——“變革”，最終卻未能兌現承諾。這種失敗，部分歸咎于他本人的固執己見，部分則要怪罪他的顧問團隊。這群幕僚似乎總是更熱衷于抹去杰里米·科爾賓時代的左翼殘余痕跡，或是忙于應對奈杰爾·法拉奇領導的英國改革黨的威脅，卻從未真正踐行過任何屬于自己的政治理念。然而，擺在斯塔默面前更為沉重且可悲的障礙在于：在過去十年里，英國首相這一職位已被束縛得動彈不得。它就像一間密室，里面的空氣日益稀薄，逃生的希望愈發渺茫。2018年夏，當我為撰寫特蕾莎·梅（脫歐后首任首相）的人物特稿進行采訪時，她麾下的一位大臣將她比作關押在倫敦塔“小安樂窩”里的囚徒。“小安樂窩”是中世紀的一間酷刑室，囚犯在里面既站不直，也坐不下，更躺不平。“這間屋子正變得越來越逼仄。”那位前大臣感嘆道。

在當時，這個比喻之所以貼切，是因為脫歐帶來了種種特殊的困局。而如今，它依然適用，只是原因已有所不同。過去十年來，英國經濟停滯不前，人口結構日趨老齡化，國民健康狀況每況愈下，生產力卻毫無起色。無論哪位首相上臺，不論其個人天賦或施政傾向如何，都必須面對一個殘酷的現實：政府每年超過一半的開支——約合六千億英鎊——如今只能固定流向三大領域：國民醫療服務體系、社會福利以及國債利息。這三項支出無論是絕對值還是占比都在不斷攀升，共同吞噬著國家在其他領域的施展空間。脫歐永久性地削弱了英國的國際地位，而這個國家至今仍未找到安身之所——無論是徹底游離于歐盟之外，還是以某種形式重新與之掛鉤。眼下的局面無人滿意：債券市場避之不及，民眾早已忍無可忍，而所有的罵名最終都落在了首相頭上。

斯塔默在這間“小安樂窩”里熬過了兩年的幽禁歲月。他謹小慎微、逆來順受，仿佛只要自己靜止不動，終有一天四壁便會自行向外擴張。從這一點來看，他與梅和蘇納克并無二致——這兩位本質上還算理智的首相，同樣為了政治生存而不得不大幅縮減抱負。（生活在英國，就意味著生活在一個永遠在降低預期的國度。）至于約翰遜，他假裝自己根本不是階下囚；而特蕾絲則干脆試圖把整座倫敦塔炸個粉碎。

下一任首相很可能是安迪·伯納姆。這位現年56歲的前曼徹斯特市長剛剛卸任不久。就在斯塔默于周一上午宣布辭職前不久，伯納姆登上了前往倫敦的列車，準備宣誓就任梅克菲爾德選區的新任議員。該選區緊鄰曼徹斯特市郊，他在上周的選舉中以壓倒性優勢贏得了這個席位。大約十九年前，伯納姆曾在戈登·布朗領導的工黨政府中擔任年輕的內閣大臣。但遠離威斯敏斯特的那些年歲反而讓他受益匪淺；在他治下，曼徹斯特不僅經濟相對繁榮，更洋溢著一種積極向上的活力。這種治理模式如今被外界稱為“曼徹斯特主義”。

伯納姆擁有斯塔默從未有過的天然政治優勢：他舉手投足間從容自在，毫不拘謹。他的政治根基深植于英格蘭北部腹地，而非斯塔默那種北倫敦精英圈層——后者總讓斯塔默顯得過于都市化，脫離群眾。自從成為斯塔默最可能的繼任者以來，伯納姆一直謹言慎行，這完全可以理解。但這也意味著，對于那些即將加諸自身的重重枷鎖，他已經選擇了不去挑戰。在梅克菲爾德選區——這里曾在2016年投票支持脫歐，且在近期的地方選舉中被英國改革黨拿下——伯納姆明確表示，他不會尋求帶領英國重返歐盟。此外，在擔任曼徹斯特市長期間，伯納姆曾主張通過擴大借貸來投資經濟，呼吁國家必須“擺脫對債券市場的過度依賴”；但如今，他已同意沿用斯塔默政府時期的同一套財政規則。

周一清晨，就在斯塔默宣布辭職、伯納姆抵達倫敦之前，一家據稱與伯納姆團隊關系密切的工黨智庫“主流”發布了一份題為《生產型國家：曼徹斯特主義框架》的政策報告。這份長達69頁的文件勾勒了一項長期計劃，旨在推動住房以及水務、能源等公用事業的公有化。這是一種充滿理想色彩的中左翼愿景，換作從前，斯塔默或許也會欣然背書。至于伯納姆究竟有多大意愿、又有多少能力將“曼徹斯特主義”付諸實踐，我們很快就會見分曉。斯塔默在辭職演說中提議，工黨下一任黨魁——也就是新任首相——應在九月前就位。不到一小時后，伯納姆唯一真正的競爭對手韋斯·斯特里廷便表態支持伯納姆。如此一來，所謂的黨魁之爭大概率只是走個過場。而那間酷刑室，正靜候著新主人的到來。?

本文作者：薩姆·奈特是《紐約客》雜志駐倫敦的專職撰稿人。他的第一本書是《預兆局：一個關于死亡預言的真實故事》。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D