為什么肥佬內褲包裝上，總印著一個微笑的G胖？

加布·紐維爾，Valve的創始人，Steam平臺的掌舵人，人送外號“G胖”。

在很多玩家的印象里，G胖是游戲圈的傳奇，也是靠Steam平臺抽成和飾品交易賺得盆滿缽滿的百億富豪。

但殊不知，靠游戲發家的G胖，在遙遠的東方還有一門“副業”——代言特大號肥佬內褲。

G胖原味

互聯網上，一直流傳著關于G胖的種種都市傳說。其中最廣為人知的，莫過于這位從哈佛肄業的神秘游戲圈百億富豪，始終無法攻克十以內加減法——其人生最大的魔咒，就是永遠在試圖理解為什么夾在2和4之間的整數是3。

而與“不會數3”同樣出名的，就是G胖代言了一款產自中國，品牌名為“龍點”的特大肥佬內褲。

數月前，當G胖一如既往地佩戴著黑框眼鏡、展露出標志性的神秘微笑，出現在這款內褲包裝上時，海外玩家的CPU徹底被干燒了。

他們無法理解G胖為什么要將天賦帶到內褲行業，也無法參透內褲包裝上所寫的神秘東方文字究竟是什么意思。他們唯一能讀懂的，只有包裝右上角那看似意義不明，實則讓人集體難繃的詞組“Long D”。

在海外玩家的視角里，這串略顯簡單潦草的英文詞組，在俚語中有著一層特殊的含義，用最真相、最不繞彎、最文雅的話來說就是：G胖的中文名叫季伯常。

當然，這層誤會很快就解除了，有略懂中文的海外網友詳細拆解了龍點內褲包裝上的文字信息。有意思的是，這么一解釋，倒是讓G胖代言這件事顯得更加合情合理了。

要知道，龍點內褲本就是為肥胖男士量身打造的，G胖那敦實厚重的身形與目標客戶幾乎完美契合；更為關鍵的是，G胖上揚的嘴角和眉宇間那股從容，無不在告訴所有人：這就是龍點內褲帶給我的自信，這才是一位成熟大碼男士該穿的內褲。

不難看出，龍點內褲品牌方具備一定的國際觀瞻，不僅早早地在包裝上標注了英文，還十分自洽地找了G胖做代言，為打入國際市場做足了準備。

很快，被視為G胖原味的龍點內褲，成了玩家圈子里最時尚、最神圣的OOTD，俘獲了全球無數玩家的心。而且，對于大多數人來說，這大概是最唾手可得的G胖（或V社）周邊了，僅需4美元左右就能將它帶回家，堪稱白菜價。

親民的定價讓龍點內褲擁有與Steam夏促相同的魔力，讓無數海外玩家趨之若鶩。有人說，“我會用我的Visa卡買下龍點內褲的全部庫存”；也有人說，“我要把它買下來，并擺在我的展示柜上”。

海外玩家竭盡所能在各個渠道搜索、掃貨，締造了龍點內褲的出海神話。

有玩家成功在中國的電商平臺搶到了這條內褲，當快遞遠渡重洋來到了他的國家，他穿上以后不禁感嘆：G胖改變了我的生活，一切等待都是值得的。

“顯瘦”，“帥氣”

還有人發現G胖的商業信用依舊，內褲的穿戴體驗正如包裝所寫的那樣綿柔、舒爽、彈性十足。后來，網上甚至還有傳言說，當年戈登之所以能速通整個黑山基地，并且全程保持襠部干燥不膠黏，就是因為穿了一條龍點內褲。

但質量過硬，還不是龍點內褲最令人驚嘆的部分，真正讓海外玩家拍案叫絕的，當屬它的隱藏彩蛋——每盒只有兩條。是的，龍點內褲總是成雙成對出現，正如V社游戲的序列編號只會停留在“2”一樣。

即使是到了并不擅長的內褲領域，也依舊只賣兩條裝，保留拒絕數三的小巧思嗎？

哈G胖，你這家伙......

我們必須想象，作為V社忠實玩家是幸運的。雖然可能永遠也等不來《半條命3》《傳送門3》《軍團要塞3》，但至少大家還能擁有G胖親選的龍點內褲。

重溫經典

事實上，這已經是龍點內褲not1，not2，not3出海成功了。

將時間撥回2015年，龍點內褲的出海元年。當年，它就在海外玩家圈子名聲大噪，印有G胖的包裝圖在各個論壇流傳，甚至還吸引到了一些外媒的關注。

如果放在游戲梗里論資排輩的話，龍點內褲倒也稱得上是上古時代的老資歷了。

作為老資歷的龍點內褲，煥發了難以想象的生命力，幾乎每年都會被人翻出來回顧一遍，甚至還會有玩家愿意為之獻出錢包。

我們的救世主G胖，現在正穿著龍點內褲

或許就像那句話：一代人終將老去，但總有人正年輕。玩家圈子一直有新人入場，對于新玩家來說，鼎鼎大名的游戲開發者被印在內褲包裝上，這種事確實很少見。再者說，這個梗本身并不壞，極強的荒誕感也確實能提供不少樂子。

以往很多時候，網友們玩梗被指責不尊重人時，總會有人回復“XX本人都沒說什么”，又或者“XX本人都沒意見”——當然，我們也知道這是在欺負玩梗對象已經沒有說話能力了。

G胖與那些玩梗對象不同，他能說話，并且在代言內褲這件事上，G胖本人還真就沒什么意見。

即使龍點內褲用拙劣的PS水平，將G胖的腦袋用暴力拼接到一副陌生的軀體上，使他完美隱藏了自己的下顎，變成了上勾拳無法選中之人，G胖也沒有發出律師函警告。

甚至在DOTA2 TI8的一條配音短片中，他還專門致敬了這位素不相識的戰略合作伙伴。

游戲卡片：DOTA2 (10009257)

有玩家曾試著通過郵件詢問G胖，是否知道自己形象被盜用，并出現在一款內褲包裝上。對此，心寬體胖的G胖回復道：

“我的母親會為我感到驕傲。”
“顯然，我蓄謀已久要取代金·卡戴珊的計劃，終于開花結果了。”

如果要問G胖和龍點內褲這段不解之緣還有什么遺憾的話，或許就是“一切都變了”。

如今的G胖，已經不再是那個完美契合大碼男士的微胖富豪了。他瘦了，而且瘦得相當徹底，留著白胡子還頗有幾分仙風道骨的味道。拿現在G胖的近照和內褲包裝上的那張臉對比，你甚至會產生一種恍惚感。

而如果你現在就想急頭白臉地去主流網購平臺下單一套龍點內褲，那很可能會和我一樣無功而返。在平臺搜索龍點內褲的關鍵詞，你大概率只會得到看起來更加雷霆的龍圖內褲。

就算順藤摸瓜去搜那些當年的網店，昔日印著G胖笑臉的龍點肥佬褲，似乎也因為停產成了時代的眼淚，取而代之的，是印刷更加精美，腹肌如刀刻一般的新版猛男包裝。

這個在海外玩家圈子里流傳了十年有余的神秘東方褲衩，終究因為雙方都實現了身材管理而成為了賽博非遺，其中多少會讓人品出一絲時代更迭的味道。對于像我這樣還未曾擁有過龍點肥佬褲的玩家來說，它的絕版下架無疑是一種遺憾。

時過境遷，G胖變瘦了，龍點內褲褪去了草莽氣息，特大肥佬褲包裝成為了過去式——但所幸，他們留下的傳說將流傳下去。每年，都會有人把那張包裝圖翻出來品鑒一番，也總會有新玩家在第一次見到G胖的音容笑貌出現在內褲包裝上時，忍不住問一句：

G胖代言內褲了，真的假的？

而我們只需回答：他從未否認。