4個子女輪流養老第七年，聽到大兒媳的話，我帶著行李走了

四個子女輪流養老第七年，聽到大兒媳的話，我帶著行李走了
我提著兩個泛黃的帆布包，站在大兒子家門口換鞋。
明天是四月一號。
按規矩，我該去二女兒家住三個月了。
二女兒劉萍的電話打過來了。
“媽，明天你晚點過來。”
“我婆婆中午來吃飯，家里坐不下。”
我拿著手機，沒接話。
她又補了一句：“外頭下雨了，你明天出門多穿件外套。”
我應了一聲，掛斷電話。
在四個孩子家輪流養老，這是第七年。
每家三個月，一年正好轉一圈。
七年前老伴走了，大兒子拍著胸脯說，媽咱們兄妹四個絕不讓你孤單。
聽著挺孝順。
真住進去了，才知道輪流養老，就是去當免費的長工。
在大兒子家，我早上五點起，給他家買菜做飯。
大兒媳婦嫌我做菜咸。
我只好多做兩份，一份清淡的給他們，一份咸的給自己。
她上個月給我買了一件大衣。
轉頭就把家里換季的衣服全堆在洗衣機旁，讓我手洗。
老三是兒子，他家條件最差。
我去他家，只能睡陽臺改造的小隔間。
老四是個女兒，嘴巴最甜。
兩年前她說我年紀大了，拿退休金不安全。
她把我的工資卡收走了，說幫我存著當養老本。
我每個月六千的退休金，自己一分見不著。
我都忍了。
人老了，就想有個家待著。
我把抹布洗干凈，搭在廚房水槽邊。
大兒媳婦正坐在沙發上敷面膜。
她的手機響了，接了外放。
是二女兒劉萍的聲音。
“嫂子，明天能不能讓媽在你家多住半個月？”
“我婆婆要在家里住，實在沒地方了。”
大兒媳婦坐直了身子。
“那不行，規矩就是三個月，一天也不能多。”
“你哥天天加班，我還要看孩子，老太太在這天天咳嗽，我聽著心煩。”
我站在廚房門后，手抓緊了圍裙邊。
劉萍急了。
“嫂子，你這話就不對了。”
“老四每個月在群里發老太太的住宿費，你可是收了錢的！”
大兒媳婦冷笑出聲。
“那點錢夠干什么？”
“六千塊錢分攤下來，一家也就分個一千五。”
“當個保姆都不夠。”
“你嫌少你別收啊。”劉萍嗆了回去。
我愣在原地。
手有些發抖。
我一直以為，老四把我的工資卡拿去，是幫我存看病錢。
原來他們建了個群。
拿著我的血汗錢，當成收留我的住宿費。
一家一千五。
合著我拿自己的錢，在四個孩子家輪轉，還給他們倒貼當免費保姆。
大兒媳婦還在對著手機吵。
“老四拿大頭，我們只拿一千五，憑什么讓我多養半個月？”
“明天一早我就把她送過去，你不在家我也放你門口！”
我深吸了一口氣。
解下圍裙，扔在廚房的流理臺上。
我走出去。
大兒媳婦趕緊按斷了電話。
她抬眼看我。
“媽，明天讓大強送你啊。”她干咳了一聲。
我說：“不用了，你給老四打個電話，讓她過來一趟。”
大兒媳婦愣了一下。
“大晚上的，找她干嘛？”
我盯著她。
“你告訴她，半小時內不帶著我的工資卡過來，我馬上打110報警。”
大兒媳婦臉色變了。
她站起來。
“媽，你偷聽我們打電話？”
我沒搭理她，轉身回屋。
把我那兩個帆布包拖了出來。
半小時后，老四推開門。
大兒子和二女兒也跟著來了。
四個孩子，除了老三在外地，全到齊了。
老四滿頭大汗。
“媽，大嫂說你要報警，你鬧什么？”
我伸出手。
“卡給我。”
老四往后退了一步。
“媽，那錢我替你管著呢，你拿去萬一被騙了怎么辦？”
我看著這個我從小疼到大的女兒。
“管著？是拿去在群里分了吧。”
客廳里一下安靜了。
大兒子搓了搓手，走上前。
“媽，你別生氣，我們也是怕你亂花錢。”
“你住在我們這，平時吃穿不都要花銷嗎？”
我笑了。
“我早上買菜花誰的錢？大強，你去翻翻廚房抽屜，買菜錢都是我賣廢品貼的。”
“我在你們四家輪流住。”
“老大媳婦嫌我咳嗽，老二嫌我礙眼。”
“老三讓我睡陽臺，老四扣著我的錢充好人。”
我指著地上的帆布包。
“這七年，我也受夠了你們的白眼。”
老四眼眶紅了。
“媽，你把話說這么絕干嘛？”
“我們不是也給你買衣服買補品嗎？”
我點頭。
“是，大嫂上個月給我買了大衣，轉身讓我洗了二十件冬衣。”
“劉萍給我買過一盒燕窩，那是她婆婆吃剩下的。”
老四還想說話。
我從包里拿出一張紙，拍在茶幾上。
“工資卡交出來。”
“要不然我就去法院起訴你們，咱們算算這七年的賬。”
大兒子看了看那張紙。
是我昨天去社區咨詢的法律援助電話。
他咬了咬牙，瞪了老四一眼。
“把卡給媽！”
老四不情不愿地從包里掏出卡，放在桌上。
我把卡拿起來，裝進口袋。
提起兩個帆布包，往外走。
二女兒攔住我。
“媽，大半夜的你上哪去？明天再去我家啊。”
我推開她的手。
“哪都不去，我回老家。”
大兒子急了。
“老家那破房子七年沒住人了，漏水又長草，你怎么住？”
我說：“我有手有腳有退休金，我花錢請人修，花錢請保姆。”
“比在你們家強。”
我走到門外，按了電梯。
他們三個人站在門口，沒人追出來。
第二天中午，我回了老家的縣城。
拿鑰匙擰開生銹的鎖。
屋里全是灰。
沙發上罩著防塵布。
我走過去，把防塵布掀開。
陽光透進來，灰塵在光里打轉。
我拿出一塊抹布，走到水槽邊擰開水龍頭。
水流沖下來。
我搓著抹布，把桌子擦得干干凈凈。
晚上我去菜市場買了一斤排骨。
按照自己的口味，多放了糖，少放了鹽。
一個人坐在桌邊，把一碗飯吃得干干凈凈。
手機響了。
是大兒子發來的微信。
“媽，房子修好沒？要不要我周末回去幫忙？”
我直接把手機關機，扔在床上。
人老了才明白，子女再多，不如手里有錢有個窩。
指望別人，不如指望自己。
那兩個泛黃的帆布包被我扔進了垃圾桶。
這輩子，我再也不會拎著它們去任何人家了。
朋友們，你們身邊有這種輪流養老的老人嗎？最后都過得怎么樣了？