緬懷卡洛·金茨堡：由他開始，普羅大眾才進(jìn)入歷史學(xué)的視野

卡洛·金茨堡

2026年6月17日，享譽(yù)國際的意大利微觀史學(xué)泰斗卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）于博洛尼亞逝世，享年87歲。

你或許對(duì)他的名字缺乏印象，但一定會(huì)被他那些標(biāo)題怪誕的著作吸引：《夜間的戰(zhàn)斗》、《奶酪與蛆蟲》、《野獸之魂》……

五、六十年前，這些研究近代早期歐洲鄉(xiāng)村巫術(shù)和異端的著作，頭一次將那些無權(quán)無勢(shì)的庶民和邊緣群體請(qǐng)到了歷史的聚光燈下。可以說，正是在金茨堡后，歷史學(xué)才終于開始著眼于不被載入正史的普羅大眾。

如同一位偵探，金茨堡觀察庶民的日常生活，洞悉他們的內(nèi)心世界。他將過去置于顯微鏡下，揭示出非知識(shí)分子的精神生活究竟是怎樣的面貌，提醒人們被權(quán)力過濾的“個(gè)例”也可以重塑人們對(duì)歷史敘事的理解。

“歷史必須被研究，即便它與當(dāng)下的問題看似毫無關(guān)聯(lián)。”

下面，我們貼出由澳門大學(xué)歷史系杰出教授王笛撰寫的《奶酪與蛆蟲》書評(píng)，以緬懷卡洛·金茨堡教授。

作者：澳門大學(xué)歷史系杰出教授 王笛

01

什么是微觀史？

《奶酪與蛆蟲》是我讀的第一本微觀史的著作，那是1996年，我在約翰斯·霍普金斯大學(xué)著手寫《街頭文化》（Street Culture ）那篇博士論文的時(shí)候，我的指導(dǎo)老師羅威廉（Willian T. Rowe）教授便推薦我看由霍普金斯大學(xué)出版社出版的英文本。25年來，這本書不知道翻了多少遍，在美國和中國澳門，我一直開設(shè)新文化史的討論課，也多次使用這本書。2010-2014年連續(xù)5年的夏天，我在華東師大思勉研究院給研究生開設(shè)大眾文化史和新文化史的課程，但是遺憾的是，由于沒有中文翻譯本而無法使用該書。

這些年來，我一直自己踐行微觀歷史，力圖改變歷史研究者、學(xué)生和讀者對(duì)普通人歷史的漠視，而微觀史可以說是歷史研究范式轉(zhuǎn)移的一個(gè)重要契機(jī)。但是，對(duì)于中國的廣大讀者來說，什么是微觀史則并不是很清楚的，畢竟這是一個(gè)新的歷史書寫形式，特別是我們習(xí)慣了歷史寫作要有重大意義和宏大敘事，對(duì)這種研究小人物的歷史，還有諸多的不習(xí)慣和不理解。

需要說明的是，并不是說歷史寫得瑣碎、有許多故事和細(xì)節(jié)，就是我們所稱的微觀史。例如，如果我們寫一本曾國藩或者胡適的書，哪怕細(xì)節(jié)再多，無論多么細(xì)致，也不是我們所稱的微觀歷史。微觀歷史的前提之一，就是要寫普通人的歷史。金茨堡認(rèn)為，微觀歷史分析的基本單位應(yīng)該是人，可以通過各種檔案，包括稅收記錄、出生登記、法院案件等，進(jìn)行故事的追蹤。

The Wine of Saint Martin's Day，老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder），1568

根據(jù)彼得·伯克（Peter Burke）在《什么是文化史》（What is Cultural History）中的討論，“微觀史學(xué)是對(duì)歷史學(xué)與人類學(xué)的碰撞做出的反應(yīng)”。按照他的說法 ，是“顯微鏡成為取代望遠(yuǎn)鏡的一種有吸引力的選擇”。另外，微觀史學(xué)也是對(duì)“宏大敘事”的失望而做出的反應(yīng)。所謂的“宏大敘事”描述了人類的進(jìn)步，歷史研究中充斥著古希臘羅馬到基督教的興起、文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國大革命和工業(yè)革命，等等。這些固然是歷史的重要部分，但不是全部的歷史。

在金茨堡看來，微觀歷史重視“那些被迫害的和被征服的人”，而這些人 “被許多歷史學(xué)家視為邊緣人物而不予理睬， 甚至通常全然無視”。他不去研究上層，反而去研究一個(gè)默默無聞的磨坊主。在過去，哪怕資料再有趣，再獨(dú)特，如果要使用的話，最多不過“是一條腳注的素材”而已，然而現(xiàn)在“卻成了一本書的主題”。就這樣，金茨堡便將這本書與過去的主流歷史學(xué)清晰地區(qū)別開來了。

02

微觀歷史的思想根源

讀這本書的時(shí)候，我感興趣的是，金茨堡“開始學(xué)會(huì)如何去當(dāng)一個(gè)歷史學(xué)家”的過程。在1950年代末，他開始嘗試從宗教法庭的審判記錄中，追尋普通人的歷史。這個(gè)努力，顯然是受意大利共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）《獄中札記》（The Prison Notebooks）的影響。葛蘭西在墨索里尼的監(jiān)獄里，寫下了這部影響深遠(yuǎn)的對(duì)底層階級(jí)（subaltern classes）文化的反思。雖然金茨堡受到葛蘭西的影響，很早就有研究下層的打算，但是按照他自己在《奶酪與蛆蟲》2013年版前言中的說法，1970年代的“激進(jìn)政治氣候”，也給予了他這個(gè)研究思想上的準(zhǔn)備。他對(duì)這個(gè)“激進(jìn)政治氣候”沒有做進(jìn)一步的說明，但應(yīng)該是指當(dāng)時(shí)全球左翼思潮的廣泛散布。

這本書的寫作和出版，也是在意大利（乃至歐洲）史學(xué)轉(zhuǎn)型這樣一個(gè)大背景中出現(xiàn)的。1966年創(chuàng)辦的《歷史筆記》（Quaderni Storici）在微觀史的興起中扮演了重要角色。圍繞這個(gè)雜志，形成了一個(gè)特殊的學(xué)術(shù)共同體。他們批評(píng)主流歷史把過多的精力給予了統(tǒng)治者和精英階層，忽視了廣大的民眾，特別是下層民眾。那些有限的不多的有關(guān)民眾的研究，常常是被扭曲的歷史。

金茨堡在前言中回顧了這本書的起源。1960年代初，他在意大利的烏迪內(nèi)（Udine）翻閱一個(gè)18世紀(jì)宗教法庭審判官的匯編， 其中有意大利宗教法庭1000次審判的手抄本目錄。他無意間讀到一條不過寥寥數(shù)行的案情介紹，便產(chǎn)生了極大的興趣：被告是一個(gè)小磨坊主， 因?yàn)閷?duì)上帝有不同的看法而受到指控。金茨堡想以后有機(jī)會(huì)再回來讀這些檔案，于是把卷宗編號(hào)抄在了一張小紙片上。哪知一晃就是7年，直到1970年， 他才有機(jī)會(huì)讀到審判的縮微膠片，便立刻被這些記錄所觸動(dòng)。又是差不多7年，他出版了《奶酪與蛆蟲》 。也就是說，從他知道這個(gè)檔案，到書的最后出版，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的14年。

03

發(fā)現(xiàn)庶民的聲音

微觀歷史的研究所面臨最大的困難，就是怎樣去發(fā)現(xiàn)下層民眾的聲音。正如金茨堡所指出的：在文獻(xiàn)資料中，下層民眾從來就沒有自己的聲音，他們的思想和意識(shí)全是由記錄人來書寫的。下層人的聲音哪怕能聽到，但是“已經(jīng)經(jīng)過了重重過濾”。因此我們今天看到的這些資料，這些記錄下來的文字，實(shí)際上是已經(jīng)被扭曲的東西，并不是真正的他們的聲音，所謂的“大眾文化”也是強(qiáng)加在下層民眾身上的文化。因此，這本書的寫作，就是尋找他們聲音的一個(gè)過程。

以對(duì)這個(gè)小磨坊主的審訊記錄為例，其中便包括了審訊者的提問，書記員的記錄，最后的整理和抄寫等。金茨堡進(jìn)一步表示，雖然梅諾基奧給兒子寫的信可以視為他直接的思想表達(dá)（下面將提到這封信），但是監(jiān)獄和審訊給了他心理和肉體上的雙重壓力，因此，“作為歷史文獻(xiàn)而言， 究竟有多大價(jià)值”，則是值得懷疑的。然而，當(dāng)我們讀完這本書，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過金茨堡的解讀，這種價(jià)值已經(jīng)完全地展現(xiàn)無遺。

本書的主人翁是小磨坊主梅諾基奧，他因傳播“異端邪說”而被宗教法庭起訴，在長(zhǎng)達(dá)十多年的審訊之后被處死。宗教法庭對(duì)他的審訊記錄被完整地保存下來，金茨堡從這些完整的記錄中，竭力挖掘他的內(nèi)心世界。

令人驚奇不已的是，梅諾基奧這個(gè)農(nóng)民，在回答審判官問題的時(shí)候，竟然經(jīng)常是長(zhǎng)篇大論，詳細(xì)地闡述了他對(duì)宇宙的看法。這本書的書名便是取自梅諾基奧的信仰：在混沌之初，天地萬物出現(xiàn)，猶如奶酪中生出蟲子一樣。這個(gè)研究還揭示了隨著印刷業(yè)的發(fā)展，書籍不再由上層階級(jí)壟斷，梅諾基奧也可以得以閱讀一些“禁書”，他顯然在意識(shí)形態(tài)上已經(jīng)超越了其他同時(shí)代的農(nóng)民。

16世紀(jì)宗教法庭上，意大利天文學(xué)家伽利略因被指控“異端邪說”而接受審判

金茨堡分析這個(gè)小磨坊主怎樣理解那些文本，從而能夠通過研究這樣一個(gè)在歷史上微不足道的小人物，建構(gòu)一個(gè)小磨坊主的心靈史，并由此去解讀當(dāng)時(shí)社會(huì)、宗教和文化，展示當(dāng)時(shí)意大利大眾文化與精英文化之間的關(guān)系和沖突。他研究的焦點(diǎn)，實(shí)際上是與精英文化相對(duì)的大眾文化和庶民文化（subaltern culture）的歷史。

從這本書的結(jié)構(gòu)看，倒不像是寫學(xué)術(shù)書，而是小說的謀篇布局。本來書的篇幅就不大，卻分成了62章，有的章只有1-2頁，是非常另類的學(xué)術(shù)專著。但是正是因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)，哪怕幾乎全部資料都是根據(jù)檔案，卻有了讀小說的感覺，把我們帶入了“黑暗的中世紀(jì)”的意大利鄉(xiāng)村世界。

從這本書中，我們可以看到這個(gè)農(nóng)民不屈服于教會(huì)，對(duì)所謂上帝創(chuàng)造人的批駁，而提出了自己的一套解釋。他明明已經(jīng)在危險(xiǎn)之中，仍然管不住自己的嘴，喜歡辯論，喋喋不休地闡發(fā)自己的見解，稱《圣經(jīng)》是騙人的，耶穌也不是為了拯救人類而死，從而讓自己陷入了危險(xiǎn)之中。

其實(shí)他的觀點(diǎn)都是公開的，口無遮攔，到處講他的世界觀，大家也是聽之任之。雖然被認(rèn)為是一個(gè)怪人，但是多年來安然無恙。不幸的是，他被一個(gè)神父所告發(fā)。但是第一次長(zhǎng)時(shí)期的審判后，他居然能夠逃過了一劫。本來應(yīng)該已經(jīng)成功著陸，卻被人第二次告發(fā)，最后喪失了生命。讀罷這本書，更讓人感到他的死，似乎被一只隱藏的上帝之手所操縱著。

04

審判的細(xì)節(jié)

羅馬宗教法庭（Roman Holy Office）對(duì)審訊有著嚴(yán)格的要求， 其記錄詳細(xì)到在法庭上發(fā)生的一切， 都被完整記錄下來，包括審訊的提問，被告的所有答復(fù)，一切陳述， 刑訊過程中的一言一行， 甚至包括他的嘆息、哭泣、痛悔、淚水，等等。書記員的職責(zé)，便是如實(shí)地、一字不差地將所發(fā)生的一切記錄下來。問和答都是以第三人稱語氣轉(zhuǎn)述的。

在每個(gè)案例宣判前，羅馬的最高法庭會(huì)對(duì)審判記錄進(jìn)行仔細(xì)地審核，之所以要求這么詳細(xì)的記錄，便是試圖防止審訊中的不正當(dāng)行為， 比如一些審判官提出誘導(dǎo)性或暗示性的問題。而且宗教裁判所并不急于得出結(jié)論，一個(gè)案例便反反復(fù)復(fù)地審訊，哪怕持續(xù)經(jīng)年。

從本書的描寫看來，梅諾基奧沉醉于自己的表達(dá)，他似乎還很享受在法庭上有這么多有文化的人聽他的滔滔不絕的辯論，是和過去只能對(duì)著一群幾乎不通文墨的農(nóng)民和手工藝人的聽眾，是不可同日而語的。他不相信世界是由上帝創(chuàng)造，他說耶穌基督不過是一個(gè)人。他憧憬一種當(dāng)時(shí)流行小說中描寫的“新世界”，一種烏托邦，所謂“安樂鄉(xiāng)”的世界：奶酪堆成山，從山洞里涌出牛奶的大河，沒有家庭，還有性自由，男女都赤身露體，既無酷暑也無嚴(yán)寒......

弗朗西斯科·戈雅繪宗教裁判所，1478年

從梅諾基奧自己的招供看，他內(nèi)心對(duì)教會(huì)充滿著仇恨，在他被審訊之后，有時(shí)候他“幾乎失去了對(duì)自己的控制”，宣稱“想要跑出去，搞點(diǎn)兒破壞”，還想要“殺掉那些教士，放火焚燒那些教堂，做點(diǎn)兒瘋狂的事”。他感到的孤立無援，面對(duì)自己遭遇的種種不公，他唯一的反應(yīng)，就是向那些迫害他的人報(bào)仇雪恨。不過最后他沒有付諸實(shí)施，無非是顧及兩個(gè)年幼的孩子。

在監(jiān)獄里受了將近兩年的折磨，梅諾基奧終于屈服了。1586年，梅諾基奧寫信表示了懺悔，請(qǐng)求原諒：首先苦兮兮地說自己是“身為囚徒”的可憐，“懇求”宗教法庭考慮“是否值得原諒”，承認(rèn)自己有“過錯(cuò)”，愿意做出 “更多補(bǔ)贖”。他說自己“極度窘境”，“乞請(qǐng)”赦免。

他陳述了自己自從被從家中帶走，“投入這殘酷的監(jiān)獄受罰”，已經(jīng)兩年多的時(shí)間，被剝奪了與妻子的見面，而他的孩子們，因?yàn)椤叭兆迂毧嘁脖黄葪壩矣诓活櫍钗椅ㄓ幸凰馈薄Ｋ坪跛?jīng)過兩年的審判，已經(jīng)徹底服軟，愿意放棄自己過去那些“奇談怪論”，承認(rèn)“自己犯下的大罪懊悔悲痛，乞求原諒，首先是來自我主上帝的原諒，其次是來自神圣的宗教法庭的原諒”。他請(qǐng)求法庭“恩賜”，將他釋放，并保證“依照神圣羅馬教會(huì)的教誨生活”。

在外人看來，梅諾基奧的身體也真的是日漸虛弱，他身患疾病，有一次人們甚至認(rèn)為“他會(huì)死掉”，他在監(jiān)獄里“居然熬了這么久”，也是出乎人們的意外。他經(jīng)常對(duì)監(jiān)獄看守談起，他懊悔“以前相信的那些蠢事”，還表示其實(shí)他“從未堅(jiān)持過那些東西”，不過是因?yàn)槭芰恕澳Ч淼恼T惑”，才造成那些“奇思異想”進(jìn)入到他的頭腦。看起來，他是要“真心誠意地痛悔前非”了。

05

讀懂“黑暗的中世紀(jì)”

宗教裁判所對(duì)所謂“異端”的審判，是我們談到“黑暗的中世紀(jì)”最常用的例子。這本書提供的宗教審判的具體過程，給我的印象是，哪怕罪名是荒謬的，但是審訊是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的，所以才留下那么詳細(xì)的記錄。

那封懺悔書遞上去以后，主教和審判官并沒有束之高閣，置之不理，還真?zhèn)鲉玖嗣分Z基奧。他陳述了牢獄的狀況：“條件惡劣，泥涂遍地，昏黑陰暗，潮濕不堪”，徹底毀掉了他的健康，他躺了4個(gè)月下不了床，兩條腿和臉都浮腫了，聽力幾乎喪失，“仿如離體游魂”。他哭泣著苦苦哀求，俯伏在地上卑微地請(qǐng)求原諒：“為冒犯了我主上帝而深感后悔”， 說是自己“愚蠢地被魔鬼所蒙蔽”，其實(shí)自己并不明白“魔鬼告訴我的那些東西”。他說自己并不為被投進(jìn)監(jiān)獄而感到不幸，還說假如不是為了他的妻子和孩子， 他“寧愿在牢獄中度過余生，以此補(bǔ)償他對(duì)耶穌基督的冒犯”。但他很窮，必須靠著兩座磨坊和兩塊租的地養(yǎng)活他的妻子、7個(gè)孩子和幾個(gè)孫兒孫女。

似乎主教和審判官被他的懺悔所打動(dòng)，對(duì)其給予了很輕的懲罰之后，便把他釋放了。但是令他不得離開所在地，禁止他公開談?wù)摶蛱峒澳切┪ｋU(xiǎn)的想法；還必須定期懺悔，在衣服外面穿上一件繪有十字架的懺悔服，也就是說他在公開場(chǎng)合是一個(gè)戴罪之身。他要出獄，還必須有一個(gè)保人，一個(gè)叫比亞西奧的朋友出面為他作保。如果梅諾基奧違反釋放條件的話， 將繳納一筆罰金。梅諾基奧回到了家，“身心俱已殘破不堪”。

The House of Ill Fame，耶羅尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch），1516

難以置信的是，他還“恢復(fù)了自己在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰中的地位”。盡管觸犯了教廷的天條， 遭到了懲戒，還被投進(jìn)了監(jiān)獄，但是居然1590年，他被任命為教堂的管理人，還監(jiān)管教區(qū)基金。新的教區(qū)神父是梅諾基奧的童年好友，金茨堡猜想，他可能在這一任命中幫了忙。當(dāng)時(shí)沒人覺得讓一位異端分子，而且實(shí)際上就是一個(gè)異端的頭子擔(dān)任這個(gè)職務(wù)有何不妥。按照金茨堡的說法，管理人的這個(gè)職位，經(jīng)常由磨坊主擔(dān)任，這大概是因?yàn)樗麄冇幸欢ㄘ?cái)力墊付教區(qū)管理所需的資金，而他們通常都會(huì)延遲交付從信眾那里收集的什一稅，從中賺上一筆。

隨著時(shí)間的流逝，梅諾基奧便試圖去除判決給予他的那些懲罰，即擺脫身著懺悔服和不得離開居住地的禁令。于是，在他被釋放的大約6年后，他決定前往烏迪內(nèi)，去見新上任的宗教法庭審判官，請(qǐng)求免除這兩項(xiàng)責(zé)罰。雖然關(guān)于去除懺悔服，得到的回復(fù)是否定的，然而他行動(dòng)自由的要求則得到了同意，可以在各個(gè)地方營生，以“紓解自己和家人的貧困處境”。

過去我們所知道的“黑暗的中世紀(jì)”，宗教法庭的審判就是為了清除異端，其實(shí)當(dāng)我們進(jìn)入到歷史的細(xì)節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)和我們想象的完全不一樣。對(duì)照走出中世紀(jì)以后世界所發(fā)生的許多事情，我有時(shí)候認(rèn)為，我們都不配稱之為“現(xiàn)代社會(huì)”和“現(xiàn)代人”，因?yàn)樵诮F(xiàn)代林林總總的對(duì)待人的野蠻殘酷和草菅人命，經(jīng)常是所謂“黑暗的中世紀(jì)”，所望塵莫及的。我們看到夠多的實(shí)例，無數(shù)無辜的人被處死，并沒有審判，或者只是裝模作樣地、潦草地審判，成千上萬人的死去甚至并非他們有什么離經(jīng)叛道的思想，而只是那些主宰他們命運(yùn)的大人物的隨心所欲，或者不過是滿足其個(gè)人的野心。

06

塵埃落定

按照金茨堡的說法，本來梅諾基奧過上了正常的生活，“昔日那場(chǎng)審判所帶來的后果，一點(diǎn)一點(diǎn)地被抹除了”。沒有想到的是，他想要去除兩項(xiàng)對(duì)他的限制，可能重新提醒了本來宗教法庭已經(jīng)遺忘的案子。就是說，他本來已經(jīng)度過了最嚴(yán)峻的時(shí)刻，雖然生活上有一些窘迫，但應(yīng)該沒有生命之憂的。也可能他認(rèn)為這個(gè)案子已經(jīng)被遺忘，于是他自己口無遮攔的老毛病又犯了，最終斷送了卿卿的性命。

而置他于危險(xiǎn)境地的，起因于一次稀松平常的談話。那應(yīng)該是上一年的狂歡節(jié)期間，梅諾基奧在得到宗教法庭審判官的許可后，離開蒙特雷阿萊前往烏迪內(nèi)。某天的晚禱時(shí)分， 他在廣場(chǎng)上遇到了一個(gè)叫盧納爾多·西門的人，開始閑聊了起來。他們?cè)?jīng)因?yàn)閰⒓幼诮坦?jié)日慶典活動(dòng)而相識(shí)。然而這次閑談，卻要了他的命。

《路德傳》

盧納爾多給宗教法庭寫了一封告密信，匯報(bào)了這次談話的內(nèi)容。哪怕是今天看來，這次談話與他在第一次審判的交代中，都算不得什么驚世駭俗。梅諾基奧問：“我聽說你打算當(dāng)個(gè)修士，真的嗎？” 盧納爾多：“這難道不是個(gè)好故事嗎？”梅諾基奧：“不是， 因?yàn)檫@跟伸手要飯差不多 。”在隨后的談話中，梅諾基奧卻又開始攻擊教會(huì)，表明了多年前信里面的懺悔并非是真的拋棄了他那些奇談怪論。

其實(shí)，這次告發(fā)并沒有得到及時(shí)處理，直到兩年后，即1598年10月，可能是出于偶然，宗教法庭的審判官在審核現(xiàn)有記錄時(shí)，把這個(gè)告發(fā)信與過去的審訊聯(lián)系了起來，于是“宗教法庭的機(jī)器再次開動(dòng)了”。

有趣的是，他再次被抓之前，知道對(duì)他的調(diào)查已經(jīng)啟動(dòng)，顯然他是有機(jī)會(huì)逃跑的，而且“他知道，他會(huì)因此而死”，但他并不想逃跑，因?yàn)樗€記得他朋友對(duì)宗教法庭替他作的擔(dān)保 ，否則“他是會(huì)逃到日內(nèi)瓦去的”。可見他還是一個(gè)有情有義的人，他決定坐以待斃，哪怕“已經(jīng)在展望自己的生命盡頭了”，他等待著“迫害者的到來”。

1599年6月末，他被抓了起來，7月他出庭受審，法庭問他是否想要聘請(qǐng)一位律師，他回答道：“除了請(qǐng)求憐憫之外，我不想再做任何其他辯護(hù)了；不過，如果我可以有個(gè)律師的話，我會(huì)接受的，但我很窮。”當(dāng)我們讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，一定是沒有準(zhǔn)備的，在中世紀(jì)的意大利，法庭難道會(huì)為一個(gè)貧窮的“罪犯”指定律師嗎？或者這個(gè)指定的律師會(huì)為那位“罪犯”真正地辯護(hù)嗎？

但是事實(shí)卻是一名法庭委任的辯護(hù)人被指派給了梅諾基奧，隨后，這名律師向法官們提交了一份很長(zhǎng)的案情摘要，替“窮苦可憐”的梅諾基奧辯護(hù)。他宣稱，證據(jù)都是二手和自相矛盾的，這些證據(jù)顯然表明了被告人的“頭腦簡(jiǎn)單和愚昧無知 ”，他請(qǐng)求將被告無罪釋放。這就是說，這位法庭所指定的律師，真的是站在被告人一邊，為他受到的指控竭力地洗刷，雖然并沒有成功。1599年8月，宗教法庭一致裁定梅諾基奧為“累犯”，決定對(duì)被告進(jìn)行刑訊逼供，以獲取共犯名單。梅諾基奧的房子也被搜查。隨后，梅諾基奧被判處死刑并執(zhí)行。

07

微觀歷史的生命力

除了卡洛·金茨堡，還有埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）、羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）、娜塔莉·戴維斯（Natalie Zemon Davis）等活躍于微觀歷史的研究，他們的代表作不但得到了歷史學(xué)界的認(rèn)可，也為領(lǐng)域之外的讀者所喜歡。

例如埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的《蒙塔尤》（Montaillou），研究的是14世紀(jì)法國一個(gè)山村的日常生活。宗教裁判所法庭案卷記錄，猶如人類學(xué)家的田野調(diào)查，事無巨細(xì)，為重建若干世紀(jì)前法國山村生活提供了可信的資料。稍晚些時(shí)候的這個(gè)取向的作品有羅伯特·達(dá)恩頓的《屠貓記：法國文化史鉤沉》（The Great Cat Massacre: And Other Episodes in French Cultural History），他依據(jù)不同的資料來源，包括民間傳說故事、手工工匠的自傳、城市指南、警察密探報(bào)告、狄德羅的《百科全書》、讀者與出版社的通信等，側(cè)面討論了早期近代法國的社會(huì)和文化。

還有娜塔莉·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》（The Return of Martin Guerre），講的是16世紀(jì)中葉法國農(nóng)村發(fā)生一個(gè)傳奇故事。農(nóng)民馬丁·蓋爾離家出走多年沒有音訊，后忽然回到家鄉(xiāng)。幾年后，岳父把他告上法庭，指控他是冒名頂替者，但是他差點(diǎn)就讓法官相信了他的說辭，真正的馬丁·蓋爾出現(xiàn)了。這個(gè)故事在法國長(zhǎng)期流傳，早年就有兩本書以這個(gè)案件為主題，其中一本還是參與此案審訊的法官所撰。以這一案件為藍(lán)本的演繹作品還有劇本、小說、電影等。戴維斯以微觀史的方法，不僅講述了生動(dòng)的故事，還再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的日常生活和家庭生活。

由于這些年來對(duì)微觀歷史的興趣，使我對(duì)金茨堡的研究十分關(guān)注。幾年以前，當(dāng)前文提到的《歷史筆記》雜志做一個(gè)微觀歷史的主題，邀請(qǐng)我提交一篇論文。在邀請(qǐng)信中，專門提到了金茨堡與這個(gè)雜志的那段歷史，我有幸成為這個(gè)雜志的作者，似乎與金茨堡有了某種學(xué)理上的聯(lián)系。雖然對(duì)這本書非常喜歡，也喜歡作者，過去在美國教書的時(shí)候也經(jīng)常去洛杉磯（他退休前是加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)的教授），但是卻沒有想到要去拜訪他。不過，由于疫情，線上活動(dòng)多了起來，當(dāng)?shù)弥衲?月3日凌晨1點(diǎn)，他在線上有一個(gè)對(duì)話，還是決定看看這個(gè)線上講座，我看完了才上床睡覺，算是第一次見到了他本人，雖然是通過在線上，算是滿足了見到本書作者的好奇心。

上面提到的這些微觀史學(xué)的代表著作，中文翻譯本出版已經(jīng)很多年了。金茨堡的第一本書《夜間的戰(zhàn)斗》（The Night Battles：Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Century）的中文本，也早就出版了，唯獨(dú)《奶酪與蛆蟲》這本書，是“只聽樓梯響，不見人下來”。這些年來，雖然關(guān)于此書的介紹甚多，但是讀者始終不得其真面目。非常高興這本書的中文版終于正式出版了。我想這本書的出版，對(duì)微觀歷史在中國進(jìn)一步受到關(guān)注，將會(huì)發(fā)揮重要的作用。

卡洛·金茨堡

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“新京報(bào)書評(píng)周刊”

點(diǎn)擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」