藝術家的“影像告白”，在影像的洞穴里叩問生命的褶皺

這是一場關于影像、生死與藝術本質的深度對談。在兩個小時左右的分享中，藝術家張蘭坡老師從生命傷口里生長出來的真誠思考，和一場關于藝術與生命的集體叩問。

6月13日下午，張蘭坡老師帶著他的《巨人傳》系列作品走進廣東四會莊家7美術館，從自己的生命體驗出發，拆解了當代攝影的困境、創作的原點，以及藝術如何回應我們這個時代的精神命題。

另外，在莊家7美術館展覽中，入選了張蘭坡老師的一幅作品“曙光”，張蘭坡老師在作品介紹中稱，“奔跑在西天取經的路上，如果步伐和地球的自轉一樣快，那么在天黑之前，總能見到厚幕般的天空底端有一劍橫劈的霞光，永不消褪。它掃亮一切向西的尖端，將時間凝固。夕照和曙光有區別嗎?在晨昏線上晨昏顛倒，進退難辨。連不期而至黑夜都是那么相似。路上的人們在一線曙光里南來北往，東成西就，擊鼓傳花，吹燈上床”。作品中，張蘭坡老師用攝影將這些蟲草的標本凝固在永遠的曙光中。

一、影像過剩時代，攝影的尷尬突圍

講座的開場，張蘭坡老師先拋出了一個尖銳的觀察：我們正處在一個圖像嚴重過剩的時代。

海量的監控影像從被拍攝的那一刻起，直到被覆蓋、刪除，絕大多數從未被任何人觀看過。它們只是作為一種 “備用的存在”，永遠多余、永遠過剩，這恰恰是當下攝影面臨的第一個困境。而更大的沖擊來自技術迭代：AI的出現讓攝影面臨被取代的危機，視頻的普及又讓攝影的文獻功能、信息飽和度顯得捉襟見肘 —— 論表達的自由，它不如繪畫；論信息的豐富，它不如視頻。

但張蘭坡老師恰恰在這種尷尬里，找到了攝影新的位置：“攝影可能更多適合于表達我們個人的生存體驗。”它技術門檻低、足夠平權，恰恰能成為普通人記錄自我、回應生命的載體。當攝影不再執著于記錄、不再比拼信息密度，它反而回歸了最本質的功能—— 成為個人與世界對話的媒介。

二、一場誤診，成為生死啟蒙的轉折點

張蘭坡老師的創作，始終繞不開一場關于死亡的切身經歷。

多年前他因為耳鳴去肇慶的醫院檢查，CT 結果顯示 “早期占位”—— 疑似鼻咽腫瘤。西江流域是鼻咽癌的高發區，這個結果瞬間把他推到了生死邊緣。那天晚上他徹夜未眠，把自己的前半生在腦子里過了無數遍，卻得不出任何答案。第二天他穿著兩件長袖，在廣州的盛夏里渾身發冷，直到腫瘤醫院的醫生告訴他，只是普通的感冒問題。

“那一刻我全身的汗一下子全部飆出來，走到街上的時候，我特別想跟每一個迎面而來的人擁抱一下。”這場虛驚徹底改寫了他的人生準則。從此他給自己定了一個標準：任何事要不要做，就假設自己只有 3 個月的生命。如果 3 個月里值得做，就去做；如果不值得，現在就不做。從前的糾結全部消失了，這個簡單的尺度，幫他過濾掉了生命里所有不必要的彎路。

就像李宗仁說的：“如果一個人從 80 歲往1歲活，所有人都能成為圣人。” 這場與死亡擦肩而過的體驗，也讓他形成 “不知死，焉知生”的生命觀。這也是為什么他的作品里反復出現人體標本 —— 用死亡的終點回望生命的起點，那些藏在復雜生活里的問題，反而看得更清楚。

“我們的生命只是歷史長河里的中間環節，此生的意義只有放在整個鏈條里才會顯現。用標本這種‘死的東西’回應‘生的問題’，其實是站在終點，重新理解我們活著的意義。”張張蘭坡老師在講座中說道。

三、《巨人傳》：在影像洞穴里，展開世界的全部褶皺

《巨人傳》系列是張蘭坡老師最具代表性的作品，也是這場沙龍的核心。這個誕生于 10 年前的系列，用極其復雜的構圖，把博物館標本、陶俑、洞穴、歷史遺跡拼接在一起，構建出一個寓言般的世界。

張蘭坡老師說，隨著年齡增長，他越來越意識到：真正的問題永遠藏在復雜性里。所以他放棄了簡單鮮明的表達，選擇用復雜的構圖，去呈現世界本來的面目。

在《巨人傳》關于 “權力” 的作品里，他沒有給出簡單的肯定或否定 —— 權力能帶來效率，也會帶來伴生的問題，這種矛盾性，才是世界的真相。作品里的人體標本、互相凝視的陶俑、從眼睛里長出的蛇骨、羈絆著人的繩索，都在暗示著我們生存的真相：我們互為螳螂、互為黃雀，被看不見的關系互相牽制，終其一生，都活在某個 “洞穴” 里 —— 這個洞穴可能是別人制造的，也可能是我們自己給自己畫的牢籠。

洞穴是貫穿整個系列的核心意象。他把在貴州拍攝的洞穴上下顛倒，因為 “晨昏會顛倒，天地也會顛倒，把世界反過來的時候，反而更容易看到真相”。洞口最光明的地方，立著沒有刻字的碑 —— 那些記錄著或真或假歷史的碑，和我們用來構建身份的詞語一樣，本身就充滿了隱喻。

在探討兩性關系的作品里，沒有眼睛的女性、頭里只有九條龍和無解拓撲結的男性、沿著身體往上爬的昆蟲，都在叩問一個終極問題：兩性之間到底能不能真正認識彼此？我們對彼此的認知，到底有多少是真實的，又有多少是偏見？

而在探討文化意義的作品里，他把 1500 個人類常用的詞語做成鋼釬，打進顛倒的洞穴里。這些我們用來組織生活、構建意義的詞語，換一個順序讀，意思就完全不一樣。他甚至把歐洲名畫的畫框拆下來，去掉里面的畫，只留下空框 —— 我們頂禮膜拜的文化遺存，在當代到底還有什么意義？會不會最后只剩一個空殼，落了片白茫茫大地真干凈？

這張關于文化的作品，下個月將在法國阿爾勒展出，整個展廳只放這一張 5 米多高的作品。策展人說，一張就夠了 —— 因為它里面已經裝下了一整個世界。

四、創作的本質：從你內心的傷口開始

分享的最后，張蘭坡老師給出了他最核心的創作方法論：所有的創作，都要從你內心的傷口開始。他用少林寺的故事打比方：覺遠和尚之所以能練成武功，是因為他有 “仇要報”—— 他有強烈的表達欲，有必須要回應的問題。而那些在寺里練了十幾年武的和尚，沒有要解決的問題，最后練的只是 “屠龍之技”，下山之后毫無用處。

“當你沒有表達的意愿，沒有仇要報的時候，你根本沒辦法開始創作。你會覺得整個藝術史都咬不進去，有很多體會卻表達不出來。”

他說很多創作者的瓶頸，根本不是技術問題，而是沒找到自己真正在乎的問題。就像逛街買東西，如果你不知道自己要買什么，逛兩個小時什么也買不到；但如果你明確就要買一盒火柴，走進小賣部立刻就能找到。“當你找到你的傷口，找到你真正急需解決的問題，所有的技術、細節、手法，一下子就都到位了。”

這也回應了他對當代藝術的理解：傳統藝術追求美、追求審美愉悅，但當代藝術最重要的，是有沒有參與到我們的真實生活里，有沒有回應我們活著的困境。最早的繪畫畫在洞穴最深處，根本不是為了展覽，而是為了和未知的力量溝通。

五、在對談里，叩問永恒的命題

沙龍的對談環節，不同背景的嘉賓從各自的視角，延伸出了更多值得深思的話題。

有創作者問攝影和繪畫的區別，張蘭坡老師說他把表達分成了兩部分：和現實世界直接相關的，用攝影；純粹的內心體驗，用油畫。“拍到一個上帝，和畫出一個上帝，完全是兩回事。”AI 時代來臨，他反而認為繪畫會迎來新的生機 —— 當寫實不再是優勢，繪畫反而能回歸到表達意向的本質。

中山大學哲學系博士后陳瀟聊到當下的男女性別議題：從古代女性的集體沉默，到五四時期女性的覺醒，再到今天小學生都能感受到的性別對立，小學老師去男性化的現象導致男生感到一種普遍的壓力。為此，張蘭坡老師說，“性別問題的本質，其實是技術發展給了每個人發聲的機會。現在這只是一個開始，未來還會有老人和年輕人的矛盾、兒童和成人的矛盾——技術彌補了我們曾經的弱勢，每個群體都會開始爭取自己的身份，這恰恰是當代藝術最豐富的素材”。

現場嘉賓聊到生死教育的缺失，張蘭坡老師說，“生命的不同階段關注點不一樣，教訓永遠比教育有用，雖然殘酷，但這是沒有辦法的事。”就像他自己，如果沒有那場誤診的經歷，也永遠不會對生死有這么深的體會。

現場還有警官表示他從那張神經與血管拼接的作品里，看到了星云的樣子，人體被放大無數倍之后，居然和宇宙的結構一模一樣。張蘭坡老師說這正是他想表達的：我們既是滄海一粟，渺小得像霉菌；同時又是自己的宇宙，偉大而完整。我們渴望血脈相通、融入集體獲得力量，但這種相通也可能成為禁錮我們的緊箍咒。

現場的熱烈交流探討，所有的問題恰恰說明藝術最珍貴的地方“把問題攤開在你面前，讓你在別人的生命體驗里，照見自己的困境。”

就像張蘭坡老師說的，好的創作最后一定要形成一個完整的世界，里面有陰晴雨雪，有春夏秋冬。而我們每個人，都在這個世界里，重新看見自己的生命。

張蘭坡老師：

著名攝影師，廣州美術學院碩士，現任高校美術教師，其作品多次在世界各地參展，曾出版《中國當代攝影圖錄系列--張蘭坡卷》，《原相紙印-張蘭坡作品選》等。

作品通過持續逼近拍攝死亡，以達到重構生命圖景的目的。在比“生”更悠遠遼闊的“永生”世界里，從新探討人性深處的兩難之擇——那是關于功與過、罪與罰、人性與神性，認知與判斷、掩蓋與昭彰的矛盾史。也正是這些矛盾吸引著他不斷去展開思考與發現。

作品及獲獎：2014年度中國十佳新銳攝影師獎；

2016年《中國當代攝影圖錄系列——張蘭坡卷》；

2019年《原相紙印——張蘭坡作品選》；

色影無忌 2014年度十佳新銳攝影師獎；

2015年8月獲2015第二屆亞洲先鋒攝影師成長計劃提名獎；

2019年三影堂攝影獎媒體關注獎；

2019年金翅鳥最佳出版物獎；

2019“TOP20”中國當代攝影新銳；

2019年三影堂攝影獎媒體關注獎；

2019年金翅鳥最佳出版物大獎；

2020年第八屆濟南國際攝影雙年展最佳攝影師獎；

2024年榮登第十一屆中國攝影年度排行榜等等。

公共收藏:浙江省美術館，廣東省美術館，溫州年代美術館，麗水攝影博物館。