馬斯克成為人類首位萬億美元富豪，spaceX譜寫商業奇跡背后的休斯敦航天中心 | 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

馬斯克 圖源網絡

開拓未來的疆域——美國休斯頓航天中心記游

文/朱維

當地時間 6 月 12 日，SpaceX 在美國納斯達克正式掛牌交易，股票代碼 SPCX，發行價每股 135 美元，通過出售約 5.556 億股籌集 750 億美元。SpaceX 上市首日開盤漲 29%，最高報每股 176.52美元。

該公司的 IPO 規模打破了沙特阿美 2019 年 294 億美元的紀錄。估值達到 1.77 萬億美元。截至目前，IPO 已吸引超過 2,500 億美元投資者認購需求，超額認購倍數近 4 倍。

圖源網絡

在馬斯克成為航天英雄、SpaceX譜寫商業奇跡的背后，少不了伯樂NASA的強力支持。NASA 在過去20多年總計給了SpaceX 135億多美元，包括國際空間站的物資補給、人員運輸、以及未來的月球運輸服務。此外，NASA的軟性扶持也不少，包括給人、給技術，爭取政策。在人才上，SpaceX的成立就得益于NASA火箭科學家湯姆? 穆勒的加入。技術方面，SpaceX公司的主力發動機灰背隼1上至關重要的噴注器，就來自于阿波羅計劃登月艙下降段發動機；SpaceX的2195鋁鋰合金以及攪拌摩擦焊也不用像其他國家航天機構那樣獨立研發，只需直接購買相關設備即可。SpaceX與NASA創造了一個國家航天機構和民營商業公司互相成就的佳話。

這使我想起幾年前我在美國奧斯汀參加兒子畢業典禮后，曾參觀過的休斯頓航天中心。鄧小平1979年訪美期間也曾來此參觀，并在赴美的飛機上發表了著名的“凡是跟著美國的都富起來了”的論斷。

這座航天圣地，既是 1969 年人類首次登月的地面指揮中樞，見證人類邁向深空的第一步；又是 NASA 半個多世紀航天征程的縮影，藏著美國航天從國家戰略走向商業騰飛的密碼；更是無數航天追夢人用熱血與生命鋪就的探索坐標。漫步其間，從矗立場外的航天飛機實體，到塵封歲月的任務控制室，再到紀念殉難宇航員的林蔭，目光所及皆是人類叩問蒼穹的執著，也讓我讀懂一個國家敢于奔赴未知、永不止步的進取基因。

作者拍攝

車行至航天中心開闊的停車場，遠遠便能看見獨立號航天飛機靜立在廣場之上，銀灰色機身在德州艷陽下泛著冷冽的金屬光澤。步入艙體內部，狹窄的駕駛艙、密布的儀器按鍵、緊湊的乘員座椅完整保留當年模樣。

作者拍攝

指尖撫過冰冷的艙壁，仿佛還能聽見升空瞬間引擎轟鳴、宇航員與地面調度的無線電呼號。這架航天飛機是美國航天飛機時代的親歷者，而它背后，是 1958 年正式誕生的 NASA 近七十載波瀾壯闊的發展史。1957 年蘇聯人造衛星升空帶來太空競賽沖擊，艾森豪威爾總統簽署法案成立了NASA，自此美國舉全國之力錨定航天賽道：先是水星計劃驗證人類太空生存可行性，雙子星座計劃打磨太空行走、軌道對接技術鋪墊登月根基；1961年肯尼迪總統宣布阿波羅登月工程，集結舉國頂尖科學家、工程師，斥資約240多億美元，歷時十余年攻堅克難，即便遭遇阿波羅 1 號地面起火三名宇航員犧牲的重創，也未曾停下探索腳步，最終 1969年7月20日，阿姆斯特朗在月球留下人類第一個腳印，休斯頓控制室里無數科研人員相擁落淚，人類正式踏足地外天體。往后數十年，NASA接連締造奇跡：土星五號重型火箭承載多輪登月任務、旅行者一號二號飛出太陽系邊界、哈勃望遠鏡撕開宇宙迷霧、多代探測器登陸火星，從近地軌道到深空探測，從載人航天到空間科學，NASA不僅拓展人類宇宙認知邊界，更以航天技術反哺民用，新材料、通信、醫療、航空領域大量技術成果落地，成為驅動美國科技迭代的核心引擎之一。

走進航天中心主展廳大廳，映入眼簾的就是當年宇航員月球降落瞬間的模型。

作者拍攝

1995-2012年的控制中心，目前正在改造為土星飛行控制中心。一排排控制臺、顯示屏、密密麻麻的線路與操作按鈕原樣封存，宇航員通訊席位、艙外活動調度工位標牌依舊清晰。

作者拍攝

展廳后是阿波羅登月火箭巨型箭體陳列，粗壯箭身訴說著上世紀六十年代人類登月工程的磅礴體量。

作者拍攝

玻璃展柜里靜靜陣列著取自月球的巖石樣本，細碎的月巖來自六次載人登月任務，跨越三十八萬公里從荒蕪月球奔赴地球，是人類踏足地外星球最具象的憑證。

作者拍攝

展廳有每次飛行前宇航員合影墻，合影墻按任務年份整齊排布，每一張合影背后都是一場奔赴星海的冒險，有的任務平安返航、載譽而歸，有的卻永遠定格在升空或歸航途中。

作者拍攝

走出室內展館，園區深處的宇航員紀念林是整趟旅程最觸動人心的地方。每一次航天任務開始前，宇航員都會親手栽種一顆樹木。走到挑戰者號、哥倫比亞號殉難宇航員栽種的樹木前，游客們不約而同會停下腳步、靜默佇立，自發向為航天探索殞命的先驅默哀。微風掠過，樹葉簌簌，似是逝者跨越時空的回響。1986年1月28日，挑戰者號升空73秒后爆炸，七名宇航員葬身碧空，億萬美國人在電視前目睹慘劇舉國悲慟，巨大的爆炸氣塵在天空中寫下了一個大大的“人”字。三天后，里根總統親臨休斯頓航天中心追悼現場發表悼詞，在演講中留下傳世名言：“Sometimes when we reach for the stars, we fall short. But we must pick ourselves up again and press on despite the pain... Man will continue his conquest of space. To reach out for new goals and ever greater achievements -- that is the way we shall commemorate our seven Challenger heroes. ”（我們奔赴星辰時難免受挫跌倒，但必須擦干傷痛、重整行裝繼續向前...人類探索太空的征程不會止步，向著新目標不斷進取，才是對七位英雄最好的緬懷）。十七年后，2003年哥倫比亞號返程途中又在大氣層解體，七位航天勇士永遠留在歸途。但兩次驚天悲劇沒有讓美國蜷縮腳步，NASA復盤事故、優化設計、完善安全體系，依舊堅持深空探測項目穩步落地。這份直面失敗、愈挫愈勇的精神，正是美利堅民族發展的根植底色：承認探索必然伴隨犧牲，卻從不會因死亡而停下開拓未來的腳步。

作者拍攝

從舉國體制攻堅阿波羅登月，到政策、資金、技術全方位賦能商業航天，NASA不斷調整發展模式，持續拓寬人類太空開發的邊界，這也是美國持續保持航天領先的關鍵密碼：兼容舉國攻堅與市場創新，包容試錯與失敗，永遠為新興探索力量留足生長空間。

夕陽西下，告別休斯頓航天中心，獨立號航天飛機的巨影在落日里愈發厚重。從冷戰時期為搶占太空制高點舉國攻堅，到新時期扶持民營航天撬動產業變革；從阿波羅壯舉寫下人類登月史詩，到兩次航天慘劇后擦干淚水再度啟程；從地面控制室里不眠不休的科研人員，到栽樹留名、以身赴險的一代代宇航員，NASA七十余年征程，早已超越單一的航天科研范疇。

正如里根總統在挑戰者號悼詞里說的：“Today the frontier is space and the boundaries of human knowledge.”（今天新的疆域就是太空、就是人類認知的邊界）。人類對宇宙疆域的開拓永無止境，無論是國家航天事業，還是個體人生前路，永遠遍布未知與艱險，但正是一代代人前赴后繼、不懼犧牲、持續求索，才能不斷突破現有邊界，向著更遼闊的未來疆域奮力遠航。休斯頓一行，看過航天的榮光與悲壯，更讀懂：開拓，永遠是人類刻在骨子里的永恒使命。

作者：朱維，高級工程師。

~the end~

二湘好物空間最新活動

6月13日6點30-6月15日晚24點整

首飾合作的是源頭工廠，規模在當地數一數二，做了近20年飾品，從開模到打樣到成品全部自己完成。假珍珠用的施家珍珠，商場里的品牌可以賣到好幾百，咱們都是幾十塊，咱們這次還疊加了第二件8折的活動，價格非常給力！

最重要的就是安全，我們都做了質檢，有這方面擔心的可以把心放在肚子里。能做到性價比就靠兩點：1、有機會對接到源頭；2、壓縮自身利潤。

更多商品請點擊

關注”二湘好物“第一時間買好物

投稿請加微信：duijiudangge63