付費午休的深圳打工人：花30元，按摩店里躺1小時

福田CBD，共享按摩椅在工作日中午大受歡迎。

對很多深圳牛馬來說，午休是咖啡之外的續命神器。

在2025年3月發布的《中國睡眠研究報告（2025）》中，深圳排在全國城市熬夜榜的第三位，僅次于廣州和北京。深圳市康寧醫院睡眠障礙科，就診者預約基本上需要排隊超過三周。該科室接診的睡眠障礙患者中，35歲以下占比42%。

沒有幾個牛馬能在夜里12點前入睡，也沒有幾個人不沾點睡眠障礙、失眠焦慮。對時時擔心自己猝死的打工人而言，中午睡上一覺不止提神，更是救命。

在互聯網上的討論中，以深圳為代表的廣東，是僅次于山西的“午睡大省”，主打一個“搞錢、午休兩不誤”。在社交平臺上，不少香港人來到深圳， 第一重職場沖擊，就是“雷打不動下午一點辦公室集體熄燈”的午休文化。

遺憾的是，在深圳還有許多牛馬的工位，還不如網吧的卡位寬敞。如果辦公室里的公共空間 剛好 也少得可憐，這些 一到中午就無家可歸的大冤種們 ，只能掏錢買一張午休床位。

看上午休這門生意的，有共享按摩椅，也有按摩店、美容院、茶室，甚至網紅床墊……按摩椅上睡35分鐘，花費23.8元；按摩店里睡一個小時，30元到70元是最低消費區間；酒店鐘點房睡兩個小時，大概要花99元。打工人付費上班的項目里，又多了午休這一項。

“沒有折疊床午休的都是垃圾公司”

在社交平臺上有一個“為什么中午睡眠質量比晚上好得多”的討論，有大師更將其精妙比喻為“感覺是被人打暈了睡那么沉”。有人解釋， 中午沒有了“不睡不行”的壓力，沒有負擔入睡自然容易，也有人將這種壓力總結為“晚上睡=不甘心結束or害怕第二天”。

更有智者一語驚醒夢中人，午休是“牛睡在地里的踏實感”。牛馬的精神歸屬不是出租屋，而在格子間。熄了燈、拉了簾，大家默默拿出耳塞、眼罩，拉出收納床那一刻，此地再無班味兒，只是純粹的牛馬窩。

諸多高論中，最高的還是互聯網判官的一語定乾坤——“沒有折疊床午休的都是垃圾公司”。

資本家也不要急，科學也支持這一宣判。研究表明，下午1到3點為身體的 “午后倦怠期”，餐后血糖升高引發疲憊感，大腦缺氧也會產生困意，進行不超過30分鐘的午睡對人體最佳。經常午睡的人，總腦容量更大，相當于讓腦容量衰減速度減緩2.6到6.5年。中午不睡，下午當然應該崩潰。

可惜，這個世界上的垃圾公司多了去了。這也讓數不清的牛馬失去了可躺的大地。

5月的一個工作日中午，福田CBD的一個商場二樓，四臺付費按摩椅擺在電影院入口附近。

天氣悶熱，商場的空調開得足夠環保，按摩椅擺放的位置幾乎吹不到冷氣，我在旁邊站了不到10分鐘，身上的汗越冒越多。然而，按摩椅的生意似乎不受溫度影響，從中午12點到2點，至少三臺按摩椅始終保持滿座狀態，一人離開，馬上又有一人坐上去。

團購平臺顯示，此處的按摩椅，消費35分鐘的價格23.8元。

不到1點鐘，小劉從其中一張按摩椅上下來。她跳槽到附近一家公司一個多月時間，“中午去哪兒”是她要適應新環境的一個點，上家公司的辦公卡位配有午休床，新公司卻連擺放折疊床的空間都沒有。

過去一個多月，小劉中午大都在附近商場打發時間，不太困的時候，她在奶茶店、咖啡店的軟椅上靠一靠，過去幾天她晚上熬夜太厲害，因而連續幾日在按摩椅上補覺。

在這兒躺一個中午，跟買奶茶或咖啡的支出差不了多少。即便冷氣不足，但這塊位置相對安靜，過去幾天，小劉在按摩椅上都睡著了，午休質量還算不錯，起碼下午不會崩潰。

午休這門生意

只要肯花錢，打工人在中午找一張床的辦法多了去了。酒店鐘點房是一個，4月底的一天，在前海上班的楊雨，中午花了99塊在附近酒店補覺，躺在床上美美睡了一覺后她心情大好，“妥妥的值”。

不過，要達成睡個好覺又不肉痛，也不是個容易事。每天中午花99元睡鐘點房的話，大約相當于你每兩個月買一臺iPhone17e，付費上班到這份兒上，只怕是要貸款上班了。

有人為了在深圳找一個每月五六百的午休去處，在社交平臺上發帖求助，更多人給出方案是帶上野餐墊去草坪睡，chill，但不適用于夏天。再舒適一點的場所似乎也很難尋找，五六百條留言面對五六百元預算，可以說是無計可施。

圖片來源：小紅書用戶@努力變大的細狗

圖片來源：小紅書用戶@鬧鐘響說還早

也有聰明的孩子，看中了健身卡的性價比。 在華強北打工的周誠，就在附近健身房辦了卡，中午過來找個 安靜角落，鋪個墊子睡一覺，主打一個分幣不掏，也半分不耽誤睡醒了減脂增肌。

如果你在團購平臺上搜索午休，彈出最多的是按摩店，這些以“午休”、“打工人專享”、“頭療”為關鍵詞的團購項目，貼心地將按摩的價格打到30塊到60塊。

當然價格越低，提供的按摩服務時間越短，商家精打細算，畢竟午休服務，床位才是賣點。

在福田區，包含午休的按摩團購服務，價格最低的位于車公廟片區的一間按摩店內，團購價33元，這個項目直接剔除了按摩服務，只提供下午兩點前的床位。

這家店位于居民樓內，走進店里，泰式風情和淡淡的精油味讓人沉靜放松，最重要的，是那間冷氣充足的單人間里，一張干凈的單人床。睡醒離開時，店員甚至還送了我一杯酸奶。說實話，就這個價位，拼好飯拼到壽司郎了屬于是。

按摩店的工作人員透露，每天中午店里都能迎來數位午休者，不過都不是固定的客人。在社交平臺上，選擇在按摩店午休的人不在少數。只是這些午休項目的最低價位，大都集中在六七十元之間。

不止是按摩店，看中午休生意的商家可謂五花八門。在團購網站上，深圳除了按摩店，一些美容院也推出了幾十元的午休項目，還有少量療愈空間推出了午休月卡，一些茶室推出了30元左右的午休專座——只是大堂硬邦邦的喝茶椅。

也有共享辦公空間將午休床位作為一個招租賣點。南山科技園的一個共享辦公室內，安排了30多個睡眠艙位，房間安排得如同青年旅社，上下雙層的鋪位寬敞整潔，供租賃了辦公場地的公司員工或個人使用。不租工位也沒關系，如果繳納300多元成為會員，也可享受21次午休機會。

薅羊毛式午休

樸卉在龍華上班，公司工位狹小，因此附近的瑜伽館成了她中午的歸宿。

瑜伽課的最后十分鐘是“休息術”，老師關燈關門，學員們躺在墊子上，實現最后的深度放松。 樸卉很享受這個過程，“運動后很放松，很容易入睡，下午非常精神”。

美容院是午休黨薅羊毛的一個選擇（ 樸卉供圖 ）

除了瑜伽館，附近的美容院是她隔三岔五付費午睡的地方。正常消費的話，單次的價格在50元左右。

樸卉午休的美容店時常更換，這是為了薅羊毛。為了招攬客人，不少美容院在抖音等推廣平臺投放有免費體驗券， 樸卉沒事時，會特地刷一刷附近的“羊毛”。美容院的環境大都不差，躺在床位上，店員在一旁按摩一會兒頭或臉，她覺得放松，也更容易入睡。

蹭睡的羊毛，集中在床品家居商家之中。某床墊品牌甚至發明了房車午休，南山科技園的打工人就分享過這一體驗，提前在網上預約，房車就會載著床墊，開到公司樓下供你睡上一覺。

挖空心思的打工人，還發掘出商場的VIP休息室。深圳一些商場的VIP休息室有干凈寬大的長沙發， VIP會員可以提前預約進入，成為VIP的門檻也不高，某些信用卡的用戶就可以無痛升級為VIP。

當然，如果你不一定要躺下來，那中午薅羊毛的地方也不少，圖書館、社區公共服務室、酒店大堂……

圖片來源：小紅書用戶@芝士小軟糖

社交平臺上，關于午休的討論中，“凡爾賽”永遠不會缺席，雖然數量有限。這些享受到公司午休空間的分享里，最多見的是辦公室足夠寬敞，打工人可以在走廊、公共空間、會議室，或者工位附近，揀一個角落安放一張折疊床。

其中也有為數不多的頂奢配置，比如公司配置了帶按摩椅的休息室，可預約的睡眠艙，專門配置的孕婦休息室……在這個以加班著稱的城市里，辦公室里能專門辟出一方午休的空間，說奢侈毫不為過。

而對于"沒有折疊床午休的都是垃圾公司"受害者聯盟來說，為什么午休空間成了奢侈品？

這也許不是職場文化的問題，但事關一家公司如何看待員工的午休需求。在考慮辦公成本時，它是否愿意為員工的午休提供支持，或者，在客觀條件受限時，它是否愿意為員工的午休需求想辦法。

（備注：文中人物樸卉、楊雨、周誠為化名）

文丨黃小邪

本文由深圳微時光原創發布

轉載需授權，歡迎轉發至朋友圈