卡特琳·莫里斯：幽默讓人輕盈前行

“幽默讓人在沉重的生命里透一口氣。”

卡特琳·莫里斯：法國漫畫家，法蘭西藝術(shù)院院士，目前有4本漫畫被譯為中文版：《我的遼闊天地》《我的文豪》《巴黎有座藝術(shù)橋》《人性的，女人性的》。

2020年，莫里斯當(dāng)選法蘭西藝術(shù)學(xué)院的第一位漫畫家院士，也是學(xué)院有史以來最年輕的院士。作為第10屆“圖像小說節(jié)”推廣大使，莫里斯第一次來到中國，在北京法國文化中心接受COSMO采訪的當(dāng)日，身著黑色的她像自己漫畫中的人物一樣生動(dòng)而充滿活力，“我的幽默和對(duì)繪畫的熱愛可能都是與生俱來的……對(duì)我來說，幽默真的是因?yàn)楹π摺５哪瑫r(shí)讓我展露自己，相當(dāng)于說‘這就是我’”。

在法國，漫畫常被認(rèn)為是傳統(tǒng)深厚的大眾藝術(shù)，卻與殿堂藝術(shù)無緣。年輕的漫畫家卡特琳·莫里斯則用自己豐富的學(xué)識(shí)和打破疆界的眼光，把文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等人文學(xué)科以及女性視角和自己的生活經(jīng)歷融為一體，把這門藝術(shù)推向了新的高度，同時(shí)依舊讓人忍俊不禁。

莫里斯成長于法國的鄉(xiāng)間，在漫畫《我的遼闊天地》中，有個(gè)魔法般流暢的開頭：成年主人公在巴黎公寓灰藍(lán)色的墻上畫下了一扇門，推開它，便進(jìn)入了一片明亮的黃色向日葵花田。她在其中越走越矮，直到成為童年時(shí)的自己。

這把我們帶到了卡特琳·莫里斯和姐姐跟隨父母來到鄉(xiāng)間生活的第一天。為了兩姐妹更好地成長，父母在法國鄉(xiāng)下買了一處破敗的農(nóng)場(chǎng)。莫里斯特別強(qiáng)調(diào)，那其實(shí)是一片“工地”——什么都沒有。一家人從蓋房子和播種開始，一點(diǎn)點(diǎn)建造自己的住所和花園。但這絕不是一個(gè)艱苦奮斗的童年故事，在漫畫里，我們看到這一段充滿驚奇的鄉(xiāng)村經(jīng)歷——與植物、動(dòng)物、村民的相遇，從土地挖掘出寶藏與廢品，坐在干草堆上瞭望或是和伙伴們一起沾滿牛糞……她畫人物和動(dòng)物時(shí)夸張生動(dòng)，畫風(fēng)景時(shí)則構(gòu)圖優(yōu)美、筆觸溫暖，在薄薄的紙頁上展開鄉(xiāng)間的廣闊。

在《我的遼闊天地》中，卡特琳·莫里斯帶我們走入她童年時(shí)期生活其中的法國鄉(xiāng)間。?

回憶起來，莫里斯認(rèn)為這段經(jīng)歷對(duì)她成為一名漫畫家有著深遠(yuǎn)的影響。自由、豐富的鄉(xiāng)村生活打開了她的諸多感官，塑造了她敏銳的觀察力，而這正是畫家所需要的。另一方面，她也目睹并參與了自己的家從無到有的建立過程，親身體會(huì)了創(chuàng)造的魔力。

卡特琳·莫里斯的父母既是園藝好手，又是文學(xué)愛好者。莫里斯用不無滑稽的手法塑造了父母一邊種花，一邊引經(jīng)據(jù)典的場(chǎng)面：扦插普魯斯特的玫瑰、洛蒂的薔薇花和拉伯雷的無花果。她的姐姐，則不時(shí)抬起頭來為現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)“口播”一個(gè)個(gè)文學(xué)腳注。這樣的家庭影響也孕育出莫里斯日后對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛。

莫里斯拿著畫筆在法蘭西文藝殿堂中散步，

輕車熟路，對(duì)于人物的作品、成就、花邊與八卦均信手拈來。?

有趣的是，莫里斯認(rèn)為自己對(duì)書的熱愛最初更多來自“書本”這種物質(zhì)載體：它的氣味和手感。“比起翻開一本書，我更喜歡瀏覽一排排書脊，站在書架前我就能開始做夢(mèng)。這也許正是我今天成為漫畫家的原因——圖像總是先于文字打動(dòng)我。”

盡管很早就展露出繪畫才華，但莫里斯并沒有那么快地確定自己要做什么。她在大學(xué)首先學(xué)習(xí)了現(xiàn)代文學(xué)，以為自己會(huì)成為一名文學(xué)老師。在畫畫方面，盡管別人總說她有天賦，但“每次我都因?yàn)樘π摺⒉蛔孕哦丝s，”她笑笑說，“就像很多女孩一樣。”

最終，卡特琳·莫里斯加入了法國著名的諷刺報(bào)紙《查理周刊》繪制新聞插圖。當(dāng)年，主編對(duì)她這名初來乍到的新人，也是編輯部里唯一的女性說：“現(xiàn)在，你和所有人處于同一水平了。”莫里斯受到了極大的鼓舞，她的漫畫事業(yè)也就此正式展開。

“新聞插圖指的是漫畫、諷刺畫、插畫，涉及社會(huì)、政治話題，這些我都做過。”莫里斯介紹說。翻開一份正宗的法語報(bào)紙，里面的插圖常常令人大跌眼鏡，絕無刻板印象中的法式優(yōu)雅，反而極其露骨夸張。實(shí)際上，2015年《查理周刊》編輯部所遭遇的恐怖襲擊事件，正與其大膽、不妥協(xié)的插圖有關(guān)。長期以來，這一職業(yè)的從業(yè)者以男性為主。因此，在莫里斯的漫畫《我的文豪》出版時(shí)，《查理周刊》時(shí)任主編卡瓦納在序言中曾這樣問她：“你已躋身那些最令人頭痛的漫畫家行列了……作為一個(gè)女孩，你是怎么做到的呢？”

莫里斯說自己并未刻意學(xué)習(xí)過幽默，也從未覺得作為女性，自嘲是一件難事。對(duì)莫里斯來說，幽默是與人交流的方式，像盾牌和鎧甲，讓人們?cè)诒Ｗo(hù)自己的同時(shí)前行，而不是膽怯地裸身蜷縮于自己的角落。

卡特琳·莫里斯常“解構(gòu)經(jīng)典”，在《人性的，女人性的》中，

她在現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境污染的語境下“戲說”了赫拉克利特的

經(jīng)典理論：人不能兩次踏入同一條河流。?

莫里斯比較早的作品中透著一種不管不顧的勁兒，從中不難看出那個(gè)曾在鄉(xiāng)野冒險(xiǎn)的小姑娘的影子。她曾在法國《哲學(xué)》雜志連載漫畫，對(duì)西方歷史上的著名思想家們一一進(jìn)行辛辣評(píng)論，這本書后來也被集結(jié)成著作《人性的，女人性的》。在莫里斯的畫筆下，十七世紀(jì)的法國思想家帕斯卡爾“筆耕不輟”最終是為了在社交媒體上收獲關(guān)注，而叔本華的思想產(chǎn)品在超市貨架上任人隨意選購，有時(shí)刺激，有時(shí)耐人尋味，但都令人驚訝地精準(zhǔn)。莫里斯說，盡管幽默無法學(xué)習(xí)，但是可以磨煉，在與編輯部漫畫同僚們的切磋中，她的幽默功力迅速提升。

2015年1月，《查理周刊》總部遭遇恐怖襲擊。那一天，卡特琳因?yàn)檫t到而逃過一劫，但她的多位好友與同事在事件中喪生。這件事幾乎讓她失去了記憶，很長一段時(shí)間里，她無法再拿起畫筆。最終，她在文學(xué)和藝術(shù)中重新找回了自己的漫畫家身份，完成了一部作品《輕盈》。“我講述的是一個(gè)粉碎了我個(gè)人和職業(yè)生活的巨大悲劇，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)失去了在襲擊中遇難的朋友；但這也是一本幽默的書，因?yàn)樗麄儽旧砭褪怯哪娜恕Ｌ岬剿麄儠r(shí)，我希望能延續(xù)他們的幽默，繼續(xù)維系這種精神，”莫里斯說，“人都知道自己會(huì)死，但大家都還活著，這本來就很荒謬，幽默讓人在沉重的生命里透一口氣。”

《輕盈》之后，莫里斯又創(chuàng)作了兩本自傳性的漫畫，包括講述童年的《我的遼闊天地》，以及由她在日本駐地的經(jīng)歷啟發(fā)，關(guān)于女性韌性的《女孩與大海》。作為一名“新聞插圖”出身的漫畫家，莫里斯本不想過多地關(guān)注自己的生活，但恐怖襲擊事件使她意識(shí)到，她需要用畫筆留下更多在自己生命中流逝的人與事物，比如朋友、家人，還有他們的鄉(xiāng)間房屋。在“個(gè)人三部曲”中，莫里斯畫畫的節(jié)奏慢了下來，原本尖銳的筆觸變得圓潤、溫柔。“我就這樣找到了自己的風(fēng)格。這一切都是自然發(fā)生的，伴隨著相遇的機(jī)緣。”

莫里斯成為漫畫家之前或許繞了一些彎路，但這些途中的采擷，最終回饋為三本精彩的漫畫集：《我的文豪》《巴黎有座藝術(shù)橋》和《人性的，女人性的》，她用漫畫的形式呈現(xiàn)了關(guān)于法國文學(xué)史、藝術(shù)史和西方哲學(xué)評(píng)記。

這遠(yuǎn)不是一套讀者可能會(huì)想象的人文歷史科普漫畫——它們要“偏頗”得多，也有趣得多，充滿了莫里斯本人的思想火花。實(shí)際上，這是一套出于個(gè)人渴望而完成的作品。它們“源于一種缺失”：莫里斯本來是文學(xué)系學(xué)生，成為畫家之后，文學(xué)在生活中的比重變少了，她很想念文學(xué)。于是對(duì)自己說，要把所有想念的、熱愛的東西都放進(jìn)書里。

目前，卡特琳?莫里斯已有4部漫畫被譯為中文版。?

這些從童年時(shí)代就與莫里斯相伴的“老朋友們”：普魯斯特、蒙田、德拉克洛瓦、塞尚……它們并不是課本上僵硬的知識(shí)點(diǎn)或美術(shù)館里高懸的畫作，而是她靈魂深處的滋養(yǎng)。所以在講述里，這些人物被呈現(xiàn)得如此親近，有時(shí)滑稽，但不失可愛。左拉躲藏在城市各個(gè)骯臟的角落記錄素材，福樓拜是優(yōu)雅的喬治·桑身邊的一個(gè)圓滾滾的矮小男人，薩特稱自己為“大癩蛤蟆”，而專斷的畢加索脾氣發(fā)作時(shí)把自己的繪畫對(duì)象“噴”成了一副立體主義的樣子……莫里斯拿著一支畫筆在法蘭西文藝殿堂中散步，輕車熟路，對(duì)于人物的作品、成就、花邊與八卦均信手拈來。當(dāng)然，她也承認(rèn)，盡管自己從小浸淫于這些文化當(dāng)中，但為了完成作品，仍然進(jìn)行了大量堅(jiān)實(shí)的梳理和學(xué)習(xí)工作。一名訓(xùn)練有素的讀者翻開書，能夠心滿意足地從中識(shí)別出豐富的文化援引、準(zhǔn)確的洞察和生動(dòng)的再現(xiàn)。

《巴黎有座藝術(shù)橋》為我們帶來一場(chǎng)文學(xué)與藝術(shù)對(duì)話間的“流動(dòng)的盛宴”。?

《巴黎有座藝術(shù)橋》獨(dú)特地從藝術(shù)評(píng)論家的角度切入藝術(shù)史，讓狄德羅、波德萊爾等作家引領(lǐng)我們觀看藝術(shù)，也還原了在文化黃金時(shí)代，知識(shí)分子們不分門類、樣樣精通的繁榮景象。她喜歡這種景象，因?yàn)樵谡鎸?shí)的生活中，一切本來就是混合在一起的。盡管漫畫在法國被稱為“第九藝術(shù)”——好像是從高高在上的某處對(duì)“漫畫”進(jìn)行的一個(gè)遲來的認(rèn)可——但莫里斯從不在意藝術(shù)之間的等級(jí)。莫里斯就像她筆下一個(gè)小小的挑釁者，將畫筆作為一把武器，擊碎各門藝術(shù)之間的壁壘。

為了完成漫畫作品，卡特琳·莫里斯進(jìn)行了大量關(guān)于人文藝術(shù)的梳理和學(xué)習(xí)工作。?

在《人性的，女人性的》里，莫里斯十分巧妙地在一些男性“大人物”身邊虛構(gòu)了一些女性的形象，是他們的情人、太太或朋友，看起來像是小配角，但常在故事結(jié)尾，一語中的地指出了這些大人物的局限性。當(dāng)然，莫里斯并不想進(jìn)行一種顛覆，她知道這些大人物有著豐富的面相。但她的任務(wù)絕不是重復(fù)他們已被世人所知的名氣，而是正如她所說，“輕輕刮一刮偉人的雕像。”

在法國，女性漫畫家愈發(fā)意識(shí)到自己的力量，她們結(jié)成同盟，讓女性漫畫家的成果更加被看見。此次圖像小說節(jié)所邀請(qǐng)的另一位漫畫家嘉賓Cy.也是一位優(yōu)秀的女性漫畫家，她的《鐳女孩》用令人印象深刻的繪畫語言再現(xiàn)了二十世紀(jì)初紐約一群手表廠女工為自己的權(quán)益抗?fàn)幍墓适隆?/p>

伴隨著卡特琳·莫里斯被選為法蘭西藝術(shù)學(xué)院院士，似乎讓更多的讀者愿意去了解漫畫這一形式所具備的豐盈可能。莫里斯說，“這是一門大眾藝術(shù)，人們從未想過它能進(jìn)入這樣的機(jī)構(gòu)，但它做到了，而且融入得很好。當(dāng)然，不能讓漫畫因此而變得僵化，被學(xué)院主義束縛。”說完以后，她眨眨眼睛，還是那個(gè)活潑的漫畫女孩。

如今，莫里斯與其他幾位漫畫家共用一間巴黎的工作室，她每天都會(huì)去工作室，那兒有忙不完的項(xiàng)目正在等她。“中國之行一結(jié)束，我就得趕緊回去開工了。”她說。是呀，在我們這個(gè)僵化的世界，還有更多等著卡特琳·莫里斯這樣有趣的挑釁者去松動(dòng)，去擊穿。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》6月刊

編輯：若菲、王子勍

撰文：陸冉LuRan

視覺：玉清

攝影：賈睿

編輯助理：王阿果

排版：萱萱

設(shè)計(jì)：棒棒

場(chǎng)地鳴謝：北京法國文化中心