在東南亞“最無聊”的國(guó)度，卻心安理得過上慢生活

在一眾東南亞熱門旅行目的地里，“文萊”的存在感很弱，弱到很多人甚至不知道它是一個(gè)國(guó)家。關(guān)于“文萊的避雷帖”不少，原因很簡(jiǎn)單——無聊。

不可否認(rèn)，相比起熱烈的泰國(guó)、越南，文萊的確太安靜了，加上濃厚的宗教信仰，讓很多人初來文萊覺得無事可做。但如果你問，一個(gè)人想在東南亞找個(gè)角落徹底慢下來，不用趕路、不用社交、不用對(duì)任何人的期待負(fù)責(zé)……答案會(huì)指向這個(gè)被忽略的小國(guó)。

它安靜得像一首還沒被人翻到的詩，在這里，“無事可做”不是缺陷，而是禮物。

從南寧飛往斯里巴加灣市的航班上，窗外是南海無盡的蔚藍(lán)，厚實(shí)的云層在機(jī)翼下翻涌成一片白色海洋。婆羅洲北岸，南海與熱帶雨林之間，文萊縮成一個(gè)小點(diǎn)。從空中俯瞰，墨綠色的樹冠覆蓋了國(guó)土的七成以上，城市像被隨意撒在綠毯上的幾粒米。

航程不過兩個(gè)多小時(shí)，地圖上那個(gè)標(biāo)注為“文萊”的墨綠色小點(diǎn)，便從想象變成了現(xiàn)實(shí)。

落地斯里巴加灣市，最先迎接你的不是喧囂，而是安靜——一種幾乎不真實(shí)的安靜。在馬來西亞砂拉越州與南海之間，這個(gè)小國(guó)的國(guó)土面積不過5765平方公里，人口約45萬，安靜得像是被時(shí)間遺忘在了角落里。

機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，車很少，偶爾經(jīng)過一輛，也是慢悠悠的。兩旁的樹木高聳入云，陽光從葉縫里漏下來，碎成一地金色。海風(fēng)穿過車窗，帶著咸濕和植物的清苦味。司機(jī)把廣播調(diào)到輕柔的馬來語歌曲，音量剛好蓋過引擎的嗡嗡聲。

文萊被很多人抱怨“無聊”，首要原因大抵是宗教氛圍。作為伊斯蘭國(guó)家，每周五中午12點(diǎn)到下午2點(diǎn)，全國(guó)進(jìn)入靜默。店鋪關(guān)門，街上空無一人，連汽車都像商量好一樣集體消失。如果你是周五下午落地，拖著行李走在空曠的街頭，難免會(huì)懷疑自己是不是選錯(cuò)了目的地。

但慢慢走幾天就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“空”恰恰是文萊最迷人的底色。

走在斯里巴加灣市的街頭，周遭沒有曼谷的喧鬧，沒有胡志明市的摩托轟鳴，只有偶爾拂面的海風(fēng)和遠(yuǎn)處清真寺傳來的誦經(jīng)聲。杰米清真寺在午后的陽光下，29個(gè)金色穹頂像被點(diǎn)燃了一樣，亮得讓人瞇起眼睛。大理石地板倒映著藍(lán)天，教徒們赤腳走進(jìn)祈禱廳，步伐緩慢而從容。不遠(yuǎn)處的奧馬爾·阿里·賽福鼎清真寺，矗立在人工湖畔，白色的宣禮塔和金色圓頂在水中的倒影，像一幅工筆畫。

到了黃昏，夕陽把整個(gè)湖面染成橘紅色，清真寺的輪廓變成了剪影，偶爾有鳥掠過，叫聲清脆。

這就是文萊的城市風(fēng)貌——沒有壓迫感的天際線，沒有刺耳的摩托轟鳴，沒有舉著自拍桿橫沖直撞的人潮。視野開闊得讓人有些不習(xí)慣，你能一眼望到天邊，望到云層如何堆積又散開，望到遠(yuǎn)處山坡上的綠樹被風(fēng)吹出波浪的形狀。

這種奢侈的開闊感，在大城市里是花錢也買不到的。

但如果你以為文萊只有清真寺和寧靜的街道，那就錯(cuò)了。真正讓這個(gè)國(guó)家顯得與眾不同的，是藏在水上的那個(gè)世界。

從斯里巴加灣市的岸邊望出去，文萊河上密密麻麻排列著數(shù)不清的木屋，高高低低，顏色鮮艷，像一座浮在水面上的小鎮(zhèn)。這就是甘榜亞逸——“水上村落”。它已經(jīng)有上千年的歷史，當(dāng)年麥哲倫船隊(duì)的記錄者安東尼奧·皮加費(fèi)塔曾驚嘆這里是“東方的威尼斯”。

乘一艘長(zhǎng)尾船駛?cè)胨洗澹驎?huì)指給你看：那棟淺綠色的房子是學(xué)校，紅色屋頂?shù)氖蔷炀郑瑤в行〖馑氖乔逭嫠隆：⒆觽儎澲〈ド蠈W(xué)，主婦們?cè)趶N房里炸魚，空調(diào)外機(jī)掛在一排排木樁上呼呼作響。這里的生活和陸地上沒有本質(zhì)區(qū)別——除了腳下是河水，不是柏油路。

文萊的自然風(fēng)光，其實(shí)完全不輸那些網(wǎng)紅目的地。

“烏魯?shù)悸?guó)家公園”是婆羅洲保存最好的原始森林之一。從碼頭乘快艇逆流而上，河水從渾濁的泥色漸漸變得清澈碧綠，兩岸的樹根盤錯(cuò)如龍，猴子在枝頭跳躍。抵達(dá)公園后，徒步一小段，再攀上那座全世界最長(zhǎng)的樹頂步道——50米高的鐵架塔，周圍是層層疊疊的樹冠。風(fēng)來時(shí)，整片森林像綠色的海面在翻涌。

至于斯里肯安南海灘，那是看日落的地方。太陽沉入海平線前的最后幾分鐘，天空和海面同時(shí)燃燒起來，金橙、玫紅、深紫層層暈染，像打翻了的調(diào)色盤。這里沒有沙灘酒吧，沒有躺椅和遮陽傘，只有細(xì)軟的白沙和偶爾爬過的寄居蟹。

此刻，你會(huì)覺得自己像個(gè)闖入者，獨(dú)自擁有這片天地。

那么，這樣的文萊，到底適合誰？

不適合那些把旅行當(dāng)作完成任務(wù)的人，不適合一定要在熱門地標(biāo)排隊(duì)拍照的人。

如果你愿意花一整個(gè)下午，坐在水上村的咖啡館里，看船來船往，什么都不想；如果你不介意周五下午在酒店陽臺(tái)上發(fā)呆，聽風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的誦經(jīng)聲；如果你覺得“慢”不是效率的敵人，而是生活本來的面目。

如果這些擊中了你，那么文萊會(huì)讓你覺得像回家。

在文萊，時(shí)間不是用來計(jì)算的，是用來感受的。

出租車司機(jī)不會(huì)因?yàn)槟阍诼愤叒q豫而按喇叭；水上船夫會(huì)耐心等你拍完照片，再緩緩啟動(dòng)；餐廳的服務(wù)員上菜不緊不慢，但笑容真誠(chéng)。這里沒有人催你，也沒有人覺得你在浪費(fèi)別人的時(shí)間——因?yàn)榇蠹业臅r(shí)間，就是用來慢慢過的。

“加?xùn)|夜市”是文萊最有煙火氣的地方。這里不像東南亞其他夜市那樣擁擠吵鬧，攤位規(guī)劃得整整齊齊，地面干爽清潔。你可以花1文萊元（約5.5元人民幣）買到一袋椰漿飯，或者幾串烤雞屁股——先別急著皺眉，那是當(dāng)?shù)氐膰?guó)民美食，炭火烤得外焦里嫩，刷上甜辣醬，味道出乎意料的好。坐下來慢慢吃，旁邊的阿姨會(huì)笑著和你聊天，盡管語言不太通，但比畫著也能明白。

住在帝國(guó)酒店，你可以花120文萊元點(diǎn)一份三層下午茶，坐在海邊的大堂里，看著夕陽慢慢把海面染紅。服務(wù)生不會(huì)來催促你吃完，你可以一直坐到星星出來。如果預(yù)算有限，也可以選擇在水上村的民宿住一夜。推開窗戶，河面上漂著碎金般的陽光，遠(yuǎn)處傳來清真寺的祈禱聲，船夫們互相打著招呼。夜里，沒有城市的光污染，星星很亮，偶爾有螢火蟲從紅樹林那邊飛過來。

文萊人似乎從不著急，不是因?yàn)閼校且驗(yàn)樗麄儗?duì)“富足”的理解不一樣。文萊盛產(chǎn)石油和天然氣，人均GDP常年排在東南亞前列，公民享受免費(fèi)教育、免費(fèi)醫(yī)療，住房和汽車都有補(bǔ)貼。當(dāng)基本的生活需求被穩(wěn)穩(wěn)地兜住之后，也許就不再需要用焦慮去換取生活。

于是，周五的靜默成了一種儀式。店鋪關(guān)門，街道空蕩，大家去清真寺祈禱，然后回家陪家人，或者只是午睡。這種強(qiáng)制性的“慢”，初來者可能覺得不便，但待久了會(huì)羨慕——因?yàn)樵诖蟪鞘欣铮覀冞B一個(gè)不被手機(jī)和工作打擾的下午都很難找到。

文萊最迷人的地方，恰恰是它沒有刻意去討好任何人。它不迎合游客，不制造噱頭，不把自己包裝成“必去之地”。它只是安靜地在那里，用最本真的樣子，等著懂得它的人來。

| 向上滑動(dòng)查看更多 |

旅行實(shí)用信息

簽證：中國(guó)公民持普通護(hù)照免簽入境，最長(zhǎng)停留14天（政策自2025年2月起實(shí)施，入境時(shí)需提供往返機(jī)票和酒店預(yù)訂單）。

貨幣：文萊元（BND），與新加坡元等值通用（1 BND ≈ 5.5 RMB）。

?最佳時(shí)間：旱季（11月至次年2月），天氣相對(duì)涼爽少雨，適合戶外活動(dòng)。

交通：市內(nèi)使用Dart App叫車（類似東南亞版滴滴），價(jià)格透明；全國(guó)無常規(guī)公交系統(tǒng)，長(zhǎng)途建議包車或租車（右舵駕駛）。

住宿：市區(qū)經(jīng)濟(jì)型酒店約300–400元/晚；帝國(guó)酒店約800元/晚起；水上村民宿約200–300元/晚（體驗(yàn)獨(dú)特）。

餐飲：普通餐廳人均25–35文萊元，加?xùn)|夜市1文萊元可買小吃。

注意事項(xiàng)：

進(jìn)入清真寺須著裝得體（長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，女性包頭巾）。

公共場(chǎng)所禁酒、禁煙（包括電子煙），違者重罰。

周五12:00–14:00大部分店鋪關(guān)閉，請(qǐng)?zhí)崆鞍才庞貌图靶谐獭?/p>

齋月期間白天禁飲食，需尊重當(dāng)?shù)亓?xí)俗。

文萊給一個(gè)旅人最好的東西——不是風(fēng)景，不是體驗(yàn)，而是一種久違的、不被任何事物催促的安然。它不會(huì)在旅行結(jié)束后的很久還讓你念念不忘，但會(huì)在某個(gè)加完班的深夜，某個(gè)堵車的傍晚，突然回到你的記憶里：那個(gè)沒有紅綠燈的十字路口，那片空無一人的海灘，那段在水上村慢慢踱步的午后。

然后你會(huì)想，或許不是文萊太無聊，而是我們太久沒有允許自己慢下來。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Mia

撰文 /

圖片來源 / 小紅書博主@Monsoon、@XIYELEE、

@旅行患者李香菜、視覺中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM