《大西洋月刊》6月封面文章丨害怕女性的美國男人們

The Men Who Want Women to Be Quiet

那些想讓女性噤聲的男人們

一種烈性的厭女癥已成為凝聚美國右翼的最重要力量

本文即將刊登于2026年6月《大西洋月刊》印刷版。

作者：海倫·劉易斯

頗具影響力的牧師道格拉斯·威爾遜一直倡導(dǎo)廢除美國女性的投票權(quán)。 （圖片由《大西洋月刊》提供。來源：林賽·沃森/美聯(lián)社。）

道格拉斯·威爾遜有一個(gè)改善美國生活的溫和提案：他想廢除賦予女性投票權(quán)的憲法第十九修正案。在他理想的制度里，"我們的政治運(yùn)作方式將與我們的教會(huì)結(jié)構(gòu)相同，"他最近對我說。"也就是說，以家庭為單位投票。"

威爾遜是總部位于愛達(dá)荷州莫斯科市的"改革宗福音教會(huì)聯(lián)合會(huì)"的聯(lián)合創(chuàng)始人。在過去五十年里，他在那里建立起一個(gè)小型帝國，專門傳播他對美國的神權(quán)政治愿景：一家出版社、一所學(xué)校、一所文理學(xué)院，以及一個(gè)視頻流媒體服務(wù)平臺。他的宗派擁有約170家加盟教會(huì)，國防部長皮特·赫格塞斯是其成員之一，威爾遜今年二月還應(yīng)邀在五角大樓主持了一場祈禱活動(dòng)。因此，當(dāng)這位牧師隨口提出要?jiǎng)儕Z美國半數(shù)人口的選舉權(quán)時(shí)，人們不得不側(cè)耳傾聽。

當(dāng)我就這一立場向他提問時(shí)，威爾遜說這并非他的優(yōu)先要?jiǎng)?wù)——"我們有更大的魚要炸"——而是他預(yù)期大約兩百年后才會(huì)發(fā)生的事情。這種曖昧的知識分子調(diào)情讓我惱火不已。"如果我對你說，'我認(rèn)為所有白人男性都應(yīng)該被關(guān)進(jìn)籠子——但不是現(xiàn)在，這不是我眼下的愿景，'"我說，"那么你對我隨后說的任何話都不會(huì)有興趣了。"

威爾遜輕聲笑了。"哦，我知道你大概會(huì)讓我全神貫注。"

這就是那個(gè)和藹可親、笑眼慈眉的道格拉斯·威爾遜——那個(gè)剛從海軍退役就加入了一個(gè)嬉皮士教會(huì)（因?yàn)橄矚g彈吉他）、并在主任牧師離任后順勢接手主持禮拜的人。同一個(gè)人，曾與新無神論者克里斯托弗·希欽斯走遍多座城市進(jìn)行辯論巡回，并因共同熱愛P·G·伍德豪斯而與他惺惺相惜。但這位七十二歲的老人在他的網(wǎng)站"博客與馬布洛格"上展示出了截然不同的一面。二十多年來，威爾遜一直在那里發(fā)表對于不安分女性的辛辣觀點(diǎn)——或者照他的說法，"小胸婆子"、"潑婦"、"木工女同"和"耶洗別"。他曾稱格洛麗亞·斯泰納姆和另一位女權(quán)主義者為"一對臭婊子"。而這還是經(jīng)過美化的版本。每年他都會(huì)慶祝"十一月不留情節(jié)"，承諾屆時(shí)告訴讀者他的真實(shí)想法。

威爾遜認(rèn)為，女性"通常不應(yīng)"擔(dān)任政治職務(wù)，也永遠(yuǎn)不應(yīng)在軍隊(duì)中擔(dān)任戰(zhàn)斗角色。丈夫應(yīng)該對不守規(guī)矩的妻子的體重、消費(fèi)習(xí)慣和電視節(jié)目選擇擁有支配權(quán)。保守派作家凱倫·斯沃洛·普賴爾告訴我，他那不妥協(xié)的美國愿景曾被視為邊緣思想。然而，自從赫格塞斯將他推上更高的舞臺之后，"任何人都無法再理直氣壯地說道格·威爾遜是邊緣人物了。"

威爾遜是所謂"男性主義"運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要聲音：這場運(yùn)動(dòng)旨在反擊女權(quán)主義的推進(jìn)，重申男性的主導(dǎo)地位。他的版本帶有宗教色彩，受到家庭男性"領(lǐng)頭"理念的影響，以及圣保羅關(guān)于虔誠女性應(yīng)"保持安靜"之信念的影響。當(dāng)然，也有大量世俗男性主義者，例如主播斯內(nèi)阿科、自稱皮條客的安德魯·泰特，以及播客主持人邁倫·蓋恩斯。罵女人在社交媒體上頗受追捧，也能為加密貨幣、體育博彩和營養(yǎng)補(bǔ)劑賣出大量廣告。靠著告訴男人他們才是真正受壓迫的性別，確實(shí)能賺到大錢。

但這不僅僅是一群投機(jī)者在算法漏洞里撈錢。在過去十年里，新右翼面臨的重大挑戰(zhàn)之一，是如何為唐納德·特朗普的選舉力量套上一套前后一致的意識形態(tài)外衣。男性主義在這方面是一份厚禮，因?yàn)樵谫Q(mào)易保護(hù)主義、以色列政策或大型科技公司等議題上立場各異的派系，都能在"女權(quán)主義越權(quán)"和"回歸傳統(tǒng)性別角色"這兩點(diǎn)上找到共識。男性主義非但不是邊緣信仰體系，它已成為凝聚美國右翼的最重要力量，將牧師、發(fā)帖者、參議員、布道者、網(wǎng)紅、播客主持人和粉絲男孩這一不可思議的星座匯聚在一起。

MAGA運(yùn)動(dòng)常被解讀為對美國第一位黑人總統(tǒng)、以及日益增長的拉丁裔人口的一種反應(yīng)。但"男子氣概圈"跨種族的吸引力，以及特朗普2024年在年輕少數(shù)族裔男性中的新斬獲，指向了一個(gè)不同的方向。"人們問我新右翼究竟在憤怒什么，"作家勞拉·菲爾德告訴我，她的新書《憤怒的心靈》描述了特朗普主義的思想根基。"我認(rèn)為一個(gè)不錯(cuò)的簡短答案是：他們憤怒于自己在過去幾年里社會(huì)地位的喪失，以及造成這一切的精英階層。我認(rèn)為最精煉的版本就是：是女人，是女人搶走了他們的地位。"

威爾遜的公眾行事方式顯然帶有職業(yè)摔跤手所謂"劇情扮演"的成分——那種眨眼示意、表演性的挑釁惡作劇，如今已成為網(wǎng)絡(luò)右翼的標(biāo)志性風(fēng)格。他希望像我這樣的女權(quán)主義者被他最荒誕的提案激怒，從而在這個(gè)過程中把自己弄得像個(gè)說教婆或大驚小怪的人。但威爾遜和越來越多的強(qiáng)大盟友是真心持有這些信念的，一旦有機(jī)會(huì)，他們會(huì)付諸實(shí)施。

男性主義的核心主張之一是：沒有人在談?wù)撃行缘膯栴}。確實(shí)如此！男性議題沒有出現(xiàn)在參議員喬什·霍利2023年的著作《男子漢氣概：美國需要的陽剛美德》里，沒有出現(xiàn)在塔克·卡爾森的紀(jì)錄片《男性的終結(jié)》里，沒有出現(xiàn)在亞馬遜上那些以"勝任其職"、"陽剛的基督教"和"做男人挺好"為題的基督教書籍中，也沒有出現(xiàn)在其世俗對應(yīng)物——例如《為什么女人理應(yīng)得到的更少》——里。沒有人在社交媒體上討論這些問題（那些平臺往往按性別高度隔離），也沒有人在美國最受歡迎的一些獨(dú)立播客上討論，比如"現(xiàn)代智慧"、"胡伯曼實(shí)驗(yàn)室"和"一位CEO的日記"。

幾十年來，女性在美國公共生活中每前進(jìn)一步，都會(huì)引發(fā)同等強(qiáng)度的反彈。第一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)人士在激烈、有時(shí)甚至暴力的反對中為女性贏得了選舉權(quán)。在第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)通過《第九條修正案》和其他反性別歧視法律勝利之后，菲利斯·施拉夫利成功阻止了《平等權(quán)利修正案》的完整批準(zhǔn)。到了身份政治泛濫的2010年代，美國企業(yè)界的全部力量已轉(zhuǎn)向支持"未來是女性的"之類輕飄飄的口號。這場商業(yè)閃電戰(zhàn)不可避免地讓一些人相信，女性的進(jìn)步是以犧牲男性為代價(jià)換來的。在過去幾年里，我反復(fù)聽到一種說法：男孩被弄得覺得自己羞恥難堪，仿佛背負(fù)著某種原罪。這些年來出現(xiàn)了一場反向運(yùn)動(dòng)，伴隨著對、保守派對《羅訴韋德案》被推翻的幸災(zāi)樂禍，以及"閉嘴，肥豬"這類直白的性別歧視侮辱詞語重新出現(xiàn)在公共生活中。

和大多數(shù)流行運(yùn)動(dòng)一樣，男性主義有許多入口，既有站得住腳的關(guān)切，也有令人警覺的形態(tài)。在光譜的一端，是關(guān)于男性孤獨(dú)問題的合理擔(dān)憂、男性在高等教育中占比下降的問題、非大學(xué)學(xué)歷男性工資停滯不前的問題，以及炒幣、打游戲、看色情內(nèi)容所造成的精神麻木。在光譜的另一端，是男性主義圈子里關(guān)于"AWFUL"和"長屋"的厭女詞匯（這兩個(gè)術(shù)語我們稍后回來談），以及一套近乎《使女的故事》的政治議程——在那個(gè)世界里，女性被剝奪工作權(quán)、投票權(quán)和控制自己身體的權(quán)利。

在互聯(lián)網(wǎng)上，男性主義被呈現(xiàn)為一場反叛——一根豎向自由派建制派的挑釁中指，用的全是企業(yè)人力資源部門會(huì)命令你不得說出口的詞匯。在過去幾年里，泄露的群聊記錄顯示，年輕共和黨人和大學(xué)保守派把夾雜種族主義的性別歧視當(dāng)作一種聯(lián)誼手段。"如果你的飛行員是個(gè)她，看起來比西西里人還黑十個(gè)色號，那就到此為止吧，喊出那個(gè)不能說的詞，"一條消息出現(xiàn)在紐約、堪薩斯、亞利桑那和佛蒙特各州青年共和黨分支領(lǐng)導(dǎo)人使用的一個(gè)Telegram群里。（該群中有幾名成員是女性。）理查德·哈納尼亞自稱前白人民族主義者，他將這種內(nèi)部圈子的信號稱為"藍(lán)藥覺醒儀式"，是年輕MAGA狂熱分子向彼此證明立場的一種方式。

尼克·富恩特斯曾建議將女性送往“生育集中營”。（圖片由《大西洋月刊》提供。來源：杰奎琳·馬丁/美聯(lián)社。）

在Z世代中，道格拉斯·威爾遜思想上的傳人是尼克·富恩特斯，他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)被稱為"Groypers"的松散惡搞者集合。作為一名自稱基督教民族主義者、反猶主義者和處男的人，富恩特斯在一定程度上憑借鮮明露骨的厭女語言積累了一批粉絲。"我們頭號政治敵人是女性，因?yàn)榕韵拗屏艘磺校拗泼恳欢螌υ挕⒚恳粋€(gè)男人——限制一切，"富恩特斯今年早些時(shí)候在一場直播中說。他補(bǔ)充道："就像希特勒關(guān)押吉普賽人、猶太人——他所有的政治對手——我們必須對女性做同樣的事。"他建議將她們送進(jìn)"生育集中營，好的可以被釋放，壞的將永遠(yuǎn)在礦山勞作。"

富恩特斯的言論揭示了這種以性別為中心的世界觀是如何輕易地與其他偏見交織在一起的。同性戀男性？娘炮，對運(yùn)動(dòng)不感興趣，因此不夠男人。猶太人？聰明而非強(qiáng)壯，同樣不夠男人。大學(xué)講師？思想細(xì)脖子的后現(xiàn)代主義者，也不夠男人。跨性別者？不可避免地墮落。黑人男性？暴徒，應(yīng)該保護(hù)白人女性免受其害（如果她們肯臣服于父權(quán)制的話）。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)右翼的幾乎每一個(gè)面向都能折射在性別棱鏡中。與傳統(tǒng)基金會(huì)有關(guān)聯(lián)的數(shù)位人士——這也許是最具影響力的MAGA政策機(jī)構(gòu)——在該機(jī)構(gòu)主席去年拒絕譴責(zé)富恩特斯的反猶主義后切斷了與該機(jī)構(gòu)的關(guān)系。但他關(guān)于女性應(yīng)被關(guān)進(jìn)強(qiáng)制繁殖營的觀點(diǎn)，卻沒有引發(fā)任何類似的軒然大波。

威爾遜告訴我，他認(rèn)為這類言論是無可寬恕的粗俗。"《圣經(jīng)》說，賢德的女子是丈夫的冠冕，"他說。"我從來沒有見過一個(gè)國王像富恩特斯談?wù)撆四菢诱務(wù)撟约旱墓诿帷；奶啤?我很想問"小胸婆子"是出自《馬可福音》還是《路加福音》，但威爾遜還在說個(gè)不停。他認(rèn)為富恩特斯極端得可疑，甚至可能是一名臥底聯(lián)邦特工，被派來敗壞這場運(yùn)動(dòng)的名聲。"在我看來，他是站在對面那隊(duì)的。"

從神學(xué)角度而言，這話也許不假。但兩人都從一種震懾與驚駭?shù)男揶o策略中獲益。2014年，當(dāng)巨型教會(huì)牧師馬克·德里斯科爾被揭露就是"威廉·華萊士二世"——那個(gè)在留言板上寫了幾十頁文字，聲稱美國是一個(gè)"被閹割的國家"，男孩們"由苦澀的、嫉妒陰莖的、被燒焦的女權(quán)主義單身母親撫養(yǎng)長大，她們確保約翰尼長大成為一個(gè)坐著尿尿的非常好的女人"——時(shí)，曾是一件小小的丑聞。如今，這樣的語言幾乎不會(huì)引起任何人眨一下眼。

曾經(jīng)躲在筆名后面掩蓋男性主義沖動(dòng)的作者們，現(xiàn)在用真名寫作和說出聳人聽聞的話。以男性主義圈的挑釁者"生蛋民族主義者"為例，他在X平臺（擁有逾三十萬粉絲）上的賬號是@Babygravy9。他將生活方式和營養(yǎng)建議——"吞食"生蛋黃——與強(qiáng)硬右翼、反移民政治融為一體。他為陰謀論者亞歷克斯·瓊斯的媒體平臺"信息戰(zhàn)"撰文，發(fā)布反白人歧視相關(guān)內(nèi)容，并擁有自己的無微塑料草本茶包品牌Kindred Harvest。

2024年，一個(gè)左翼活動(dòng)人士團(tuán)體將他的真實(shí)身份曝光：他是查爾斯·科尼什-戴爾，一位在牛津和劍橋均有學(xué)習(xí)經(jīng)歷的宗教歷史學(xué)家，其博士論文題為《圣潔的遷移：溫伯恩敏斯特的信仰文化，約1400—1640年》。當(dāng)他的名字被公開后，如今三十八歲的科尼什-戴爾得出結(jié)論，被人肉曝光"只讓我變得更強(qiáng)大，對我所做的事情更加堅(jiān)定。"

他的新書《最后的人們》沒有使用筆名，書中他質(zhì)疑"在自由民主制度中完整地做一個(gè)男人"是否可能。他和威爾遜一樣，政治主張可以被描述為毫不妥協(xié)。"有人前幾天問我——我想是個(gè)女孩，說實(shí)話——她問：'所以你會(huì)剝奪女性的投票權(quán)嗎？'"他告訴我。"我說，'大多數(shù)男人的投票權(quán)我也會(huì)一并剝奪。'"

他的書由歷史悠久的保守派出版社雷格納里出版，書中提出：睪酮水平高的男性投票給特朗普，是因?yàn)楦卟G酮水平與對等級制度、地位和不平等的接受程度相關(guān)。相比之下，自由主義壓制了男性的生命力："左派現(xiàn)在已公開將雄性化不足和低睪酮水平作為他們身份認(rèn)同的一部分。"他還重提了自己在一篇題為《看這些男人》的文章中首次提出的論點(diǎn)：左派通過將歷史上的男性英雄重新塑造為同性戀，從而剝奪了直男的英雄偶像。他想要奪回"愷撒大帝或亞歷山大大帝、斯巴達(dá)人在溫泉關(guān)的最后一戰(zhàn)、牛仔、海盜、幫派成員"的男性情誼。

查爾斯·科尼什-戴爾（Charles Cornish-Dale）是一位受過宗教史學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者，同時(shí)也是一位被稱為“生雞蛋民族主義者”的男性圈挑釁者。（圖片由《大西洋月刊》提供。來源：新文化論壇惠允。）

《最后的人們》是一本令人困惑的書，因?yàn)樗坪鯇Τ錾氏陆岛汀稊啾成健汾A得三項(xiàng)奧斯卡同樣感到不安。科尼什-戴爾指出了一些可能令人擔(dān)憂的現(xiàn)象，例如全球精子數(shù)量據(jù)報(bào)道呈下降趨勢，并觸及了許多美國年輕男性真實(shí)感受到的倦怠感——他們困守在毫無意義的工作中，苦苦尋求人生的更高意義。他將罪責(zé)歸咎于精英階層：是他們讓你變胖；是他們對冒險(xiǎn)精神和等級制度心存不滿；是他們給陽剛之氣冠上"有毒"的標(biāo)簽。

交談中，科尼什-戴爾傲慢卻討人喜歡，說話方式慵懶散漫，讓我想起了西蒙·考威爾。我們的Zoom通話是在他那邊早上六點(diǎn)進(jìn)行的，他似乎是從床上和我說話，穿著一件條紋睡衣。他目前的形象是光頭加健碩身材，盡管在2012年，當(dāng)一座佛教寺院要求他剪掉發(fā)髻時(shí)，他放棄了那里的田野調(diào)查。"我當(dāng)時(shí)在經(jīng)歷一個(gè)文藝青年階段，"他告訴我。"他們要我穿長袍而不是緊身牛仔褲，我就是不肯。"

科尼什-戴爾本質(zhì)上是一個(gè)網(wǎng)紅——只不過是個(gè)熟悉許多高端詞匯的網(wǎng)紅。但男性主義并非僅僅是注意力經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。其他持有類似觀點(diǎn)的人物與保守派政策圈有著深厚淵源。

其中之一是斯科特·耶諾，他曾宣稱現(xiàn)代女性"藥物成癮、愛管閑事、喜好爭吵"。自2000年以來，耶諾一直在愛達(dá)荷州博伊西州立大學(xué)教授政治哲學(xué)，位于道格拉斯·威爾遜的大本營莫斯科市以南三百英里。他還與佛羅里達(dá)州州長羅恩·德桑蒂斯合作，推動(dòng)削減多元化、公平和包容項(xiàng)目，保守派將此類項(xiàng)目視為事實(shí)上的種族和性別配額制度，有損白人男性的利益。"我們反對的核心是'反歧視'，"耶諾在2021年的一封電子郵件中寫道，該郵件依據(jù)公開記錄申請被《紐約時(shí)報(bào)》獲取并披露。

現(xiàn)在，耶諾渴望自己來搞點(diǎn)歧視。正如他去年秋天在克萊蒙特研究所的一篇文章中所寫，他相信法律應(yīng)當(dāng)修改，允許企業(yè)"通過只雇用男性戶主，或支付家庭工資來支持傳統(tǒng)家庭生活"——也就是說，給男性更高的薪酬，使其妻子無需外出工作。（目前，這顯然構(gòu)成違反憲法的基于性別的歧視。）2021年，他主張大學(xué)不應(yīng)努力招募更多女性成為工程師，而應(yīng)"招募并對成為工程師的男性提出更高要求，醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院和所有行業(yè)均同理。"

和J·D·萬斯一樣，他對沒有孩子的女性尤為鄙視。那些決定寧要事業(yè)不要孩子的"無子女媒體說教者"或"不育的官僚機(jī)器齒輪"——耶諾的原話——真是倒了八輩子霉。他的言論令人不快，且極端到連他在佛羅里達(dá)的一所大學(xué)董事會(huì)任職資格都無法通過確認(rèn)。至于廢除第十九修正案，耶諾通過電子郵件告訴我，"當(dāng)美國實(shí)行家庭投票或類似制度時(shí)，那不是專制，國家治理良好，家庭也得到了支持。今天的美國與彼時(shí)不同，同樣的投票制度將不合時(shí)宜。"（盡管他回復(fù)了我關(guān)于第十九修正案的問題，耶諾并未抽出時(shí)間接受我的采訪。）

耶諾最近成為傳統(tǒng)基金會(huì)美國公民身份倡議部門的主席。該基金會(huì)一月份發(fā)布的一份報(bào)告呼吁開展一場"全社會(huì)的曼哈頓計(jì)劃"，通過向一方就業(yè)的已婚夫婦提供慷慨的稅收優(yōu)惠來促進(jìn)生育。與此同時(shí)，報(bào)告主張打壓墮胎、避孕、單親父母福利、日間托育、交友軟件和無過錯(cuò)離婚。這份報(bào)告包含了我所讀過的最缺乏浪漫色彩的一句話："婚姻還帶來了獨(dú)特的退休規(guī)劃機(jī)會(huì)。"

斯科特·耶諾宣稱，現(xiàn)代女性“依賴藥物、愛管閑事、愛爭吵”，但他表示，剝奪她們的投票權(quán)“與我們的現(xiàn)狀不符”。（圖片由《大西洋月刊》提供。來源：傳統(tǒng)基金會(huì)。）

所有這些都是《2025年計(jì)劃》中主題的延續(xù)，那份傳統(tǒng)基金會(huì)為特朗普第二任期繪制的藍(lán)圖。用我的同事大衛(wèi)·格雷厄姆的話說，該文件呈現(xiàn)了一幅美國圖景，在那里"男性是掙錢養(yǎng)家的人，女性是為人母者"。

耶諾關(guān)于女權(quán)主義——連同其在家外工作、避孕和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等附屬恐怖內(nèi)容——使女性變得神經(jīng)質(zhì)并依賴藥物這一論斷，如今已成為右翼的信條。匿名網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖者頻繁援引數(shù)據(jù)，暗示自由派女性最可能報(bào)告自己正在遭受焦慮癥的困擾。但將女性的不幸歸咎于女權(quán)主義，似乎嚴(yán)重背離了歷史常識。這些人難道從未讀過《女性的奧秘》——那本詳盡記錄了二十世紀(jì)中葉全職家庭主婦的絕望處境的書？（"許多郊區(qū)家庭主婦像吃止咳糖一樣服用鎮(zhèn)靜劑，"作者貝蒂·弗里丹寫道。）然而在整個(gè)男性主義圈子里，年輕人被告知，在女權(quán)主義毀掉一切之前，女性曾被丈夫珍愛嬌寵。如今，女性據(jù)稱靠政府救濟(jì)金茍活，要么就在無聊的"郵件工作"上賺著六位數(shù)薪水。在男性主義的范式里，每個(gè)女人都在給貓咪公司做人力資源，每個(gè)男人則是水管工或商船海員。

我問威爾遜，他的盟友們對歷史的懷舊式扭曲作何解釋。"就一個(gè)簡單的問題，"他回答道。"如果你回到1850年，對所有那些出門探望生病表親都需要獲得丈夫許可的女性說：在這一萬名女性中，有多少人在服用抗抑郁藥？而今天又有多少人在服用？"

那不是公平的比較，我說，因?yàn)榻裉烊巳硕荚诜每挂钟羲帯Ｔ僬f了，1850年代根本還沒有發(fā)明選擇性血清素再攝取抑制劑，當(dāng)時(shí)人們只是被告知喝點(diǎn)鴉片酊、去洗浴中心泡泡澡就好了。

男性主義的觀點(diǎn)究竟有多流行？去年，倫敦國王學(xué)院和益普索在30個(gè)國家開展的研究發(fā)現(xiàn)，Z世代男性比嬰兒潮一代男性更有可能表示，爭取女性平等已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，男性如今處于弱勢。他們也更有可能（可能性超過兩倍）認(rèn)為留在家照顧孩子的父親"不太像個(gè)男人"。與此同時(shí)，根據(jù)保守派機(jī)構(gòu)曼哈頓研究所的一項(xiàng)調(diào)查，83%的50歲以下共和黨男性認(rèn)為社會(huì)已經(jīng)過于女性化。耐人尋味的是，這項(xiàng)調(diào)查并未印證通常所說的工人階級男性反抗勢利女性精英的套路：它發(fā)現(xiàn)"受過大學(xué)教育的共和黨人比非大學(xué)學(xué)歷的共和黨人更有可能認(rèn)同社會(huì)已變得過于女性化"這一觀點(diǎn)。

最近的一次總統(tǒng)大選——特朗普對決卡馬拉·哈里斯——是男性主義者的天賜之禮。畢竟，這場運(yùn)動(dòng)的反派包括女性上司、女權(quán)主義者和不生孩子的女性——而哈里斯則是這三種的化身。2024年力挺特朗普的那些男性播客主持人，如今邀請的是赤裸裸的厭女者：看看基督教辯手安德魯·威爾遜的職業(yè)軌跡，他今年一月出現(xiàn)在了可以說是美國最受歡迎的播客《喬·羅根體驗(yàn)》上——對于男性主義圈網(wǎng)紅來說，這相當(dāng)于在超級碗上演唱國歌。

羅根的嘉賓選擇是衡量美國政治情緒的一個(gè)實(shí)用晴雨表；他本人從2020年的桑德斯支持者，經(jīng)由對"覺醒主義"的反感、對新冠封鎖的不滿，以及對陰謀論的深度投入，漂移成了2024年的特朗普背書者。他近來開始對基督教產(chǎn)生興趣，并曾出席一所非宗派教會(huì)的禮拜。

威爾遜上羅根的節(jié)目是為了宣傳他的網(wǎng)絡(luò)辯論課程，他最初出名是因?yàn)槎啻纬霈F(xiàn)在"隨便怎樣"這檔約會(huì)播客上，該播客在YouTube上擁有460萬訂閱者。這檔節(jié)目的拿手好戲是激怒模特和OnlyFans女孩，誘導(dǎo)她們說出一些引人憤怒的話，比如最近一位嘉賓聲稱自己值得嫁給一個(gè)百萬富翁。在"隨便怎樣"的角斗場里，女性從來不該贏，但有時(shí)候她們確實(shí)贏了，只要保持冷靜，任由那些男人絞盡腦汁來絆倒她們。

在一期節(jié)目中，威爾遜告訴一位女性嘉賓說她蠢得聽不懂他的話，于是那位女嘉賓提起了威爾遜的妻子蕾切爾是三個(gè)不同男人孩子的母親這一事實(shí)。他當(dāng)場核爆。"你舔陰溝，"他咆哮道。"你他媽個(gè)死女同。別他媽說我老婆的閑話，你這蠢婊子。"他還補(bǔ)了一句，"我比你強(qiáng)。"那是我所見過的最令人瞠目的失控暴怒的展示之一。在另一段片段中，他嘲笑一位女性嘉賓打不開泡菜罐。她把罐子遞給他，他也沒開成。"你把整個(gè)蓋子都油滑了，"他抱怨道。威爾遜是我見過的最令人不快的網(wǎng)絡(luò)人設(shè)之一，而我可是在Bluesky上待過的人。（他沒有回復(fù)我的采訪請求，這倒是讓我松了口氣。）

毫不意外，威爾遜對待羅根——一個(gè)地位高的男性——遠(yuǎn)比他在"隨便怎樣"上對待那些模特客氣得多。在充分"哥們模式"下，他告訴羅根，"女權(quán)主義者只要嘗一嘗，比如真的要把自己關(guān)在屋里防狼這種滋味，就會(huì)立刻不再當(dāng)女權(quán)主義者了。"（一個(gè)抽煙的中年男人靠播客謀生，能不能對付得了一匹狼，還是個(gè)未知數(shù)。）這個(gè)安德魯·威爾遜和"隨便怎樣"里的那個(gè)簡直判若兩人——同樣值得注意的是，羅根愿意接待這個(gè)和善版本的他，而對那個(gè)兇惡版本顯然毫不在意。

威爾遜還趁機(jī)宣傳了他妻子的書《神秘學(xué)女權(quán)主義》，該書認(rèn)為女權(quán)主義"源于神秘主義信仰，因?yàn)槠浜诵氖亲屌粤桉{于男性之上成為女神，或至少是將女性神化"。我讀過這本書（劇透預(yù)警：女權(quán)選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)者熱衷降神會(huì)；麥莉·賽勒斯的舌頭是異教符號），可以說，這段閱讀體驗(yàn)詭異地令我想起一個(gè)朋友喝醉后向我復(fù)述他們?yōu)g覽的六個(gè)維基百科詞條。

然而，威爾遜對他妻子的宣傳如此成功，以至幾周后，蕾切爾·威爾遜親自登上了《喬·羅根體驗(yàn)》。"我以前對女權(quán)主義沒什么看法，"羅根告訴她——只是他注意到一些女權(quán)主義者討厭男性。但聽了她的書之后，他意識到其起源"簡直離譜"。

隨后是一段反女權(quán)主義觀點(diǎn)的精華集錦——正如菲利斯·施拉夫利所發(fā)現(xiàn)的，這是唯一一個(gè)女性的貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)受歡迎的話題。"沒有人愿意談這個(gè)，"蕾切爾·威爾遜告訴羅根。"這是沒有人準(zhǔn)備好面對的對話。女性接受高等教育，是全球出生率下降——無論經(jīng)濟(jì)、種族、文化、地位如何——最重要的相關(guān)因素。"

事實(shí)上，觀察到教育與出生率之間的關(guān)聯(lián)在政策圈內(nèi)被認(rèn)為是無聊的常識：聯(lián)合國早在1990年代就發(fā)表過關(guān)于這一現(xiàn)象的研究。但男性主義圈里的一切都必須被包裝為所謂的禁忌知識。幾周后，播客主持人凱蒂·米勒——特朗普白宮顧問斯蒂芬之妻——在接受福克斯新聞的勞拉·英格拉漢采訪時(shí)，也在表達(dá)著完全相同的觀點(diǎn)，同樣帶著一種打破禁忌的神情。她告訴英格拉漢，女權(quán)主義正在摧毀家庭，因?yàn)樗?把女性推向了職場"。正如作家吉爾·菲利波維奇所指出的，"這兩名女性正在她們的工作崗位上進(jìn)行這場對話。"

事實(shí)上，出生率下降的挑戰(zhàn)是如此人所共知，以至許多國家已經(jīng)實(shí)施了鼓勵(lì)生育的政策：新加坡提供一萬一千美元的"嬰兒花紅"，而匈牙利則免除生育三個(gè)及以上孩子的母親的所得稅。但迄今為止，這些胡蘿卜都沒有起效。真正不可明說的是：是否應(yīng)當(dāng)以生育更多孩子、拯救文明的名義，限制女性接受教育和進(jìn)入職場的機(jī)會(huì)。我希望蕾切爾·威爾遜這樣的人能直接說清楚她們支持這一點(diǎn)，這樣我們才能好好辯論一番。

他們卻轉(zhuǎn)而部署了一種經(jīng)典的男性主義戰(zhàn)術(shù)：躡手躡腳地走到某個(gè)民調(diào)支持率堪比強(qiáng)制埃博拉的政策邊緣，然后在最后一刻撤退。喬爾·韋本是一位駐奧斯汀的強(qiáng)硬右翼牧師，他通過反對女權(quán)主義和"LGBT黑手黨"建立了龐大的社交媒體粉絲群，是那些愿意公開表示希望限制女性參與公共生活的人之一。"我認(rèn)識很多人，我顯然不會(huì)點(diǎn)名，但很多人和名字如果你知道的話，立場都比他們愿意公開表達(dá)的要右得多，"他告訴我。不過，他并不介意他們那種聲東擊西的風(fēng)格，因?yàn)樽笈蓭资陙硪彩沁@么干的。有一小撮人用"愛就是愛"來推動(dòng)同性婚姻合法化，"然后，你知道的，就好像：哦，原來，是女王閱讀時(shí)間。"男性主義者不過是在以其人之道還治其人之身。

擁有大量社交媒體粉絲的極右翼牧師喬爾·韋本公開表示，他希望限制女性參與公共生活。（圖片由《大西洋月刊》提供。來源：Right Response Ministries）

和道格拉斯·威爾遜一樣，韋本也經(jīng)常被稱為仇恨布道者；他告訴我，他在奧斯汀的禮拜活動(dòng)吸引了抗議者來拍攝他的會(huì)眾。和威爾遜，以及科尼什-戴爾一樣，他好戰(zhàn)的網(wǎng)絡(luò)人設(shè)與我所采訪到的那個(gè)人之間存在著巨大落差。在他的播客上，他將"所謂種族主義的罪"輕描淡寫地調(diào)侃著，但一對一時(shí)，他彬彬有禮，稱呼我"女士"，不打斷地聽我說完，任由我告訴他，他所倡導(dǎo)的那套制度比任何基督教傳統(tǒng)都更接近沙特阿拉伯的監(jiān)護(hù)人制度。他告訴我，他把自己的網(wǎng)絡(luò)存在視為"使徒保羅在推雅拿拿書院里辯論和講道"，那是早期教會(huì)一段重要的福音傳播時(shí)期。當(dāng)我后來查看他的X賬號時(shí)，他正在談?wù)?猶太雞奸者"，并轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)叫@我找到白癡了的賬號。

今日的菲利斯·施拉夫利是作家海倫·安德魯斯，有"海倫盲癥"的自由派有時(shí)會(huì)把我們兩人混淆。在2025年為《緊湊》雜志寫的一篇刷屏文章《大女性化》中，安德魯斯發(fā)問，更多女性參與勞動(dòng)力是否"對文明構(gòu)成威脅"。（真是的，女人就是這么大驚小怪。）

她的文章建立在右翼圈內(nèi)一個(gè)頗具影響力的論題上，被稱為"長屋"理論。該理論認(rèn)為，現(xiàn)代女性化的社會(huì)類似于過去被"大媽"主導(dǎo)的公共住所，她們通過消極攻擊、以受害者自居、將敵人社會(huì)性死亡來施政——這些全都是經(jīng)典的女性行為模式。"長屋"論題最著名的闡述來自一位以L0m3z為名的寫手，刊于宗教雜志《第一要義》。他拒絕援引任何具體的歷史實(shí)例，并補(bǔ)充說無論如何也不能真正定義"長屋"，因?yàn)?它的定義必須保持彈性，否則它就會(huì)失去嘲諷它所憎惡的那龐大的社會(huì)力量星座的能力"。多么方便！相反，長屋是"困擾當(dāng)代社會(huì)想象的失衡狀態(tài)的一個(gè)轉(zhuǎn)喻"。讓我來告訴你一個(gè)驚天秘密：L0m3z最終被曝光為一名人文學(xué)科的學(xué)者。

安德魯斯將這一論題推進(jìn)了一步，認(rèn)為"你所認(rèn)為的'覺醒主義'，不過是人口結(jié)構(gòu)女性化的表面現(xiàn)象"。翻譯成人話，這一主張是說：女性不像蓋·里奇電影里的角色那樣解決爭端——在吸煙棚外打一架，兩小時(shí)后化干戈為玉帛。相反，安德魯斯寫道，她們"暗中破壞或孤立她們的敵人"。因此，"所有的取消文化都是女性化的"。再往歷史書里隨手一翻，便會(huì)遇到一些挑戰(zhàn)：羅馬元老院的刀光劍影既有比喻義也有字面義，梵蒂岡歷來是密謀策劃的紅衣主教們的溫床。而且，是誰向ABC施壓，讓其將吉米·金梅爾趕下臺，事由是查理·柯克遭遇暗殺？是布倫丹·卡爾，特朗普任命的聯(lián)邦通信委員會(huì)主席——擁有一條Y染色體。

在文章的后面，安德魯斯提出了一個(gè)可供驗(yàn)證的命題："如果一家企業(yè)失去其開拓進(jìn)取的精神，變成一個(gè)女性化的、向內(nèi)聚焦的官僚機(jī)構(gòu)，它不就會(huì)走向停滯嗎？"湊巧的是，勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家雷瓦納·沙爾富丁已經(jīng)對二戰(zhàn)期間工廠的數(shù)據(jù)進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)分析——那是美國歷史上"人口結(jié)構(gòu)女性化"程度最劇烈的時(shí)期之一——并沒有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)表明這些工廠因取消文化和人力資源部的小摩擦而陷入癱瘓。當(dāng)我就此向安德魯斯提出質(zhì)疑時(shí)，她指出，戰(zhàn)時(shí)汽車和電氣工廠在性別方面仍然基本上是隔離的，即便如此，一些管理者也雇用了輔導(dǎo)員來幫助他們處理新員工隊(duì)伍帶來的問題。"坦率地說，最能打動(dòng)我的反駁論點(diǎn)是蘇聯(lián)的例子，"她在電子郵件中寫道。"在蘇聯(lián)集團(tuán)，女性在醫(yī)學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域有良好的代表性，而她們的社會(huì)并沒有崩潰——好吧，崩潰了，但大概不是因?yàn)榕浴?

安德魯斯的文章為前哈佛大學(xué)校長拉里·薩默斯進(jìn)行辯護(hù)，后者在2006年因主張女性可能在硬科學(xué)領(lǐng)域人數(shù)不足是由于其天生對這些領(lǐng)域缺乏興趣、以及無法在最高水平上發(fā)揮的緣故而被迫辭職。后來在愛潑斯坦相關(guān)文件中曝光的情況表明，這不過是他私人觀點(diǎn)的經(jīng)過粉飾的版本，私下里他認(rèn)為女性智商低于男性。（出于好奇，我查詢了2006年——即薩默斯辭職那年——的多樣性統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：彼時(shí)哈佛大學(xué)五分之四的終身教授是男性。）回頭來看，薩默斯被驅(qū)逐并不像女權(quán)主義歇斯底里的產(chǎn)物；更可能的情況是，他的同事們視他為令人尷尬的累贅，并抓住這個(gè)機(jī)會(huì)把他掃地出門。

令我驚訝的是，當(dāng)我將這一點(diǎn)提出來時(shí)，安德魯斯部分地同意了。"說薩默斯是因?yàn)槟菆鲲L(fēng)波而被解雇，就好比說美國是因?yàn)檎渲楦鄱鴧⒓恿硕?zhàn)，"她說。"這是一種簡化：一句話的版本夠用，但肯定省略了重要因素。"在我們的通信中，她機(jī)智而自嘲，為我因被認(rèn)錯(cuò)成她而受到的任何不便道歉——"壞海倫"。我想到，這個(gè)版本的安德魯斯，不會(huì)像那個(gè)警告說職場女性是"文明威脅"的安德魯斯那樣刷屏出圈。

在右翼陣營里，蔓延的女性化已成為解釋近期諸多事件的萬能鑰匙：女性同情弱者，迎合自稱受害者的人，比起真相更在乎有沒有人的感情受傷——所有這些都被無證件移民和暴力罪犯所利用。在這套分析框架里，蕾妮·妮可·古德——那個(gè)在明尼阿波利斯被移民執(zhí)法官員槍殺的女性——是因?yàn)榻邮芰俗笠韮r(jià)值觀才送了命。"一個(gè)AWFUL（富裕的白人城市自由派女性，Affluent White Female Urban Liberal）在撞向一名移民局執(zhí)法特工后被開槍擊斃，"右翼評論員埃里克·埃里克森在她死亡的消息傳出后立即發(fā)帖寫道。女性就是孩子氣、天真、不成熟；她們根本不了解真實(shí)世界。

海倫·安德魯斯在2025年發(fā)表了一篇廣為流傳的文章，質(zhì)疑女性更多地參與勞動(dòng)力市場是否會(huì)對文明構(gòu)成“威脅”。（圖片由《大西洋月刊》提供。來源：喬恩·梅多斯。）

許多MAGA人物已將過剩的女性同理心認(rèn)定為一個(gè)政治問題。道格拉斯·威爾遜"奔騰之人"播客的第一集就叫作"同理心之罪"。加拿大營銷學(xué)教授加德·薩阿德則定期發(fā)出對"自殺式同理心"的譴責(zé)，間或在抱怨女性"不再穿正經(jīng)衣服，總是一身運(yùn)動(dòng)休閑裝"的帖子之間。

這種對同理心的蔑視經(jīng)常導(dǎo)致一個(gè)結(jié)論：女性的政治參與是個(gè)問題，因?yàn)槟切┬∨藗儠?huì)堅(jiān)持把票投給錯(cuò)誤的候選人和政策。"1920年代是美國歷史上最后一個(gè)讓人對政治感到真正樂觀的十年，"彼得·蒂爾——硅谷最早支持特朗普的倡導(dǎo)者之一——在2009年為卡托研究所期刊撰寫的一篇文章中寫道。"自1920年以來，福利受益人的急劇增加，以及選舉權(quán)向女性的擴(kuò)展——這兩個(gè)選民群體對自由主義者來說出了名地難以爭取——已經(jīng)使'資本主義民主'這一概念變成了一個(gè)自相矛盾的詞。"在這種視野下，美國政治中的性別分裂——2024年55%的男性投票給特朗普，女性中只有46%——不僅僅是不同優(yōu)先事項(xiàng)的反映，而是一個(gè)需要解決的問題。

與此同時(shí)，就在威爾遜這樣的人公開表示想要廢除第十九修正案的同時(shí)，任何人當(dāng)真想終結(jié)女性選舉權(quán)這一說法，常常被主流保守派斥為自由派的歇斯底里。畢竟，修改憲法需要獲得五十個(gè)州中四分之三的同意。"等到某一個(gè)州——僅僅一個(gè)，50個(gè)里的38個(gè)所需的1個(gè)——通過廢除第十九修正案的時(shí)候，我再開始擔(dān)心這件事，"前克萊蒙特研究所研究員伊內(nèi)斯·斯特普曼三月間發(fā)帖寫道。自由派是在"一本正經(jīng)地追逐笑話和閑聊的煙霧，不誠實(shí)地用它來壓制真正的政策和文化辯論"。就我個(gè)人而言，如果我沒有在2018年對面坐著保守派知識分子喬丹·彼得森，聽著他嘲笑我說特朗普任命的大法官會(huì)推翻《羅訴韋德案》，這套說法也許還能讓我覺得安慰一些。或者，如果特朗普政府沒有將出生地公民權(quán)問題一路訴至最高法院的話。或者，如果皮特·赫格塞斯沒有已然阻止女性（及黑人）軍官晉升、并多次表達(dá)對女性服役戰(zhàn)斗崗位的反對的話。

男性主義如今正在步入其帝國過度擴(kuò)張階段，就像許多領(lǐng)袖人物所深深崇拜的羅馬帝國一樣。對于其中最狂熱的信徒來說，只要是左派在做任何事，無論其當(dāng)事人是何性別，都是女性化的，都是壞的。與此同時(shí)，當(dāng)特朗普在Truth Social上發(fā)出一條充滿戾氣的帖子，抱怨某樁雞毛蒜皮的恩怨，那是雄性活力的展現(xiàn)。塔克·卡爾森那蓬松得剛剛好的發(fā)型？剛硬——甚至可以說雄性化。本·夏皮羅對音樂劇發(fā)自內(nèi)心的喜愛？大概是最符合維京人或斯巴達(dá)人傳統(tǒng)的了。這種非此即彼的世界觀——女性的東西是壞的，男性的東西是好的——正是2010年代Tumblr女權(quán)主義最過火之處的鏡像，那時(shí)候內(nèi)向的青春期女孩發(fā)著，捧著寫有"男性眼淚"字樣的馬克杯喝茶。

三月間，反DEI活動(dòng)人士克里斯托弗·魯福不得不抵擋一群匿名右翼發(fā)帖者的攻勢，那些人顯然是認(rèn)真地聲稱，白人男性"毫無疑問是歷史上受壓迫程度最深的群體"。當(dāng)他將這種觀點(diǎn)描述為"腦子有問題"并援引了一個(gè)不怎么廣為人知的美國歷史現(xiàn)象——奴隸制——時(shí)，他被投訴聲淹沒。

對我來說，這一插曲觸及了MAGA男性主義的核心。它的哪張面孔才是真實(shí)的——那些尋求廢除反歧視法律的保守派智庫人士，還是那場網(wǎng)紅罵戰(zhàn)的肥皂劇，那些咆哮著"小胸婆子"和"AWFUL"的人，沉浸在自憐中，給一切他們不喜歡的東西貼上"女性化"的標(biāo)簽？

但當(dāng)然，清醒的思想家和沖鋒陷陣的突擊隊(duì)相互滋養(yǎng)。有時(shí)候，就像威爾遜一樣，兩者共存于同一個(gè)人身上。這是一場有著真實(shí)政策目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)：廢除無過錯(cuò)離婚制度；以稅收優(yōu)惠獎(jiǎng)勵(lì)男主外女主內(nèi)的家庭模式；消除任何帶有DEI氣息的東西，哪怕是赫格塞斯已經(jīng)叫停的那些針對軍隊(duì)女性領(lǐng)導(dǎo)力發(fā)展的項(xiàng)目；回歸1970年代的職場文化，那時(shí)候性騷擾被視為正常現(xiàn)象；公開在招聘、晉升和薪酬上偏袒男性雇員——換言之，給男性搞平權(quán)行動(dòng)。

然而，男性主義同時(shí)也像一臺積怨永動(dòng)機(jī)，是對現(xiàn)狀——無論那現(xiàn)狀是什么——發(fā)出的一聲無從言說的憤怒嚎叫。男性主義既嚴(yán)肅又荒誕，有時(shí)流于表演，有時(shí)令人不寒而栗，既是博人眼球的表演，也是真實(shí)的政治主張。難怪它已成為特朗普主義的基石。

本文作者：海倫·劉易斯是《大西洋月刊》的專職撰稿人。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D