1926，日本攝影師眼中的江南風(fēng)物

《亞細(xì)亞大觀》是由亞細(xì)亞寫真大觀社（大連）編輯的一部記錄亞洲（主要為中國）文化的照片集，涵蓋風(fēng)景、宗教、民俗、人物等多方面。照片旁邊附有日文介紹，攝影者、拍攝地、時(shí)間等。共16輯，含照片約1891枚。

“九一八”前后，為大量獲取中國情報(bào)，日本在我國成立了不少如“亞細(xì)亞寫真大觀社”或“大東亞寫真社”這樣的情報(bào)機(jī)構(gòu)，派出大量情報(bào)人員以攝影的方式對中國全境進(jìn)行全方位的掃描：城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、車站、碼頭、名勝古跡、商業(yè)街、重要廠礦等，其拍攝范圍之廣、內(nèi)容之豐富，前所未聞。這些情報(bào)機(jī)構(gòu)的總部通常設(shè)在“偽滿”，同時(shí)在內(nèi)地其他重要城市設(shè)有分部。情報(bào)人員日常“工作任務(wù)”就是將其拍攝的照片發(fā)表在“亞細(xì)亞寫真大觀社”下屬的雜志《亞細(xì)亞寫真大觀》上，每張照片上都配有一張印有日文說明的標(biāo)簽，上有題名、拍攝地點(diǎn)、情況簡介等。

本期為江南風(fēng) 物專刊。 照片所附說明為原文翻譯，其中頗有可取處，一并保留。

鐵橋與帆船（上海）

雖說滄桑之變一已太過陳舊，但想想如今擁有一百五十萬人口、掌握對華貿(mào)易一半份額的大上海，在一個(gè)世紀(jì)之前，只還是黃浦江邊一片泥濘的蘆葦蕩，任誰都不禁會生出別樣的感慨。而這種急劇的發(fā)展，黃浦江水運(yùn)的助力最大。乘汽船溯江而上的人，在還未見到上海時(shí)，大約就能同時(shí)窺見此中的情由與上海的繁榮了。

石橋

浙江是水鄉(xiāng)，因此也是舟之國、橋之國。所謂“胡蘇三千六百橋，吳門三百九十橋”，從江南風(fēng)物開始，橋決不可忽略。圖中便是所謂的拱橋。其下勾勒出巨大的穹窿，以便利帆檣通行；其上則砌有石階，但并非為通車而設(shè)。僅此一點(diǎn)，便可明了此處交通以水路為主，陸路只要容得轎子通行便已滿足。從張繼的楓橋詩句聞名天下開始，南方的橋梁大抵都是這種形式。

水牛

春日、清晨，村中草屋、小路行人，疑似停流的河水、水中站立的水牛，溫暖細(xì)密的煙雨。將水牛對應(yīng)于北方之駱駝，無論其龐大的身軀、悠然之步態(tài)，抑或是相對可愛的面容，這比喻怕是不會有太多不妥吧。正如駱駝為干燥多塵的北國風(fēng)光更增添了寂寥一樣，水牛也必定是讓南方水鄉(xiāng)之情趣愈發(fā)豐饒的一景。

西湖（其一）

西湖之湖光山色，自古便是文人墨客詠嘆不盡的題材。昔時(shí)馬可·波羅亦曾盛贊其宮苑壯麗、風(fēng)光明媚，冠絕世界。春光中泛著淡光的湖面遠(yuǎn)方，是云霞繚繞的葛嶺，其右端矗立的便是保俶塔。葛嶺前方是低矮的孤山，乃隱士林和靖棲居之地。浮于湖心的島嶼以三潭印月而聞名，貫穿湖面煙柳迷蒙的長堤，是蘇東坡修筑的蘇堤，而蘇堤春曉則居西湖十景之首。由蘇堤劃分出的湖之深處是岳湖，其盡頭坐落著岳飛的祠廟。

西湖（其二）

若有人想領(lǐng)略西湖的真趣，便去親身探訪那融匯了湖平如鏡、山翠參差的天成風(fēng)景，別無他途。那些筑堤、架橋、起塔、畫樓的人工形勝，更兼具了歷史上、傳說中諸多可慕可贊、可愛可憐的事跡。這里明媚與幽雅并存，愉悅與傷感兼具。當(dāng)試對圖畫，遙想騎驢探勝于堤上、放舟弄光于湖上，吾輩詩情亦當(dāng)自然涌起吧。

民船

江南是水鄉(xiāng)。圓拱形的船篷遮蔽著小船，人在其中出生、入睡、成長、出嫁。這也是人的生活。

自大運(yùn)河開始，無數(shù)大小運(yùn)河貫穿了原野，連接著村與鎮(zhèn)、鎮(zhèn)與村。南船北馬，江南的交通全靠舟船進(jìn)行。若是春天，便是楊柳拂堤、桃李飛雪之中；若是秋天，便在蘆荻狹水、雁聲高亢之下；于悠悠櫓聲里迎來黎明、送走黃昏。這便是江南之旅情。

酒之贊（紹興）

或許可稱，江南春色盡在紹興酒中，而紹興酒又統(tǒng)領(lǐng)著江南春意。從錫壺中汩汩流出的，是沉靜的琥珀色澤；爽滑融于口中的，是它的味道與香氣。這色澤、這味道、這香氣，在大地深處窖藏了十幾年、幾十年，清冽依舊，醇厚非常。它將豐潤而又莫名古雅的江南春之情趣，渾然融合、調(diào)和為一。

紹興的城鎮(zhèn)因酒而興，紹興的百姓因酒而盛。江南自古是美酒產(chǎn)地，特別是紹興，堪稱日本清酒之“灘”。看那燒制酒瓶的老人臉上，洋溢的是陶然欲醉般的微笑。

南京城墻

楚之金陵，秦之秣陵，吳之建業(yè)，六朝之建康，唐之江寧，皆為此地。被稱為南京，則始于明成祖奪位后，為對應(yīng)北京順天府而設(shè)立了南京應(yīng)天府。近代西力東漸后，自清朝至民國，許多具有重大歷史意義之事件曾以此地為中心激蕩盤旋，這是人們熟知之事。站在這號稱中國第一、可資游觀的城墻上，放眼這開闊雄渾的野色、蒼茫萬古之思，會轉(zhuǎn)而化為某種莫名的、在胸中涌動的、仿佛叛逆心般的情懷吧。

秦淮（南京）

秦淮之名，起于秦始皇鑿地導(dǎo)引淮水。它貫穿南京城，東西流淌。晚唐詩人杜牧曾歌詠道：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”這里自古便是弦歌風(fēng)流之地，畫舫載著美酒與佳人，可在一日行樂中洗卻百年愁緒。如今青樓酒家已莫名蕭索，固然無從得見昔日繁華，但桃葉渡頭系著的畫舫，依然會讓過往騷客追懷往昔。

杭州轎子

杭州是浙江首府，一座古老而沉靜的城市，但又處處透著明快，莫名地富有生氣，這大概就是浙江人的氣質(zhì)使然吧。圖中是杭州城內(nèi)的轎子群。市內(nèi)雖也通黃包車，但論及與情調(diào)的契合，終究還是轎子更勝一籌。尤其是環(huán)繞西湖、游山訪寺，則無論如何必得依賴轎子。春意微醺，轎上一日之游樂，將會成為終生難忘之回憶。

明孝陵（一）

曾經(jīng)興起于蒙古的游牧民族，建立了橫跨歐亞的亙古未有之遼闊版圖，一度以其強(qiáng)大而自豪的元朝，當(dāng)其因財(cái)政紊亂與僧侶跋扈，開始顯露衰微跡象之時(shí)，另一邊漢人的敵愾之心，也終至到不可抑制。到至元三年以廣州反亂為始，群雄蜂起于各地。歷經(jīng)三十年大亂，朱元璋平定天下，即帝位于江寧，國號大明。時(shí)值西歷一千三百六十八年。朱元璋即太祖洪武皇帝，而南京城外鐘山山麓的孝陵，便是他的陵域。

明孝陵（二）

太祖在天下一統(tǒng)后，輕徭薄賦、嚴(yán)刑峻法，崇尚教化、明立科舉，重視吏治、抑制宦官，主要致力于革除元末之種種弊政。同時(shí)，又分封諸王，翦除功臣，以圖奠定長治久安之基。然而，孝陵之土未干，燕王便輕易地恣行篡奪，這恐怕也是他始料未及的吧。

近代長毛賊之亂，將其殿堂樓閣焚毀殆盡。如今，唯余基址斷續(xù)，墜瓦狼藉，只有石人石獸綿延半里，空然并列，守望著陵墓。

紹興之晨

周遭靜悄悄，為朝霧所籠罩。在這睡意沉沉、無論是醒是眠都感困倦的春天，人們尚沉浸于那不曾見過的甜蜜夢境。還未起身之際，船兒便無聲地滑行在了白壁倒映的溫水之上。

紹興乃古越國、會稽之地，其府城相傳是助勾踐成就霸業(yè)的范蠡始筑。現(xiàn)今人口二十萬，是座富庶的都會。街巷間水道密如蛛網(wǎng)，至此無論從何方而來，皆需經(jīng)由運(yùn)河，真可謂水之都城也，人稱江南威尼斯。

江上歸帆

虎丘（蘇州）

蘇州即古之姑蘇，春秋吳國之都城。吳王闔閭伐越身亡，夫差臥薪以報(bào)其仇，勾踐嘗膽而雪會稽之恥，這些都是世間流傳的故事。虎丘是埋葬闔閭遺骸之處。雖說是自古聞名的史跡，但星移物換幾度秋，如今寺傾屋荒，傳說埋有吳王寶劍的池子也已干涸。唯留傳為顏真卿所書的“虎丘劍池”四字，依舊空留在荒草離離的斷垣之上。

寒山寺（蘇州）

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。在《唐詩選》中，恐怕也無比此詩更膾炙人口之作了吧。因此，探訪蘇州之日本人，必定是對寒山寺懷有種種期待與遐想而前往。然而，一旦親臨，卻不得不深感失望。雖說此寺歷史悠久，但近年重修，極為惡俗。

楓橋夜泊詩碑

張繼的楓橋夜泊詩，據(jù)說古有宋人筆跡之碑，但早已湮滅得無影無蹤。其后所立之明代文徵明所書之碑，亦罹火災(zāi)而破損。此碑長久埋沒于荒草之中，在我明治四十四年（1911）重建之際，將其拼接補(bǔ)合，涂抹于墻壁之內(nèi)而殘存至今。現(xiàn)今之碑，為清末大儒俞樾（曲園）所書。碑陰刻之“江楓漁火”或許為“江村漁火”更為正確，今姑且依從原意之文字吧。

女子師范（寧波）

寧波是據(jù)西歷一千八百六十一年之《南京條約》而開放的港口，位于甬江岸邊，自古以來便在中國海防及交通上占據(jù)著樞要地位。據(jù)說，為求中國文化、文物而遠(yuǎn)渡重洋的日本遣唐使及留學(xué)僧們，皆由此處登陸中國。

圖為寧波女子師范學(xué)校之教室，設(shè)備及其它方面幾與日本學(xué)校相同，學(xué)生們正在閱讀的是厚厚的西文教科書。

方孝孺之墓（南京）

方孝孺是明初的碩學(xué)、政治家及烈士。當(dāng)受封為燕王、坐鎮(zhèn)北平、擔(dān)負(fù)守邊重任、擁有隱然勢力的太祖之弟朱棣，即后來的成祖永樂帝，以清君側(cè)之奸為名，興起靖難之師。在攻陷京師而篡奪明祚之際，方孝孺被召來書寫即位詔書。他哭泣論說著順逆之理，誓死不從，在強(qiáng)迫之下，憤書“燕賊篡國”四字后被殺。而其一族數(shù)百人因此連坐，門下八百人隨之殉死。其墓位于南門外雨花臺之山腰處。

下關(guān)碼頭（南京）

探訪南京者，若從上海經(jīng)陸路、走滬寧鐵路，則快車六小時(shí)即可抵達(dá)下關(guān)之東對岸。下關(guān)位于南京城區(qū)的西北端，由此另有火車通往城內(nèi)。若經(jīng)津浦線，則會抵達(dá)西對岸之浦口，渡江后在下關(guān)碼頭上岸。從上海乘汽船而來者、自漢口沿長江而下者，亦皆于此登陸。因此，不論古都南寧是否衰殘，對于擁有五十萬人口、貿(mào)易額達(dá)二億的鮮活南京而言，下關(guān)作為其正門玄關(guān)，占據(jù)著最為重要的地位。

西湖（其三）

西湖景色，以陽春四月為最佳。當(dāng)湖畔柳梢初萌新綠之時(shí)，泛舟于漸暖的湖上，即便不是詩人，怕也會禁不住有詩句涌上嘴邊吧。古來便說西湖之水最宜釀美酒，此地又與揚(yáng)州、蘇州同以出產(chǎn)美人聞名。若佇立湖邊，往昔特立獨(dú)行的詩人白居易、蘇東坡，曾在此舉杯賦詩、歌詠，流連忘返之心境，想必也令人深感共鳴。

前方見到葛嶺山麓如鋼筆般聳立的，便是著名的保俶塔。日本領(lǐng)事館就在這附近，坐擁著飽覽西湖的絕佳視野。

岳王廟（杭州）

此廟亦在西湖之畔。為祭祀宋代忠臣岳飛而建，又名忠烈廟。照片所示為其正門。

棄舟于大榕樹下，穿過一座牌樓后，莊嚴(yán)大門便巍然聳立于前。門前的碑帖店鱗次櫛比，招攬著顧客，得先參觀其店后方可拜廟。廟宇本以古意盎然為佳，若經(jīng)無心者一再重修，即便涂飾得丹泥燦爛，反顯了幾分弄巧成拙。不過，真是名副其實(shí)的金碧輝煌、光華燦爛。（一九二六年四月攝影）

岳王像（杭州）

進(jìn)入正面書有岳王殿的大殿，端坐在同樣是金漆璀璨之神壇上的，便是岳王像。

這位身經(jīng)百戰(zhàn)、無往不勝，尤其是因以少勝多而聞名的大將軍，遭遇了金兵南侵。其大破敵軍，試圖收復(fù)中原。然卻在汴京未復(fù)之際，遭到秦檜算計(jì)，最終被縛就擒。但他袒露后背，現(xiàn)出“盡忠報(bào)國”四字刺青之故事，早已膾炙人口矣。后人在其墓前，曾置鐵鏈捆鎖的秦檜夫婦石像，任參拜者對其便溺。而如今，這里則立著“禁止小便”的告示牌。（一九二六年四月攝影）

上天竺（杭州）

辭別岳王廟，雇人力車沿石壘之道西行，過了下天竺、中天竺，不久便可抵達(dá)上天竺。

相傳此乃建于五代后晉天福四年的古剎，因感神光護(hù)守奇木，遂雕成并供奉著廣大靈感觀音。開山之后雖經(jīng)變遷，但其天王殿、大雄寶殿之雄偉宏壯，確不愧是閃耀著西湖名剎中之名剎光芒的臨濟(jì)宗寺院。

往昔被歌詠其壯麗的諸多堂宇，如今除上述之外，僅余白云堂而已了。然門前善男信女眾多，足可見信奉之誠。（一九二六年四月攝影）

六和塔（杭州）

西湖游覽暫告段落，此番前往以潮嘯聞名的錢塘江。出城至江口，眼前便會展現(xiàn)出浩瀚的錢塘江流。在其突出的丘陵角上，矗立著壯觀的十三級寶塔。此塔初由吳越王為鎮(zhèn)伏江流而建，其后屢遭災(zāi)禍，卻能每每重建，故留存至今。登塔眺望，可指點(diǎn)著白帆點(diǎn)點(diǎn)的洋上風(fēng)光，誠為難得之景。同時(shí)，寶塔本身亦是江畔之一大佳景。（一九二六年四月攝影）

演戲

江南某處廟宇前設(shè)置的舞殿上，正在上演著一出武戲，這大概是慶賀祈愿成就之類的酬神戲吧。演員之舞槍，如風(fēng)車回轉(zhuǎn)，手法干凈利落。圍觀人群即便冒著當(dāng)時(shí)的春雨，亦依然熱心觀看。由此可見中國人是多么喜愛戲劇。此類舞臺，如同日本常設(shè)于富豪宅邸之內(nèi)的能樂舞臺，遇有慶事，便會邀請戲班公開演出之風(fēng)習(xí)。

尼寺（蘇州）

有人慨嘆中國佛教衰微不振之現(xiàn)狀，稱寺院佛教在中國已然滅亡。而現(xiàn)今佛教表面上雖無勢力，但左右中國民眾宗教生活大勢的，終究仍是佛教。

不過，中國的寺院確已顯著與世隔絕了。其恪守教義秘不外傳，極端忌諱走上街頭作獅子吼那般的積極活動。

一日走訪了蘇州尼寺，見尼僧于誦經(jīng)間隙晾曬著衣物，在陽光下安然閑坐、別無雜念，此感之印象尤其深刻。

南京城外

南京城之雄偉，自不待言。前臨浩瀚長江，后倚一望無際之平原。內(nèi)藤湖南博士曾在著中斷言：“成為南京太守而不興取天下之野心者，必是凡庸之輩。”當(dāng)立于朝陽門外環(huán)顧四方時(shí)，對此言之感受尤深。

若立于蜿蜒如長城的壯偉城墻上，眺望如大洋波濤般起伏的大平原，即便是凡夫俗子，怕也會立下天下大志吧。驢馬沐浴著春之光行進(jìn)在平原上、光芒在嫩草上靜靜地?fù)u曳。在前方大路左轉(zhuǎn)，便是明之孝陵。

棲霞寺（南京）

離開南京后的第四站，是名曰棲霞山的車站。下車后沿平坦的田間小道前行約十町余（約一公里），便可抵達(dá)自古便被譽(yù)為天下四絕之一的名剎，棲霞寺。

寺院由齊之居士、平原名僧紹，在宋之泰始年間開山。梁代曾為江南三論宗的發(fā)祥地，現(xiàn)因擁有五層石造舍利塔和千佛巖，故在教理史，以及中國佛教藝術(shù)史上，始終是一座極為重要之寺院。如今雖已衰微，但這里作為陳代名僧之淵藪而聲震天下的古寺，依舊在山蔭下靜沐著春陽。（一九二六年四月攝影）

舍利塔（棲霞寺）

棲霞寺所擁有的這座五層石造舍利塔，作為江南第一、乃至江南唯一的名塔，深受佛教藝術(shù)研究家們的珍視。

塔高約五十尺，臺基之上刻有釋迦八相圖，其雕刻之精巧無與倫比。且其藝術(shù)風(fēng)格已充分中國化了，這一點(diǎn)尤為引人注目。

關(guān)于塔的建造年代，有五代說與南唐說兩種。藝術(shù)家多采南唐說，而至少是中唐以后作品則已成一般之定論。這也應(yīng)是研究佛教藝術(shù)者必欲一觀之寶塔吧。