養(yǎng)出千萬收入的電競女選手，她讓300萬粉絲追著喊“媽媽”

本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：新周刊（ID：new-weekly），作者：晏非，編輯：Felicia，題圖：受訪者提供

“媽媽，孫楊和張豆豆為什么不能正常牽手啊？”“媽媽，32歲程序員猝死，HR居然說倒在崗位不遺憾！”“媽媽，怎么才能成為像谷愛凌這么強大的人？”“媽媽，這兩人到底誰在撒謊？”……

拿著各種社會熱點、職場話題、成長困惑追著媽媽問，似乎不是這個時代的年輕人會做的事。以27年前“生活的煩惱跟媽媽說說，工作的事情向爸爸談?wù)劇钡臄⑹滦袆?，到今天，多?shù)情況只會得到“絲瓜湯”式的反問，純純是給自己添堵。但屏幕里的這位戴眼鏡、總是穿花衣服的媽媽洪朝陽給女兒答疑解惑，卻得到了全網(wǎng)300多萬粉絲的追捧。

她從不居高臨下地說教，只細(xì)致地拆解每一個公共話題中的盲點，時不時還對鏡頭背后的女兒哀綠表達欣賞。年輕人把她當(dāng)作自己的“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”，在評論區(qū)里吐露煩惱，毫不掩飾對哀綠的羨慕：“每次聽你叫媽媽，我也想跟著叫一聲媽媽。”

哀綠所經(jīng)歷的人生，足以證明洪朝陽在互聯(lián)網(wǎng)上呈現(xiàn)的面貌并非精心打造的人設(shè)。哀綠是中國第一代電競選手和游戲主播之一，是《魔獸世界》的中國第一暗牧，多次登頂《爐石傳說》中國區(qū)賽事積分榜，曾被外媒評為“世界頂尖女職業(yè)選手”。如今她剛過38歲生日，依然和爸爸媽媽保持融洽的關(guān)系。而@哀綠媽媽洪朝陽這個賬號，就是母女倆互相陪伴、共同實現(xiàn)價值感的產(chǎn)物。

擁有一個不掃興的媽媽，是這代年輕人眼中最寶貴的命運彩票。在洪朝陽看來，來自家庭的溫情是“世代相傳”的，但在與她和哀綠聊過天之后，我發(fā)現(xiàn)，始終迎接變化，才是讓兩代人總能互相理解的關(guān)鍵。

女兒可以不實現(xiàn)父母的愿望

一開始，洪朝陽并不理解哀綠專職打電競的想法。

哀綠大學(xué)畢業(yè)回國后，遲遲沒有動身找工作。洪朝陽很納悶，還把當(dāng)時到在學(xué)校里給學(xué)生做就業(yè)輔導(dǎo)的經(jīng)驗復(fù)制到女兒身上，依然不見效果。

得知女兒想打游戲時，國內(nèi)還沒什么人知道電競選手這個職業(yè)，這讓洪朝陽十分犯難。當(dāng)時洪朝陽正在做共創(chuàng)式教練（Co-active Coach）認(rèn)證，正在上一個為期半年的課程?！澳翘煳遥ǜ畠海┱f要‘無偏見地傾聽’。我現(xiàn)在還記得，她當(dāng)時把桌上的電腦拉過來，給我看一個游戲傷害輸出的排行榜，她說她排全球第二?！焙槌栥蹲×?，結(jié)果哀綠又補了一句：“媽媽，其實我經(jīng)常排第一的。”

做游戲直播時的哀綠。（圖/受訪者提供）

回到房間，洪朝陽和丈夫展開了激烈的討論。哀綠爸爸擔(dān)心女兒沒有收入，沒有五險一金，將來沒有保障。洪朝陽覺得女兒是有天賦的，而能排名全球第一，說明她對此也足夠努力。如果在孩子年輕時扼殺了她嘗試的機會，對她來說太殘忍。

“我和先生沒有未完成的事業(yè)，不需要女兒去實現(xiàn)”，是洪朝陽如今面對媒體經(jīng)常提到的一句話。那天結(jié)束討論后，洪朝陽和丈夫笑著對女兒宣布：“我們能給你最慷慨的禮物，就是這三年給你自由，你去試試它能不能成為一個職業(yè)。給你唯一的建議，就是不放棄任何嘗試的可能。”

聽到媽媽說自己有天賦，哀綠很驚喜。后來她也確實付出了百分之百的努力。作為替補上位、同時是電競?cè)币姷呐x手，她甚至練就了“上廁所比男生還快”的技能，只為了不給隊友任何腹誹的機會。那段時間，她還自學(xué)視頻剪輯、做插件、寫攻略、拉贊助、做綜藝，而且沒有教程可以參考，一切都靠自己摸索。哪怕再艱難，在外租房的哀綠始終咬著牙，沒跟家里要一分錢。

打比賽時的哀綠。（圖/受訪者提供）

在國內(nèi)直播平臺剛起步時，她作為第一批游戲主播之一，很快做到了頭部，在短短幾年中挑戰(zhàn)國外最大的游戲直播平臺Twitch，實現(xiàn)了幾千萬的收入。當(dāng)我問及親友對哀綠職業(yè)選擇的態(tài)度時，洪朝陽還沒來得及解釋，只聽哀綠在不遠(yuǎn)處大聲回應(yīng)：“只要你做到世界第一、賺大錢，沒有人不理解的?！?/strong>

“世俗的成功給人以自由”，同樣免于被催婚的詹青云也說過類似的話。哀綠對我說，自己是一個活在未來的人。她對所愛事業(yè)的無盡探索欲，讓她總能感受到風(fēng)口，并第一個吃到螃蟹。

媽媽的人生

原來也可以是有選擇的

洪朝陽曾經(jīng)以為，自己會成為一個科學(xué)家。

大學(xué)畢業(yè)后，洪朝陽被分配到中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院生物技術(shù)研究所研究基因工程，一干就是八年半。懂理論不等于會實踐，一進實驗室就要從頭開始學(xué)習(xí)，她啃下了三大本厚厚的英文操作手冊。“這個世界上沒有不能學(xué)的東西，只要努力都可以做到?！?/p>

年輕時的洪朝陽。（圖/受訪者提供）

那時候洪朝陽沒想過選擇，只覺得拼命干就是了。但在跟隨先生去英國訪問學(xué)習(xí)后，她開始懷疑自己堅持的理由。

當(dāng)時經(jīng)費有限、條件艱苦，而價格高昂的試劑盒能降低人為誤差、保證轉(zhuǎn)化效率，她和同事們只能盡量在別的地方節(jié)流，比如自制玻璃離心管。

“實驗用的Eppendorf是一種塑料制的離心杯，就拇指大小，在國外是一次性的，用完了就扔掉，因為加了同位素沒法洗。但是我們花不起這個錢，我就用手指粗的玻璃管子，截成一段一段的，這邊封上口，那邊壓出花來，好掛在離心機上。（這樣的管子）一次做一批，上百個。結(jié)果到了劍橋，發(fā)現(xiàn)人家做這個（環(huán)節(jié)）全外包，只用一周的時間，成本是我的1/6?！?/p>

在外求學(xué)時，洪朝陽時刻感受著不同維度的文化沖擊。（圖/受訪者提供）

同時讓她大受震撼的，還有外國年輕人的生活方式。她曾和先生參加過一個雙層巴士旅行團，車上有各個國家的游客，其中不乏高中畢業(yè)后不上大學(xué)卻跑到英國打工的人。他們做超市收銀員、保姆之類的工作，業(yè)余時間跑到博物館看展，而這在當(dāng)時的洪朝陽看來，簡直是“浪費生命”。

“我們一分鐘都不敢耽誤。像我考大學(xué)的時候，高中就兩個班，只有4個同學(xué)沒上大學(xué)，他們根本抬不起頭來，簡直沒法活了，第二年（復(fù)讀）也都上了（大學(xué)）。整個文化氛圍非常卷?！焙槌枌ξ艺f，“那個時代我們的價值觀是不一樣的。我們是‘有什么就做好什么’，他們（外國人）說‘我要確定我喜歡什么’?！?/strong>

當(dāng)時洪朝陽一家住在劍橋，天氣好的時候，劍河邊的綠地上總是躺滿了人。她不理解，但房東勸她“放松享受”。（圖/視覺中國）

所謂的文化差異，源于截然不同的社會環(huán)境。即便能拿到那個年代的高薪，洪朝陽依然上不起英國的學(xué)校。受益于中國的教育制度、一步步考出來的洪朝陽，曾經(jīng)一心只想科學(xué)救國。但那一次她開始想，做實業(yè)，是否還能有其他的途徑？

洪朝陽決定“下海”，后來得到一個基因工程生產(chǎn)車間總經(jīng)理生產(chǎn)助理的工作機會。車間生產(chǎn)相當(dāng)于將研究室的成果規(guī)?；鹊墓ぷ鹘?jīng)驗有了新的用武之地，還為整個生產(chǎn)流程寫過上百個SOP。但實際操作起來，并不如她的預(yù)期。

“技術(shù)上我特別厲害，但到那兒我才發(fā)現(xiàn)，核心是人。我怎么讓人按標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行每個流程？還能實現(xiàn)自動把關(guān)？技術(shù)很容易做，但你控制不了人是不是愿意彼此支持、互相影響、團結(jié)一致?！?/p>

如何得到團隊的認(rèn)可，成了洪朝陽的新挑戰(zhàn)。（圖/受訪者提供）

從那時候起，洪朝陽開始意識到溝通的重要性。而她的職業(yè)逐漸往人力資源的方向發(fā)展，也頗有“多年前的回旋鏢正中眉心”之感：“高考時我作文拿了滿分。但當(dāng)時（的社會）有一種重理輕文的氛圍，我沒去（學(xué)文科），文科的老師也覺得很可惜。后來我發(fā)現(xiàn)，我其實對人性很好奇。人文、歷史、文化這些東西，其實是更激勵我的。”

不完美媽媽

不必活在遺憾里

和許多人想象的“游戲主播”不同，在出國讀書之前，哀綠一直是一個內(nèi)向的孩子。

那時候，北京的四環(huán)還沒通車，洪朝陽只能依賴公共交通去亦莊上班，一天要花3小時通勤。接送孩子的任務(wù)落到哀綠爸爸頭上，但爸爸也忙，放學(xué)的哀綠總是跟著爸爸到實驗室里，又開始一個人看書。

“我中學(xué)的時候?qū)戇^一篇作文，題目是‘你特別想要實現(xiàn)的愿望’。我當(dāng)時寫的是，爸媽周末的時候能別睡懶覺，起床陪我玩。”哀綠對我說。

洪朝陽和幼年哀綠。（圖/受訪者提供）

轉(zhuǎn)機發(fā)生在哀綠上小學(xué)五年級時。洪朝陽去美國讀書，帶著獎學(xué)金，也帶上了哀綠。那段時間，洪朝陽發(fā)現(xiàn)，女兒展現(xiàn)出了前所未有的積極和主動。“我們還擔(dān)心她第一天上課會不會哭鼻子，結(jié)果她在班里給小伙伴唱迪士尼（的歌）?！?/p>

那時在新環(huán)境里收獲的正反饋，讓哀綠發(fā)現(xiàn)了自己對繪畫的熱愛，也讓她決定高中就出國讀書。但當(dāng)時家里的現(xiàn)金流狀況并不樂觀。為此哀綠努力學(xué)英語，考出雅思6分的成績?！八f：‘媽媽，我給你省了一年語言學(xué)校的錢?！腋袆拥貌坏昧??！焙槌栒f。

截然不同的教育氛圍，讓哀綠仿佛打開了新世界的大門。 （圖/受訪者提供）

但正如爸爸媽媽所預(yù)見到的，“出去之后加減法都得用英文說”，曾經(jīng)吸引哀綠的課堂氛圍，反而困住了她。2010年左右，AI尚未面世，智能手機剛剛起步，哀綠手上只有一個迷你詞典，經(jīng)常跟不上課程的進度?！拔易x的是藝術(shù)。第一堂課，老師一直在臺上重復(fù)renaissance，我聽不懂，后來查字典才知道，這個詞是指‘文藝復(fù)興’。”

異國的生活并不輕松。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達，跨國電話費太貴，哀綠很少跟父母聯(lián)系，遇到問題都是自己解決。洪朝陽回憶，女兒換過三次寄宿家庭，都是哀綠自己和負(fù)責(zé)人寫郵件來回爭論。

小時候的哀綠和洪朝陽。（圖/受訪者提供）

“很長一段時間里，我女兒有什么不順利，我都覺得是我沒有做好，是我不夠努力?！弊约涸谂畠撼砷L過程中的缺席，洪朝陽至今遺憾。哀綠小時候參加學(xué)校運動會成績不好，洪朝陽只是安慰，事后想到應(yīng)該及時肯定孩子的積極性。到現(xiàn)在，洪朝陽依然為這事后悔。

從哀綠出生時起，她就為自己不是個完美母親而自責(zé)。“孩子半夜3點哭，奶也喝了，尿布也換了，就是不睡覺，哭得我焦頭爛額、找不著北，然后我自己就開始哭了。”洪朝陽跑到小區(qū)花園里流淚，哀綠爸爸把孩子哄睡了又來哄她，“你別跟孩子計較”。她很絕望，擔(dān)心余生是不是都要如此，但丈夫讓她放心，“一切都會好的”。雖然平時都是丈夫洗尿布，當(dāng)時不知道自己產(chǎn)后抑郁的洪朝陽還是沒法相信他說的，“也不知道他為什么那么自信”。

剛結(jié)婚時，洪朝陽和丈夫的合照。（圖/受訪者提供）

很多年后洪朝陽才意識到，她沒有辦法成為一個完美的媽媽，是因為自己不是一個完美的人。但她不想讓遺憾繼續(xù)。退休后，洪朝陽抓住各種機會陪伴女兒，和她一起玩游戲、直播，這才有了@哀綠媽媽洪朝陽 這個賬號。

在這個過程中哀綠發(fā)現(xiàn)，媽媽真正的強項其實是表達。“媽媽陪我，我也可以陪媽媽?！庇谑前ЬG決定暫停外網(wǎng)游戲直播賬號的運營，全力幫媽媽做只屬于她的賬號。

正如哀綠在洪朝陽賬號置頂筆記里寫的那樣，“這是一個為愛而生的頻道”。

愛是一切問題的解法

在接受采訪的時候，洪朝陽總提到一個概念——“世代相傳”。

高考后填志愿的時候，她想過報考北航，和父親讀同一個學(xué)校。但父親知道她想學(xué)更前沿的學(xué)科，幫她回絕了清華土木工程專業(yè)的邀請，支持她的第一志愿——去南開讀生物化學(xué)。

而洪朝陽終身學(xué)習(xí)的信念，則來自母親。母親60歲時開始學(xué)游泳，70歲時又開始學(xué)蝶泳。洪朝陽小時候，母親和她一起讀書、交流；看到別家做女紅，母親也自學(xué)繡花、織毛衣、做大衣、納鞋底，哪怕手受過傷，也不妨礙她做得漂亮。“我家成分不好，沒有人跟我玩，我還被我媽弄得那么好看，就挺另類的?！?/p>

哀綠的姥姥@76歲小孩 在失去母親之后主動學(xué)習(xí)上網(wǎng)、注冊賬號，當(dāng)時正好76歲。她每天看洪朝陽直播，給女兒點贊。（圖/@哀綠媽媽洪朝陽）

洪朝陽總說自己有“盲目的自信”，這一點亦傳承自母親。每天她放學(xué)回家，母親都會迎上來，問她今天過得怎么樣。洪朝陽在外面受了委屈，母親總會用現(xiàn)代的啟發(fā)技巧，引導(dǎo)女兒思考問題。在那個家家都體罰的年代，母親始終堅持“女孩不能打”——不過弟弟搗蛋就不能幸免了。洪朝陽讀初二時，國家恢復(fù)高考的消息傳來，母親比她還激動，四處打聽老知識分子的下落，借來習(xí)題集并整本整本抄錄給女兒做。

“我媽（對我）是那種鋪天蓋地、無孔不入的包裹式的愛?！弊鳛楠毶槌柕哪赣H從不重男輕女，也不覺得女兒有什么不能做的。這樣的積極樂觀和對孩子充分的認(rèn)可，從哀綠姥姥身上流向了洪朝陽，又流向了哀綠。從哀綠嬰幼兒時期起，洪朝陽就總對女兒表達感謝，連給她換尿布都念念有詞“寶寶翻個身，謝謝寶寶”。

和自己的母親一樣，洪朝陽也總是滿懷愛意地望著女兒。（圖/受訪者提供）

做自媒體之后，很多年輕人對洪朝陽說，特別羨慕哀綠有這樣的媽媽。而洪朝陽覺得，是因為做自媒體、給青少年做輔導(dǎo)的經(jīng)歷，讓自己的視角發(fā)生了變化?！爸拔沂怯脣寢尩难酃饪春⒆?，現(xiàn)在我開始從孩子的眼光看媽媽?！?/p>

作為培訓(xùn)師的洪朝陽，見過太多并不和睦的親子關(guān)系。大多數(shù)的矛盾，關(guān)乎孩子的專業(yè)和就業(yè)選擇。很多父母寧愿看著孩子陷入痛苦，也不放手讓ta做自己喜歡的事。

她遇到過最極端的輔導(dǎo)對象，ta找到洪朝陽的時候，已經(jīng)因為抑郁臥床3年。ta做著所有人都看好的工作，但本人并不開心，而父母又不同意ta辭職。ta只能頂著巨大的壓力堅持，直到出現(xiàn)軀體化癥狀，完全無法工作，最后甚至住院了。

“我覺得完全沒有必要，這里面每個環(huán)節(jié)都可以停下來?！焙槌栭_始思考，如何讓更多的父母意識到問題，“我們不能低估孩子求好的心。他們從小愛你，會下意識把你說過的話當(dāng)作期望甚至是目標(biāo)，但這會阻礙他們實現(xiàn)自己的目標(biāo)?！?/strong>

哀綠和洪朝陽在海報前打卡。（圖/受訪者提供）

輔導(dǎo)過不同職業(yè)階段的小伙伴，洪朝陽發(fā)現(xiàn)，人們總在沒錢的時候說，沒有錢解決不了的問題；有錢的時候又發(fā)現(xiàn)，所有的問題都是錢解決不了的。但在她看來，最難的卡點是人心。“作為家長，愛孩子就尊重ta，這是ta的人生，你替ta做決定，其實是約束和傷害。作為孩子，追求你心中所向往的，不要為了愛的人而失去自我、忍受痛苦、傷害自己。人生除了這個卡點，沒有什么解決不了的問題?！?/strong>

“我媽媽是非常喜歡做公益和慈善的人?！笨粗恍南胍獛椭嗳说膵寢?，哀綠的心里也有一顆小小的種子正在萌芽?！叭绻院笪覀儌z實在累了，她不想再經(jīng)營賬號，我可能會去伊朗采訪被轟炸的女子小學(xué)，去加沙……我希望能夠用我的一些影響力，讓戰(zhàn)爭中的弱者被看到?！?/p>

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）?！缎轮芸穭?chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態(tài)度測量時代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續(xù)尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關(guān)注新周刊微信公眾號，與你一起有態(tài)度地生活。官方微博@新周刊。

-每日教育新知-