行走的阿來：寫作是一種信仰

導(dǎo)讀：阿來說，“高貴的情感、堅(jiān)定的信念、純真的向往……這些形而上的東西，讓我們的生命有了價(jià)值”。

阿來：中國作家協(xié)會副主席、四川省作家協(xié)會主席

阿來熱愛行走，在他的隨筆集《去有風(fēng)的曠野》里，他從清晨走到黃昏，從暴雨前走到暴雨后。他說，地球有一個(gè)尺度，海拔升高從200米到2000米，它的春天就會晚來兩個(gè)月。如果你愿意，人也可以像植物一樣，在地球上過很多個(gè)春天。

阿來是茅盾文學(xué)獎歷史上最年輕的獲獎?wù)撸瑓s從不覺得寫作是一件有多了不起的事情。他先后做過拖拉機(jī)手、老師、主編、文聯(lián)主席，“作家”仿佛一直是阿來的副業(yè)。

出身藏族，阿來卻用漢語在廣袤的天地間書寫，文字遍布于詩歌、小說、散文、劇作。他始終扎根于民族文化的土壤，帶來了《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》《云中記》《去有風(fēng)的曠野》《大河源》等一部又一部作品。

“寫作，從來不是技術(shù)的炫耀。它可以是對過往經(jīng)驗(yàn)的喚醒，也可以是對腳下土地的感知，我們需要用閱讀去滋養(yǎng)靈魂，用思考和情感去鍛造那些獨(dú)一無二、不可替代的文字。”阿來認(rèn)為，寫作之于自己，是一種信仰，“我始終相信，文字是生活中最美好的內(nèi)容，在這個(gè)時(shí)代，除了物質(zhì)之外，更應(yīng)該追求那些精神性的、情感性的、美好的東西。”

正是這種相信，讓阿來筆下的世界有了靈魂。

為家鄉(xiāng)立傳

20世紀(jì)90年代，30多歲的阿來讀了很多書，也寫了兩本書，卻突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：他生活的那片土地，在文學(xué)書寫中幾乎不存在。

法國哲學(xué)家維特根斯坦說：“語言即世界。”阿來深以為然——沒有被書寫過的世界，即使今天真實(shí)存在，當(dāng)這一代人消失后，它也就消失了。

4年的時(shí)間里，阿來停筆行走，開展田野調(diào)查。他走遍老家阿壩藏族自治州的5萬平方公里，更加清晰地認(rèn)識到自己與川藏這片土地的血脈聯(lián)系，也對那些深植于土地、充滿原始生命力的故事產(chǎn)生了更濃厚的興趣。

阿來開始調(diào)查18家土司的所有歷史，他不僅研究制度，還實(shí)打?qū)嵖紦?jù)生活的細(xì)節(jié)：器具、服裝和飲食，“我開始愛這個(gè)土地上的人，這上頭的一切生命。”于是，他提筆寫下首部長篇小說《塵埃落定》，以傻子二少爺?shù)囊暯侵v述土司制度的興衰。

在大多數(shù)人眼里，“傻子”是被遺忘的邊緣人，可在阿來的筆下，“傻子”是閃耀在高原上的那顆星星，眾人搶種罌粟以牟取暴利，他卻說要種糧；其他土司為守護(hù)舊制度而負(fù)隅頑抗，拼至最后一兵一卒，他走開，做一個(gè)旁觀者。書中寫道：“一個(gè)傻子，往往不愛不恨，因而只看到基本事實(shí)。”在阿來看來，《塵埃落定》是把一個(gè)文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)展開給讀者看。

1994年，阿來寫完《塵埃落定》，直至1998年才出版。在此期間，他輾轉(zhuǎn)于各出版社之間，屢屢遭拒，卻也異常堅(jiān)定：這本書除了錯(cuò)別字，其他一字不改，“我相信文學(xué)史不會埋沒真正好的東西”。

兩年后，阿來憑借這部作品獲得第五屆茅盾文學(xué)獎，成為該獎項(xiàng)有史以來首位得獎的藏族作家。評委會評價(jià)該書“兼具藏族文化意蘊(yùn)與靈動的詩意表達(dá)”。它為阿來的家鄉(xiāng)立了傳，也讓世界看見了那片土地。

從《塵埃落定》中土司制度的轟然落幕，到《云中記》對汶川地震后生命意義的虔誠叩問，阿來的筆下從未離開過對“人”的深切關(guān)懷，對家園的眷戀。

2008年，汶川地震爆發(fā)。正坐在成都家中寫作的阿來，目睹了這場駭人的災(zāi)難。隔天，阿來就趕到了震中的映秀鎮(zhèn)，作為志愿者參與救援。

當(dāng)時(shí)很多作家想捕捉題材寫小說，阿來認(rèn)為這并不正確。他說：“當(dāng)巨大災(zāi)難降臨時(shí)，你首先是遇難者的同胞，不應(yīng)該第一時(shí)間想‘這次給我提供了寫作題材’——這樣不道德。”后來的8個(gè)月，他一直在災(zāi)區(qū)。不是去“捕捉”什么，而是作為普通人，為災(zāi)區(qū)人們提供幫助。

10年后，阿來才動筆寫下紀(jì)念汶川地震的《云中記》。

為什么等了10年？“因?yàn)闉?zāi)后重建不只是修房子、修路，更重要的是人的重建。寫作這本書時(shí)，我心中總回想著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱。”阿來說，對這個(gè)災(zāi)難性事件，考慮的不只是物質(zhì)上的修復(fù)，而是靈魂的歸宿與精神的撫慰。

《文史博覽·人物》2026年第4期 《行走的阿來：寫作是一種信仰》

“作家中的植物學(xué)家”

在貢嘎山腳下觀察藍(lán)色鳶尾，站在雅魯藏布江渡口追憶牛皮船的歷史……從《西高地行記》《去有風(fēng)的曠野》到《大河源》等，阿來在多部自然文學(xué)作品中描寫了磅礴的自然地理氣象。

近年來，阿來將創(chuàng)作重心由歷史轉(zhuǎn)向生態(tài)，由小說轉(zhuǎn)向散文，代表作有“山珍三部”《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》等，在這些作品中，植物不僅是背景，更是敘事的引子和意象，阿來通過對藏地風(fēng)情的纖細(xì)描摹，展現(xiàn)了自然生態(tài)、社會生態(tài)與文化生態(tài)的交織，因此也被讀者稱為“作家中的植物學(xué)家”。

“我們除了認(rèn)識人之外，周圍還有一個(gè)非常美好的生命世界，那就是植物與動物。”阿來認(rèn)為，作家必須不斷開辟新的領(lǐng)域。這種開拓體現(xiàn)在兩個(gè)方向：一是題材與內(nèi)容上的拓展——比如他過去寫《塵埃落定》，是書寫歷史；而今天，他更希望關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注自然。

阿來形容自己的寫作狀態(tài)，更像是一個(gè)“采集者”和“聆聽者”，采集那些散落在民間、即將被遺忘的故事，聆聽風(fēng)聲、水聲、以及人心深處最細(xì)微的顫動。

寫作同樣離不開大量的閱讀積累，阿來的閱讀并沒有學(xué)科邊界，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、科學(xué)，他都讀。他說，真正的閱讀，是與一個(gè)經(jīng)過時(shí)間淬煉的、富有深度的靈魂進(jìn)行對話，它訓(xùn)練的是我們的理解力、思辨力和情感共鳴能力。

在2025中國文學(xué)盛典·兒童文學(xué)獎之夜上，阿來和劉震云的一段脫口秀讓觀眾印象深刻。當(dāng)被記者問及平時(shí)是否愛說段子時(shí)，阿來回答：“我不愛說段子，但我覺得人應(yīng)該有幽默感。”他又補(bǔ)了一句，“生活中隨機(jī)的東西很多。”

這種“隨機(jī)感”，或許正是阿來創(chuàng)作的底色——既認(rèn)真，又不端著；既嚴(yán)肅，又不沉重。正如他自己所說，一個(gè)作家需要兩種準(zhǔn)備：一是深入生活，深刻感知；二是大量閱讀，吸收傳統(tǒng)。

當(dāng)被問及對年輕讀者的推薦時(shí)，阿來只說了四個(gè)字：“經(jīng)典文學(xué)。”但整場對話已經(jīng)給出了答案：無論時(shí)代如何變化，技術(shù)如何沖擊，文學(xué)的意義從未改變——它讓我們相信物質(zhì)之外還有精神，相信經(jīng)驗(yàn)之外還有超驗(yàn)，相信每一朵云下的雨，都普潤眾生。

“高貴的情感、堅(jiān)定的信念、純真的向往……這些形而上的東西，讓我們的生命有了價(jià)值。”阿來說這話時(shí)，神情平靜，卻讓人想起他筆下那些執(zhí)拗的靈魂——他們都在相信著什么，哪怕全世界都不相信。

那大概就是阿來自己。

文 | 政協(xié)融媒記者 肖君臻