為了報答恩人，63歲的父親成了老賴丨人間

父親始終不明白，社會的殘酷性就在于它不獎勵順從，只獎勵能力。

配圖 | 電視劇《平凡的世界》

父親的好脾氣和老實是在十里八鄉出了名的，任何事情找到他，絕不會推脫。小時候，我對這樣溫和的父親有著近乎虔誠的愛。他每次回家總會從城里帶回一點好吃的，我就圍著他轉，他一把舉起我，舉得高高的。

漸漸長大，我才發現，老實本分的父親，擋不住生活的風雨，也護不住這個家的周全。

母親說她生下我坐月子時，奶奶已經去世，姥爺正在病中，父親在外打工沒空回來，就托人往家里捎了兩袋面粉。但是等到瓦缸里的面見了底，母親也沒等到這兩袋面粉，我們一家人只能吃親戚送的掛面，一到飯點，姐姐就繃起小臉，母親聞到掛面味兒也想吐。

還在月子里的母親，無人可依，她就自己裝了一袋麥子，趁姐姐上學，我也睡著的時候，去幾里外的磨面房磨面粉。冰天雪地里，她深一腳淺一腳，一走就是幾個小時。回來時已近中午，剛到胡同口，便聽到我的哭聲，姐姐一個人蜷縮在門口，也在掉眼淚。

等到父親放假回家，我們才知道那個人直接把面粉帶回了自己家，父親在母親的再三要求下，上門追討，那人直接耍無賴，倒打一耙：“不是你送給我的嗎？已經吃光了。”半個月時間怎么可能吃完兩袋面？他擺明了要昧下，父親憋紅了臉，半天不知道怎么反擊，灰溜溜回了家。

姥爺看不下去，提出找村委會領導。母親也不依，邊哭邊罵，哭自己的委屈，怨父親的無用，人人生而平等，我們又是得理的一方，何必懼怕他人？父親仿佛不明白這些道理，他就是什么都怕，激怒了母親，也是默不作聲，乖乖聽罵，最后吵架變成母親一個人的獨角戲。

我剛考上大學那年，家里的負擔一下子重了起來。每年除了七八千元的學費，還需生活、住宿等雜七雜八的費用，弟弟念初三，所謂“半大小子，吃窮老子”。家里的三個孩子，只有姐姐成家立業，不用父母操心。

雪上加霜的是，2009年，父親在隔壁村的選礦廠工作時，突然腹痛難忍，幸虧工友發現得早，及時送醫，做了胃穿孔修補手術，才撿回一條命。老板害怕再出意外，辭退了他。

每天一睜眼，處處都要花錢，父親沒空傷感，買了張火車票，扛著母親準備好的行李，馬不停蹄地跟著幾個老鄉到省會石家莊修地鐵，做足一個月能賺3000元，省吃儉用攢下2600元應該不成問題，辛苦肯定辛苦，每天最少要干10個小時，但土里討生活的人最不怕苦。

出行前，父親喜滋滋地說：“這活兒估計能干三個多月，不耽誤我回來一起秋收，還能把老二上大學借的錢先還上。”母親在電話里告訴我，等賺到錢，下個月多給我50元生活費。

我藏不住開心，那天中午，在食堂非常奢侈地吃了一頓10元小火鍋。人生第一次吃寬粉，我吸溜得太快，不小心卡在嗓子眼，吞不下咳不出，既難受又丟臉。

父親修了半個月的地鐵后，打電話說腰疼得下不了床，幾貼膏藥下來絲毫不見好。父親一行人在石家莊住在臨時搭建的活動板房里，趕上天氣炎熱，晚上睡覺必須得開窗。只有父親愿意退讓一步，選擇靠窗的位置休息，也因此吹了涼風，父親說：“出門在外，吵吵起來就不好了。”

母親總說父親就是一個面團，被人搓圓捏扁，還樂呵呵接受，她只能急急地催父親回家看病。全家老小都靠父親吃飯，他要有個好歹，天就塌了。母親在家里供奉的天地屋前拜了又拜，她對這個家庭樸素的心愿，化成燃起的裊裊香煙。

父親找了縣城里治療腰疼最有名的醫生，醫生判定是過度勞累，又吹了涼風，扎幾天針就好。扎針一次60元，加上來回坐公交的費用，一天要搭進去70元錢，如此算來，這半個月辛苦賺的錢，全要浪費在看病上。

在母親的軟硬兼施下，父親勉強扎了五天針之后，就死活不愿去了。他雙手扶腰，用力站得筆挺，佯裝已經好得差不多。母親拗不過，退而求其次，要求父親在家多休息幾天。又過了一周，父親自覺身體已大好，還要去修地鐵，被母親攔下：“你沒那個心眼，別一直給醫院送錢了，還是就近找個踏實活兒干吧。”

本地工作有限，父親問了幾家廠子，有的一聽他已經五十三歲，直接擺手拒絕，怕萬一出點意外被訛上。倒是有廠子需要人看大門，但是幾百塊的工資根本不夠養家糊口。

底層人的生活就是這樣，手停口停，父親吃不下睡不著，沒兩天嘴角起了燎泡。沒有余錢買煙，煙癮上來時，他專往人堆里扎。運氣好能蹭到別人一根煙，狠狠吸兩口，借口離開，轉身把煙熄滅，寶貝一樣放進煙盒里留著下次抽。抽煙是父親唯一堅持了一輩子的事情，最開始是提神，后來也解愁。

好在天無絕人之路，一個跑大車的叔叔消息靈通，向父親遞話：“你找找建東，去他那兒干吧。他現在生意做得大，闊氣得很，我替他拉了幾趟貨，就賺了不少。”

建東和我們是本家，他的父親曾任副縣長。建東早早下海經商，最風光的時候，一年能賺幾千萬。他媳婦四十來歲就辦了內退，滿世界自駕游，他兒子早早就被送出國留學。建東手下的人，同樣滋潤，除了高薪，還有車有房。如果能抱上這條大腿，我們不求吃上肉，準保能喝碗湯。

父親卻有點猶疑，拿不定主意，建東的父親健在時，兩家關系不錯，但建東外出求學后，再沒回村生活過。父親除了在村里紅白喜事上遇到建東，再沒有其他接觸，突然找上門提工作，父親心里發怵。

母親一見他這副窩囊樣，心里火苗噌噌躥起來，窮人不需要自尊，什么都沒吃飯重要。她在飯桌上給父親支招：“正月十六建東肯定回來上墳。等上完墳，你就去找他，到時候咱再帶上禮，當著那么多人，他應該給你這個哥哥一點面子。”

送禮又是件發愁的事情。買貴的沒有錢，便宜的拿不出手，思來想去，母親決定送點土特產。她連夜篩好今年新打的谷子，裝在晾洗干凈的大米袋里，父親起個大早，趁人少去碾米。母親也沒閑著，和面、生油，點火，炸一鍋過年時才會吃的小果子。整個院子都是油煙的味道，緊緊扒在身上，和貧窮一樣，甩也甩不掉。

我在一旁打下手，笨手笨腳打碎一個碗，母親惱了，不停數落我。她不僅是心疼東西，更覺得這不是一個好兆頭，怕找工作的事情泡湯。

父親的前半生，被波折與困頓纏繞，20世紀50年代末，他出生在一個以生產標準件聞名的冀南縣城，那年代講究人多力量大，宣傳口號是多生多育、繁榮家族，因此，父親家有五個孩子，三男二女，父親排第三，不上不下，不受重視。

父親長到五歲時，被家里送了人。家里人突然提出帶他去一個遠房姑姑家串親戚。這是父親第一次出遠門，出發前他破天荒地穿上了新做的衣服，還獨自享用了一碗棒子面摻白面餃子，那是過年才有的待遇。在兄弟姐妹羨慕的眼光里，父親倒了兩趟車，又步行十幾里地，終于到達目的地，一處大雜院里最小的一間房。

這間小屋一屋三用，白日里既是客廳又是廚房，晚上又自動變成臥室，所有人都擠在一張火炕上睡覺。住得不好，吃得也稀湯寡水。父親住了兩天，待不下去，問家里人什么時候回去，可家里人只囑咐他和姑姑多多親近。

幾天后的早上，父親從床上醒來，帶他來的親生父親已經消失了，父親是過繼到姑姑家傳宗接代的“物品”。沒有任何鋪墊，父親倉皇地進入了這個全新的身份，他覺得自己被拋棄了，但無人在意他的情緒。

在新的家庭，父親每天都有做不完的活，割草、除糞、喂驢……太陽升起又落下，寄人籬下的滋味只有自己知道。

本家人看他的眼神疏離防備，父親常常挨打受氣。住對屋的大娘經常湊在養奶奶面前上眼藥：“畢竟不是從你肚子出來的，怎么能一條心。”

父親越發沉默，像是任人擺布的木偶，在這個新家，他唯一的作用是向世人宣布這一家后繼有人。聽話和忍讓，是他學會的生存技能，跟在他人身后亦步亦趨，這樣才能掙到一條生路。

初中沒念完，父親便跟著姑父一起種地，但父親喜歡種地，和土地在一起時，他是舒展的。

父親的人生中自然也遇到過機會。

1982年，父親25歲，附近的國有礦招工，進去就是鐵飯碗，一輩子衣食不愁，年輕人為此擠破腦袋。建東的父親那時已經在縣里當領導，在他的關照下，父親得到一個指標。

父親報到前兩天，本家一個叔叔來家里，和奶奶（即前文的‘遠房姑姑’）在里屋嘀嘀咕咕好久。他走后，一力促成此事的奶奶大變臉，堅決反對父親進礦廠。父親有一肚子的疑問，卻什么也沒說，安靜接受了奶奶的安排。就這樣，工作指標落到了這位本家叔叔身上。

工作后的本家叔叔再回來過年，整個人白了、胖了，帶回不少福利，除了米面油，還有一個花花綠綠的袋子，裝著農村人沒見過的稀罕物。他成了家里的大功臣，被全家圍著迎進門。

奶奶聽見動靜，拄著棍子遠遠瞧著，眼都不眨一下。回家后，飯也沒吃便躺下了。父親這才知道，那位叔叔信誓旦旦告訴奶奶，他打聽到內部消息，這一批工人進去全部都要下井。

下井是個危險的活，一旦遭遇塌方，后果不堪設想。爺爺已經去世，家里只剩下父親這根獨苗。都說養兒防老，更何況還沒傳宗接代，奶奶怎么能同意父親去冒這個險。于是，在本家叔叔的刻意蠱惑下，父親失去了這份工作。

沒過幾年，這位叔叔舉家搬到市里居住。現在他已經退休，每個月能有四五千塊的退休金，兒子也順利接班。

后來，母親時常把這件事掛在嘴邊，問父親后悔嗎？我也豎起耳朵，等了好大一會兒，聽到父親文縐縐的一句：“命里有時終須有，命里無時莫強求。”現在想來，我仍分不清這是父親的自我寬慰，還是他本能的妥協。

后來，父親經人介紹，到一家國有修配廠做臨時工。廠長和我們同村，知道父親寡言少語又通筆墨，有心幫襯，安排他做保管員。只是廠子效益已經走下坡路，每月的工資不算高。

也是在這一年，父母在長輩的安排下結婚了。母親不想和奶奶擠在一間屋子，她早已看中一塊地，只等攢夠錢買地蓋房，父親這點工資，她恨不能掰成幾份來花。父親卻很滿足，對他來說，有份工，有片瓦，餓不死，足夠了。直到1989年，父母才有了自己真正的“新房”。

工廠里，比父親晚來兩年的老李心思活泛。他發現，工廠倉庫里堆放著的那批蒙了厚厚一層灰的廢棄材料，根本無人問津，他想偷偷倒賣一部分。這種事情瞞得過別人，瞞不過父親。拿捏一個人最好的手段是拉他下水，老李眼珠子一轉，提了瓶酒，拉著父親少喝點，酒酣耳熱，夜深人靜，老李說出自己的算盤，兩人可以五五分。

父親膽小，怕丟工作，不敢同流合污，又被老李的氣勢震懾，沒有勇氣去告發，自作聰明地選擇睜一只眼閉一只眼。若要人不知，除非己莫為，這件事最后還是捅到了廠長那兒。老李被開除，工廠領導層對父親也不滿意，認為他嚴重失職，應一并開除。

廠長知曉父親找份工作不容易，力排眾議，調他去看大門。父親很感恩，不敢有絲毫懈怠，眼睛像雷達一樣緊緊盯著進出的每一個人。有工人遲到幾分鐘，好話說了一籮筐，請父親通融一下，被他一口拒絕。

工友心眼小又記仇。中午在食堂吃飯，特意坐在父親對面，瞇起眼上下打量，陰陽怪氣地說：“都說看門狗厲害，要我說王哥你比狗厲害多了。”大伙兒笑成一團，父親抿抿嘴，沒有回應。工友更得意了，繼續挑釁：“要不叫上兩聲來聽聽？”

“你就該給他一個大嘴巴。”母親知道后很生氣，父親坐在板凳上抽煙，好半天憋出一句：“嗐，他也是心里有氣，說兩句咱又掉不了肉。”

90年代后期，國企改制席卷各地，1998年，修配廠也傳出破產的風聲。一時間，廠子上下人心惶惶，各自盤算著退路與前程。母親雖很少進城，也聽人說起城里建了不少玻璃廠，正是大量用工的時候，要么母親想借錢在城里開個小賣部，自己做老板，賺了錢，全家搬到城里生活。不管走哪一條路，都比回村生活好。

父親心里沒底兒，留在城里意味著要租房，沒賺錢先花錢，他不敢。身邊人勸告他別聽娘們兒胡咧咧，你就是受苦的命，得認命。是啊，爺爺奶奶早已去世，孤門小戶，舉目四望，哪里有幫助他的人呢？父親把這些話聽到心里。

母親拼命想要開成一朵花，父親打定主意做棵草。沒多久，工廠宣告破產，父親正式成為一名下崗工人。他轉身回村做起苦力。他不挑活，再臟再苦都能干下去。

第一份工作是在水泥門市上做搬運工。一袋水泥足足100斤重，搬一袋只有1元錢，一天干下來，直接變成泥人兒，鼻孔里滿是粉塵，眼睛眨一下，簌簌掉灰。夏天更苦，汗水由額頭淌下來，混合著泥塵，眼睛很難睜開，搭在肩頭的毛巾沒一會兒變得臟兮兮的，怎么都洗不白。但凡有別的出路，沒有人愿意從事這一行。

搬水泥后，父親的手又癢又紅，特別愛起疹子。醫生說這是水泥過敏，只要不接觸水泥，什么事都沒有。可一時間又不知能去哪里找到新工作，父親咬牙干下去。有時飯吃了一半，老板一句來活兒了，扔下筷子跑著就去，母親在后面喊：“不在乎這幾分鐘，吃完再干也不遲。”父親已經一陣風一樣走遠了。

每天回家，他的第一件事就是拿起一瓶小小的藥膏，細細涂滿全手。那雙手像一節經年被風雨摧殘的枯木樁，紋路很寬，里面藏滿了塵土污垢，又不停流膿，我死死盯著這雙手，吃驚、心疼、厭惡一齊涌上心頭。

水泥門市在我上學的必經之路上。每天我上學時父親早已上工，沒活兒時他坐在門口休息，看我走過來，他很高興，大聲囑咐我要好好學習。我怕被同學撞見，總假裝沒聽到，一溜煙兒跑開。

中午回家吃飯，我又心虛地不敢看他的眼睛，他還是笑呵呵，讓我多吃點。我并不領情，我長大了，有了強烈的虛榮心，他這時已經不再是我理想中的父親。

母親不忍父親受苦，勸他辭掉水泥工，兩個人一起做點小買賣。千禧年后，人們的生活條件越來越好，很多人開始買饅頭吃。賣饅頭雖說利潤微薄，真干起來了，養家糊口不成問題。村里已經有一家饅頭房，母親說他們可以依葫蘆畫瓢，開拓周邊市場。

父親這時已經40多歲，就這樣開始了他人生中第一次也是唯一一次的創業。每天下午4點，父親騎著三輪車準時到鄰村叫賣。父親賣饅頭不論個數，論斤數，一塊錢一斤，也可以拿糧食來換。他臉皮薄，遇到親戚熟人，能多給就多給，有人耍心眼，在糧食里摻小石子，也不好意思拒絕，一并收下。到年底一算賬，母親泄了氣，一切只是賠本賺吆喝。

“知天命”的父親看透了，自己能依靠的還是這一把子力氣，身體是他的勞動工具，他繼續周轉在各種廠子里，一頭扎進苦力活里。我們家有一個大海碗，是父親的專用。母親和我們姐弟三人吃飯的碗越換越小，越換越精致，父親用的始終是那個大海碗。母親曾打趣，以后記得讓這個海碗給你爹陪葬，這可是他的老伙計。

父親為自己安排好了一生，和祖輩們一樣，種一輩子地，賣一輩子苦力，最后埋身于這片土地。父親始終不明白，社會的殘酷性就在于它不獎勵順從，只獎勵能力。辛勤工作老實本分并不能致富，他忘了身體會疲憊、會生病、會老去，會失去利用價值。

父親和建東的見面是極順利的，正月十六，父親回家一進門，手舞足蹈地講起來：“當著那么多人的面兒，建東主動和我握手……”建東念舊情，二話沒說，安排父親到洗煤廠做磅員，第二天就去報到。

母親被好消息感染，破天荒去小賣部買了一袋打折的湯圓。我守在鍋邊，天上月亮圓圓，鍋里湯圓鼓鼓，一切是這樣的美好。唯一遺憾的，是我沒掌握好火候，好端端湯圓煮破了肚兒，白白的湯水瞬間黑黢黢的。

建東的收留，于我們家而言，可以說是救命稻草，父親終于結束了東一榔頭西一棒槌的工作，不用過度勞累、不必擔心失業。

過磅員的工作簡單省力，他只需要引導運煤車開上地磅后，記錄毛重和皮重，計算出煤的凈重。跟之前的工作相比，這個活簡直是在養老，父親欣喜若狂。這是他最舒心的幾年，不用趕時間，不用看臉色，整個人胖了十幾斤，從前的愛好也跟著撿了起來，晚上他會坐在燈下看書。有時遇到下雨天，水泥門市停工，父親便和鄰居那位年輕的美術老師一起下象棋。

父親的清閑，引來洗煤廠里幾個南方人的嫉妒，他們決定給他點顏色看看。幾個人伙同食堂師傅，摁著鍋蓋不許父親吃飯，父親也不計較，兀自到一旁喝了兩碗水充饑。有人知道父親是關系戶，有心賣好兒，立馬把這件事報告了建東。建東專門在飯點趕過來，把父親請到身邊，當著眾人的面，不緊不慢地說：“這是我哥，在我的地盤，他愿意怎么樣就怎么樣，你們有意見嗎？”

父親得到的善意不多，建東的這一點好，他格外珍惜，恨不能涌泉相報，死心塌地跟著建東。

縣城環保形勢越發嚴峻，煤廠生意不好做，2015年，建東決定關閉洗煤廠。建東的朋友在隔壁縣承包了一條河道，靠倒賣砂石日進斗金，建東也萌生了干這一行的想法，就找中間人搭線，租下一大塊場地，又通過高中同學的關系，從農村信用社申請了巨額借款，準備大展拳腳。

為了確保借款順利通過審批，建東一口氣找來8位擔保人，最開始的擔保人名單里并沒有父親，父親年紀偏大，名下又沒有可觀資產，怎么看都不是銀行眼中的可靠人選。

但是簽字當天，原本預訂的某位擔保人意識到其中的風險，以在外地回不來推托，建東緊急給父親打電話，父親放下收了一半的玉米，連衣服都沒換，急匆匆趕去坐公交。

母親對這件事情有疑慮，她是一個謹慎的人，問父親簽的是什么字，對我們會造成什么影響。父親不愛聽，他特別高興能盡一點綿薄之力，建東拿他當自己人，他不能辜負這份真心。

貸款下來后，父親跟著建東轉到砂場工作。在正式開工前，他的主要工作是照看設備和場地，一個月工資2800元，建東告訴他，只要開工賺了錢，就會漲工資。

那時，建東雄心壯志，準備大干一場，他站在河道邊，意氣風發地給父親畫餅：“哥，兄弟以后絕對不會虧待你。”父親信以為真，從2016年到2019年，他活成河道里的一粒沙，一個人看星辰變幻，水漲水落，沒有正常的節假日，過年也不回家。

這期間，偶爾有工人來安裝設備，可砂場的生意始終停擺，開工遙遙無期，父親也沒有領到任何工資，這幾年都算干了白工。每每向建東打聽，他都說快了快了。

這時我已經參加工作，可以自給自足，每月的工資也可以幫襯家里一些，父親便更不急于討要工資了，母親催促時，他總說再等等，工人到場地討要安裝費時，他也用盡全力勸阻。

一年，兩年……我們等啊等，一切像是靜止了。這其實是一種信號，鈍感的我們忽略了。等到弟弟交了女朋友，母親不想再等下去，要求父親換個工作。母親說，咱們只是普通人，以后兒子結婚需要一大筆錢，還要為養老打算，不能這么耗下去。父親不答應，建東用了他，對他不錯，他不能背信棄義。

2019年，弟弟結婚，“大家”為了托舉“小家”，欠了8萬的外債，父親的工資遲遲要不回來，家中沒錢，可債是必須還的，母親說但凡年輕十歲，她一定去北京打工賺錢，不再回來。

砂場最終也沒有干起來。建東租賃協議中的甲方只是一個二道販子，真正的甲方并不知情，也不承認此項合同。建東想要做生意，必須按要求支付租金，其他一切免談。沒辦法，建東聘用了律師，與二道販子打官司，希望追回資金。

建東最終打贏了這場官司。可是，道高一尺魔高一丈，二道販子早在收到租賃資金后，便快速與老婆辦理離婚手續，并把名下所有資產轉移到老婆、孩子名下，現在名下沒有任何可抵扣資金。更糟糕的是，經此一事，建東的所有資金被掏空，資金鏈斷裂，已經還不上銀行的貸款。

書上說吃得苦中苦，方為人上人，可現實是只要肯吃苦，就有吃不完的苦。

2020年冬天，父親接到法院的電話。電話里的人說父親涉及一樁金融借款糾紛案，將收到紙質文書。父親老實本分了一輩子，一個臟字沒對人講過，進銀行大門的次數更是屈指可數，怎么可能與法院扯上關系，我們理所當然地認為這是一次詐騙，告訴他不必理會。

幾天后，竟然真有快遞送到了家中，父親成了被告，白紙黑字，板上釘釘，全家人驚出一身冷汗。透過這張通知書，我們才知道，砂場遲遲拖欠銀行本金及利息，多次催收無果后，銀行將砂場起訴至法院，要求償還貸款本金及利息，同時要求擔保人承擔連帶清償責任。父親慌忙聯系建東，建東安慰父親，這不是什么大事，一切交給他，也不用出席庭審。

半年后，判決書寄到家中，家里人看了又看，傳到我手上時右下角已被攥出褶皺。那些普通的文字拼湊在一起，宣告銀行勝訴。父親這位貸款擔保人，如不能按時還款，將會列入失信名單。

“什么是失信名單？”母親慘白了臉問我。

“就是老賴。”這四個字砸下來。

在母親樸素的觀念里，本分人從不會與法院打交道，老賴等于壞人。沾上老賴這個名號，將來死都不能清清白白啊。

父親蹲坐在地板上，低著頭，沒有表情，沒有聲音，像一塊石頭。還是母親打破了沉默，她用盡全身力氣向父親喊：“趕緊給建東幾個電話，問問他怎么回事。你要早聽我的，會落到今天這個地步嗎？”

因為建東成為老賴的人不在少數，他們找到父親，商議既然建東不接電話，那就一起到家門堵他。跑得了和尚跑不了廟，不信他能躲一輩子。大家憤憤不平，不把老賴的帽子摘了，就把他告到法院去。父親自始至終還是那一句，找他能干嘛，他也不容易。后來，建東賣了房子，去了海南，他不是法人，也不是擔保人，從這段往事里抽身而退。

成為老賴的后果，比我們想象中的更慘烈。父親60歲時，在親友幫助下補足了養老保險，每個月能領到2000元養老金。可這筆錢從父親被列入失信名單的那天，就被司法凍結了，父母失去了唯一一筆固定收入。父親怕刺激到母親，在家里大氣不敢喘。

已經63歲的父親，開始出門找工作，好說歹說去人家農場里幫忙種地，一天70元錢。回來時，同齡人坐在胡同口打牌、聊天、帶孫子，見到他，勸一句：“老王，錢是賺不完的，這么大年紀該歇一歇了。”他笑笑，帶著那一身汗臭，拖著鋤頭，佝僂著身體蹣跚回家。

半夜，我起床上廁所，看到父親披著衣服坐在院子里，像石雕一樣抬頭望著天，秋日的月光灑在他的周圍，平添了無盡哀愁。他的那件外套還是我大學畢業后，給他買的，已經穿了小十年，不僅泛白還有破洞。

上千萬的債務像一堵墻，橫在那兒，我們沒有能力去討論“怎么還清”，家里24小時的低氣壓，像一場久下不停的雨，把每個人淋得由里到外的冷。每一天，母親的眼淚，父親的嘆息，都讓我想逃得遠遠的。

后來，父親謝了頂，僅剩的幾縷頭發也變得花白。但他的養老金，總算沒有再被凍結，日子勉強還能往下過。只是這些轉圜與縫隙，說到底，并不光明正大，也談不上真正的解決。

我想起在網上看到的一段話：“為什么會這樣呢？因為他在最需要愛的時候，卻遭受了忽視，始終處于缺乏愛和安全感的環境中。”

父親無法戰勝他的性格，這是他的錯，也不全是他的錯。人生總歸沒有回頭路，人生如棋，落子無悔，不會有人跟你說不如我們從頭來過，我們能做的只有繼續走下去。

編輯丨小滿 實習丨蘇暢

一淼

我手寫我心

• 本文頭圖選自電視劇《平凡的世界》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品