歲時節(jié)日·谷雨｜雨催萬物，始見其形

婦女節(jié)踏青活動

春日晴好

女神之約

雨催萬物，

始見其形

導(dǎo)語

谷雨站在春的盡頭，攜來最后的雨意。此刻天地鋪開一種沉靜的審視，春日里所有破土與萌發(fā)的生長，行至此刻，都要交出一份屬于自己的答卷。成形，便是生命給出的最好應(yīng)答。

二〇二一年四月，北京。那日我從招聘會擠出來，正趕上沙塵暴過境。風(fēng)沙未歇，細雨又落下來。穿過師大校園時，教九花園的牡丹正垂在雨里。花瓣濺滿泥點，枝干被風(fēng)吹得歪斜，卻仍有那么幾朵執(zhí)意撐著，不肯落下。雨水把黃塵沖出一道道痕跡，像是誰在灰撲撲的紙面上用力寫下字跡。忽然覺得，自己不是在看一朵花。是兩場雨，正同時落地。

清明是從祖先那里辨認來處，沿著血脈走到時間的源頭，找到那個叫故鄉(xiāng)的地方。谷雨卻是從萬物那里照見自己，站在花前，站在雨里，站在他者的目光面前，另一條路緩緩展開。雨催萬物，始見其形。當(dāng)最后一場春雨落下，人站在萬象之中，終于不再躲藏。

一花前照見，辨人間器識

清明剛過，紙灰被雨水沖淡。谷雨來了，帶著另一種追問。清明低頭向來處走，谷雨抬頭向萬物看。站在雨中，看浮萍漂流，看牡丹舍命。人被什么樣的風(fēng)景打動，往往就擁有什么樣的質(zhì)地。這種對生命的審美與選擇，便是古人所說的器識。

1.

觀浮萍，隨浪成余生

谷雨有三候：一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候戴勝降于桑。

最早被催出來的，是水面那層薄薄的綠。浮萍鋪開，像春天在水面上染出一片片青綠。古人說它“浮生水面，無根而著”，風(fēng)往哪邊吹，就往哪邊漂。曹植落筆寫“浮萍寄清水，隨風(fēng)東西流”，短短十字更是寫盡了漂泊者的身不由己。

浮萍聚散無常。一陣風(fēng)來，連成片的綠便裂成碎玉；水波一靜，碎玉又慢慢聚攏。它們沒有能力選擇流向，卻能在每一處停駐的水面鋪開自己的顏色。白居易曾嘆“飄泊浮萍是我身”，孫蕡亦道“浮萍無根蒂，泛泛江海間”，古人看浮萍，看到的盡是身世飄零之感。

李時珍是個認真的人。他仔細觀察過浮萍，發(fā)現(xiàn)它其實有根，“葉下有微須，即其根也”。只是那根太細太短，扎不進泥里，只能懸在水中，勉強維持自己不沉下去。無根可依尚是漂泊，有根難扎才是更深的無告。但《本草綱目》里還記下了另一件事：“一葉經(jīng)宿，即生數(shù)葉。”一夜之間，一葉浮萍就能繁衍成數(shù)葉。扎不住根也從未停止生長，在動蕩的水面上始終保持著生長的力量，這才是浮萍的本來面目。

人間輾轉(zhuǎn)的年輕人，總在不同的城市間遷徙，總在陌生的水域里浮沉。我們或許能從浮萍身上看見他們的倒影：動蕩里始終在場的生命力，不確定中始終保持的敏捷。卑微的完整同樣是完整，不深扎也自有成形的路徑。這種不借外力、僅憑自身浮沉的輕盈，同樣是值得珍重的器識。知曉自身暫難深扎的處境，便學(xué)會快速適配周遭的環(huán)境，把每一片途經(jīng)的水域，都活成自己的形狀。

2.

看牡丹，舍命求一瞬

谷雨有三番花信：牡丹、荼蘼、楝花。作為“谷雨花”，牡丹的盛開標志著春天的終極交付。古語云“谷雨三朝看牡丹”，那不單是一場美色盛宴，更是生命極限的一次清點。當(dāng)最后的花信風(fēng)停下，春天就真的結(jié)束了。所有的草木都要在此刻，把積攢了一整季的能量悉數(shù)呈現(xiàn)在天地面前。

與浮萍的隨浪漂流不同，牡丹的開法，透著一股不留余地的決絕。農(nóng)諺有云：“春天栽牡丹，舍命不舍花。”這背后有著確鑿的生物學(xué)依據(jù)。牡丹根系為肉質(zhì)根，主要儲存養(yǎng)分。花芽在前一年秋季分化，春天的綻放幾乎全靠根部積攢的儲備。一旦決定開花，它便會將全部能量傾注而出，沒有回頭路可走。生理宿命最終化成了美學(xué)上的莊嚴，在凋謝之前，必須達到最濃烈的巔峰。就像在那年沙塵遮天的北京，教九花園里的幾株牡丹，枝條被壓彎仍不肯伏低，堅持在風(fēng)雨中綻放到最后一刻。

站在牡丹面前，人常常會被這種不計代價的完成感震懾。王陽明曾說：“格物者，格其心之物也。”看花的過程，終究是借著外物去叩問心里的質(zhì)地。牡丹的倔強是對生命的明確交代，縱然身處泥濘，也要在謝幕前開出完整的形狀。這般觀物取象，便是器識的底色。那些不計后果的交付，方為檢驗一個人心量的試金石。

人生在世，總要面對如何成形的選擇。浮萍在漂泊中尋找繁衍的縫隙，牡丹在耗盡中追求瞬間的完成。谷雨同時呈現(xiàn)出這兩種生命策略，其間并無高下之分。你被浮萍打動，身上就有一條流得動的河；你為牡丹動容，心里就有一座壓不垮的山。草木順應(yīng)時序，在雨水中見形。兩場雨同時落地，我們要辨認的，始終是那個在雨中逐漸清晰的自己。在那樣的照見里，萬物歸位，人亦歸位。

二墻下自守，劃方寸之定

雨催醒了百蟲，也催出了人心深處的某種恐懼。萬物成形的時刻，人也必須面對那些藏在角落里、平日不見的東西。

1.

禁五毒，符紙定乾坤

谷雨時節(jié)氣溫升高，百蟲出洞。舊時的人家，除了在墻根撒上草木灰或石灰，還會在墻上貼一張符，喚作“谷雨貼”，為的是防五毒、驅(qū)邪祟。各地做法略不同，但心意是相通的。

在晉南鄉(xiāng)間，人們會取出黃表紙，裁成巴掌大小，以朱砂畫符。一般會畫上一只大公雞，啄著或者踩著蝎子，上書：“谷雨三月中，天師到門庭，手拿鳳凰雞，但吃蝎子精”等字句。陜西鳳翔一帶，則流行在木版年畫上繪制雄雞啄蝎、張?zhí)鞄熂牢謇追葓D案。也有朱砂印制的“鎮(zhèn)宅神判”，旁繞五只蝙蝠，取“福在眼前”意。朱砂能避邪，公雞能驅(qū)蟲，符咒念出口，蟲子便不敢靠近。

一張薄紙，幾筆朱紅，貼在墻上，心里便多了一層安穩(wěn)。人們心里清楚，這道符未必擋得住真正的蝎子，可還是要貼。被命運撞得東倒西歪的時候，人總得給自己劃一道線。那道線以內(nèi)，是暫時安穩(wěn)的自己；線以外，是管不了也掃不盡的混亂。成年人的成熟，是把陰影關(guān)在門外，而非掃盡天下蝎子。雨催百蟲出洞，人在墻上畫符，不過是想在漫天紛擾中，守住一小塊自己的地方。

百蟲出洞的時節(jié)，那些亂糟糟的念頭也跟著涌了出來。旁人的升遷、同齡人的喜報、朋友圈里永遠燦爛的生活。這些念頭在心里爬行，咬得人不得安寧。人便陷入了焦慮，開始覺得自己“還不夠好”，然后拼命去追，追上了還有下一個，永遠停不下來。人被什么吸引，就容易被什么驅(qū)趕。有時候，人心里也需要一道谷雨貼，去擋住看不見的蟲子，擋住那些無休無止的攀比與計較。此心以內(nèi)，不附著，也不寄生。那些不屬于自己的路，到此為止。

一個人被什么吸引，內(nèi)在的質(zhì)地便在其中顯露；拒絕什么，外在的邊界也隨之劃定。兩者合在一處，才拼成了完整的形狀，符紙便是那邊界的影子。

2.

畫禁線，墨色判明暗

墻上的符，蟲子看得見，自己也看得見。朱砂落紙，公雞啄蝎，蟲子見了繞道走，人見了心里便踏實一分。可心里那條線，只能畫給自己看。

谷雨的雨落進院子，也落進心里。那些平日里藏著掖著的、不愿讓人看見的東西，被雨水一泡，紛紛浮了上來。像墻縫里的蟲，晴天時一動不動，雨天就爬出來，在心頭留下一道道濕痕。

人需要一道禁線。外頭的蝎子有朱砂符擋著，里頭這些不肯消停的念頭，才真正需要一道線來攔住。線畫在哪里，哪里就是止步之處：哪些人可以靠近，哪些事必須遠離，哪段回憶到此為止，哪種念頭不再縱容。這道線沒有朱砂的顏色，沒有符咒的形狀，只有自己知道它的存在。線的一邊是允許，另一邊是禁止。中間那道墨跡，便是自己的邊界。

程頤說過：“格猶窮也，物猶理也。”把這道線看清楚，把線的里里外外、前因后果都追到頭，追到再無可追之處，便是窮理。須得看清楚，到底怕什么、抗拒什么、想把什么擋在門外：是怕別人看見自己的不夠好，是那條根本不想走卻不敢不走的道路，還是那句“你不行”聽久了，自己也開始相信？把這些一一理清，線才畫得下去。

朱砂落紙只有一瞬，心里畫線卻要反復(fù)掂量。線以內(nèi)，是認領(lǐng)的自己，那些好的、壞的、光亮的、灰暗的，一并收下，不再否認。線以外，是決定放下的，追不上的、不必爭的、不屬于自己的，就此別過，不再回頭。

谷雨貼是人們的祈福，也是成年人的自守。雨催萬物，也催人面對未知，催出人心里的恐懼。一張朱砂符擋不住蝎子、毒蛇，但能讓一個害怕的人在墻邊站定。知道哪里是墻，哪里是界，人便不再搖晃，心里便有了安全的地方。

三筆底生花，為生命造字

雨落在墻上，也落在紙上。谷雨，也是文字的生日。文字誕生之前，世界混沌一片，草木鳥獸皆無姓名，人世間的悲歡離合便如霧里看花，無從辨認。文字出現(xiàn)之后，模糊的感受才被固化為可以辨識的形狀。谷雨既是倉頡的谷雨，也是每個人的谷雨。

1.

溯源起，驚雷動鬼神

剛開蒙時，老師教我們認字。他在黑板上畫了一橫，說這是天；又在橫線下面拉出幾串細細的豎線，說這就是落下來的雨。一串串豎線落下去，忽然覺得窗外正在下的雨，和黑板上的字疊在了一起。當(dāng)時只覺有趣，并沒多想。可那個畫面像一粒種子，悄悄埋進了心里。

后來，每逢下雨，我都會想起黑板上的那個“雨”字。想起老師畫的那一橫，想起那些從天上垂下來的豎線。多年后回望，才明白那個字就像一臺小小的攝像機，把那場雨、那塊黑板、那位老師、那個仰著臉傻笑的自己，一幀一幀都存了進去。雨下了就停，但字一直都在。

再后來讀到《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》，說倉頡造字那日“天雨粟，鬼夜哭”。天上落下糧食，鬼在夜里放聲哭泣。在沒有文字之前，一座山就是一堆石頭，一條河就是一灘水，一陣風(fēng)過就散去了。人可以看見、摸到，卻說不出來。說不出來就抓不住，也留不下。心里堵著一團東西，像霧，像潮氣，知道它在，卻沒辦法把它定格下來。

倉頡給每一座山、每一條河、每一種堵在胸口說不出的感受，都安了一個名字。名字落定，飄忽的東西才有了根。天雨粟，是蒼天在慶祝；鬼夜哭，是混沌在哀悼。一個被命名的世界，再也回不去從前的蒙昧。聯(lián)合國將中文日定在谷雨，紀念的正是這場“見形”。文字的誕生，是人類第一次為萬物落筆。

站在谷雨的雨里想這件事，覺得格外貼切。雨催萬物顯形，文字催人顯形。雨落在土里，種子就發(fā)芽；字落在心里，模糊的東西就有了形狀。

2.

定己形，終雨落紙面

“名”字在甲骨文里，左邊一個“口”，右邊一個“夕”。太陽落山，天快黑了，父母站在家門口，朝著曠野喊孩子回家。聲聲叫喊，落在遼闊的暮色里，落在炊煙升起的風(fēng)里，落在孩子奔跑的腳步里。名字的意義，就在那一喊一應(yīng)之間。

人這輩子，最早的名字是家人給的。可長大以后，真正要緊的那個名字，得自己寫下來。

小時候受了冤屈，說不出來，只能哭。哭到后來自己都煩了，不知道這股氣從哪來的，更不知道往哪去。直到有一天，聽見老師說“這孩子委屈了”。那個詞落進耳朵里，像一把鑰匙插進了鎖孔。原來這叫“委屈”，那種說不出的憋屈，原來是有名字的。我在紙上寫下這兩個字的時候，那些堵著的東西好像順著筆尖流了出來。紙上的字，把那團霧釘住了。往后再遇到類似的事，心里還是會堵，但不再慌了。因為知道它叫什么，就知道它會過去。

學(xué)會一個詞，不是多認識一個符號。寫下來，才是真正把它認領(lǐng)回家。讓那團游蕩的霧，終于落定，并有了形狀。

水花濺起時，總怕自己碎掉。可它并不知道碎掉之后，仍會落回雨水里。人活一世，多少也像這水。怕被比下去，怕被忘記，怕這一生白過了。可若認領(lǐng)了自己的本質(zhì)，知道自己本就是一汪水，就不必在別人的水花里慌張。而那個被寫下的字，就是讓你記起自己本是水的那個記號。

文字是凝固的雨。谷雨的雨催萬物顯形，文字催人顯形。把模糊的內(nèi)在體驗寫下來，哪怕只是一個詞、一行字，便是在為自己的生命“造字”。朱熹說：“即物而窮其理，致吾心之良知。”寫下來，就是“即物窮理”，讓模糊的變得清晰，讓躲閃的變得誠實。那個被寫下的詞，就是此刻的“良知”。人到谷雨，才開始給自己落筆。不是寫給別人看，是寫給自己看。

谷雨的雨落下來，匯成溪流，歸于江河。字落下來，匯入時間的河，再也不會干涸。你是什么，你就匯入什么。你寫下的那個字，就是你的源頭。

結(jié)語

谷雨過后，春天便合上了最后一頁。

雨落下來，有人看見浮萍在水面舒展，有人看見牡丹在風(fēng)里盛放，也有人在一張谷雨貼里看清了自己的邊界。萬物各承其重，各盡其形。

教九花園里的那株牡丹后來怎樣，我至今不知。只是從那以后，我看花的方式變了。每逢落雨，總會想起那個泥點滿身卻不肯低頭的下午。看見美，更看見那種不肯落的倔強。

雨催萬物，也催人。催人看見自己的輪廓，催人不再躲藏。

倉頡在谷雨這天，為天地萬物落筆，而我們在這場雨里，為自己的生命落筆。春天在此時完成終章，而人在此刻，寫下自己序章的第一筆。哪怕只寫下一個字，也是你為自己命名的開端，是這一生成形的起點。

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號主編丨所攬月

欄目責(zé)編丨張明慧

文案撰寫丨晏秋潔

圖文編輯丨宗曉陽