鄧曉芒：誰是愛因斯坦？

編者按：1955年4月18日，愛因斯坦離開了這個世界。愛因斯坦是舉世聞名的大科學(xué)家，人們熟知他是通過他卓越的科學(xué)理論研究的一面。在20世紀(jì)物理學(xué)的三大革命中，兩個半都是愛因斯坦完成的。

但如果我們只把他看成是天才和偉大的科學(xué)家，那最多只是看到了愛因斯坦的一個側(cè)面。然而，當(dāng)我們將目光從這些耀眼的成就中移開，試圖走近他本人的時候，會發(fā)現(xiàn)，這個被神化的天才，也是一個不完美的普通人。

哲學(xué)家鄧曉芒在《誰是愛因斯坦——讀〈我的世界觀〉》一文中，為我們揭開了另一個鮮為人知的愛因斯坦——一個更真實，也更值得被理解的靈魂。以下是原文內(nèi)容。

誰是愛因斯坦？

時至今日，愛因斯坦在絕大多數(shù)人心目中已經(jīng)成了一個符號：他是有史以來和牛頓齊名的最偉大的自然科學(xué)家，相對論的創(chuàng)始者，一系列了不起的科學(xué)成就的功臣泰斗。但如果有人問，誰是愛因斯坦？他究竟是一個什么人？恐怕就沒有幾個人知道了。

尤其是進(jìn)入到21世紀(jì)，年輕人對于上個世紀(jì)所發(fā)生的兩次慘絕人寰的世界大戰(zhàn)早已淡忘，人類曾經(jīng)的陰暗記憶抵不過眼前五彩繽紛的享樂與安逸，連戰(zhàn)爭本身都被娛樂化了，誰還會去關(guān)心以往百年歷程中一個“搞科研的”人如何面對他的時代、如何思考人生和人類的命運呢？

愛因斯坦的《我的世界觀》是一部展示這位大科學(xué)家在那個陰云密布的年代作為一個有良知的普通人充滿智慧的日常思維的文集。讀了這部文集，通常立于大學(xué)物理系門前滿臉皺紋的愛因斯坦雕像在我眼中突然間活了起來，不再作閉目沉思狀，而是目光炯炯，直指人心。

書中無數(shù)格言警句，都具有震撼人心的效果，但最讓我感佩的還是他的那些“夫子自道”，這些話語并沒有絲毫炫耀或標(biāo)榜的意味，而是樸素地展示出在一個真正的知識分子心中，一個全面發(fā)展的“人”應(yīng)該是怎樣的。

▲《我的世界觀》中的愛因斯坦手稿

追求真理和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的獨行者

愛因斯坦施展才華的年代正是20世紀(jì)初。那時，尼采剛剛?cè)ナ溃粝碌念嵏惨磺袀鹘y(tǒng)價值的“摩羅詩力”在歐洲方興未艾，“尊個性而張精神”(魯迅語)成為時代風(fēng)尚。流風(fēng)所及，時任瑞士聯(lián)邦專利局普通職員的愛因斯坦以業(yè)余科學(xué)家之身一鳴驚人，于1905年提出了狹義相對論，10年后又提出了廣義相對論，徹底改變了我們的時空觀念和宇宙構(gòu)想。他是如何做到的？

從書中可以看出，他決不是一個循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，而是從小就是一個有自己執(zhí)著的興趣愛好的孩子。他癡迷于數(shù)學(xué)的純凈和美，喜歡離群索居，沉思默想，享受孤獨，以至于人們懷疑他有自閉癥。

他自述：

“我是一個真正的‘獨行者’，從未全心全意地屬于過我的國家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對這些關(guān)系，我從未消除那種疏離感，以及對孤獨的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增。”

他后來為自己的這種孤獨提供的正當(dāng)理由是：

“一個健康的社會與其內(nèi)在的社會關(guān)系相關(guān)，也與個人的獨立性相關(guān)，西方文化的燦爛綻放‘就是基于個人的解放和個人的相對孤寂’”。

成名后，他更是一有機(jī)會就要鼓吹在教學(xué)和科研中的這種獨立精神，認(rèn)為歐洲思想的繁榮昌盛全都是“基于思想自由和教學(xué)自由，基于對真理的追求必須優(yōu)先于其他一切追求這一原則”。科學(xué)的進(jìn)步“預(yù)先假定了所有結(jié)果和論斷間享有自由流通的可能性……一個人不會因為就知識的一般和特殊方面表達(dá)意見和論斷，招致危險或嚴(yán)重的后果”，在這方面不僅需要健全的法律保障，“還需要全民有一種寬容的精神”。

顯然，他這種安于孤獨的性格正是他長期追求真理和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的獨創(chuàng)精神的外部體現(xiàn)。他堅信，科學(xué)的應(yīng)用可以是集體組織的，但科學(xué)的創(chuàng)造卻只能是個人自由思想的成果，他從不搞什么“創(chuàng)新團(tuán)隊”，甚至沒有帶過博士生。

愛因斯坦振聾發(fā)聵的教育觀

正是基于這一認(rèn)識，愛因斯坦對當(dāng)時歐洲的教育體制也有自己獨到的看法。他自己的教育思想是：

“只教人專業(yè)知識是不夠的。這種教育培養(yǎng)出來的人可以成為一個有用的機(jī)器，卻成不了一個人格完整的人。重要的是，要讓學(xué)生對‘價值’有所理解并獲得切身的感受。學(xué)生必須對何為美以及何為道德上的善有敏銳的辨識力，否則只是靠那點兒專業(yè)知識，更像一只訓(xùn)練有素的狗，而不是一個均衡發(fā)展的人。”

這就是他“在提倡‘人文學(xué)科’同等重要時心中所想的東西”，而“過分強調(diào)競爭體系，以及為了立竿見影的用途而過早地專門化，將會扼殺包括專業(yè)知識在內(nèi)的一切文化賴以生存的那種精神。”

這真是振聾發(fā)聵之言。

在愛因斯坦心目中，真正的教育就在于讓學(xué)生和老師一起為科學(xué)的發(fā)現(xiàn)和知識的追求而歡欣鼓舞。他說：

“不要向青年人灌輸下面的思想，即生活的目標(biāo)就是獲得習(xí)慣意義上的成功。……在學(xué)校里和生活中，工作最重要的動機(jī)是工作中的樂趣、工作所得到的成果的樂趣，以及對該成果的社會價值的感知。我認(rèn)為學(xué)校教育最重要的任務(wù)是喚醒和加強年輕人的這些精神力量。”

為此，對教師的要求是“他應(yīng)該像位藝術(shù)家”，而且“教師本身應(yīng)該在這樣的學(xué)校中成長”。

他甚至同意把教育定義為：“如果人們已經(jīng)忘記了他們在學(xué)校里所學(xué)的一切，那么所留下的就是教育”。這些看法與我在《教育的藝術(shù)原理》一文中提出的觀點如出一轍。不同的是，我的出發(fā)點是教育美學(xué)，而他的前提卻是“宗教”。

▲鄧曉芒

愛因斯坦的宗教觀

但他（愛因斯坦）所謂的“宗教”并不是嚴(yán)格意義上的正統(tǒng)宗教，甚至也不是他本身所屬的猶太民族信奉的猶太教，而只是一種如同斯賓諾莎那樣的“宗教情懷”（Religiosit?t），即對大自然的合理性的無條件的信念。

“這種宇宙宗教情懷既提不出明確的上帝概念，也沒有神學(xué)，……在我看來，喚醒能夠接受它的人心中的這種情感并使其保持活力，是藝術(shù)和科學(xué)最重要的功能”，它是“科學(xué)研究最強烈和最高尚的推動力”。

反過來說，他認(rèn)為“只有嚴(yán)肅的科學(xué)研究者才是唯一具有深厚宗教信仰的人”，因為這種人“對自然規(guī)律性的和諧入神般著迷，這種和諧揭示出了一種如此深邃的理性；與此相比，人類一切有意義的思考和安排都只不過是其微乎其微的反映。”

▲100多年前，愛因斯坦相對論講座

在他看來，這種宗教的力量和權(quán)威雖然與西方的猶太－基督教傳統(tǒng)有關(guān)，但我們卻必須從人的立場上為它祛魅，將它表述為：

“個人自由而又負(fù)責(zé)地發(fā)展，從而可以在服務(wù)全人類的過程中自由而快樂地發(fā)揮自己的能力。在這里，沒有給民族神圣化、階級神圣化留有任何余地，更不要說個人的神圣化了”；而唯一剩下的只是這種信念：“科學(xué)只能由那些滿懷追求真理和知識熱望的人創(chuàng)造出來，而這種感情又源于宗教領(lǐng)域。同樣屬于這個來源的是如下信念：相信那些在現(xiàn)存世界中有效的規(guī)律是理性的，即能用理性來理解的。……科學(xué)沒有宗教是跛足的，宗教沒有科學(xué)是盲目的。”

雖然科學(xué)的結(jié)果與宗教和道德無關(guān)，“但是那些在科學(xué)上做出巨大創(chuàng)造性成就的人，大都浸淫了真正虔誠的宗教信念，即相信我們這個宇宙是完美的，適宜于理性地追求知識。如果這種信念不是一種很強烈的情感，如果那些追求知識的人沒有受到斯賓諾莎那種‘對神的理智的愛’的啟發(fā)，就不可能有這種不懈的獻(xiàn)身精神，而正是這種精神使得人們能夠達(dá)到其最高的成就。”

愛因斯坦的這種宗教觀給他帶來了一種世界主義的視野，一種超越于民族、種族和國家界限之上的全人類的宏大視野，這是很多做科學(xué)研究的人、甚至很多著名的科學(xué)家都未能達(dá)到的，他們在和平時期可以互相合作，一到戰(zhàn)爭爆發(fā)就成了敵人。

正是出于這種對真理的無條件的熱愛和對普遍的宇宙理性的信仰，愛因斯坦提出了他那著名的跨越國界和一切政治之上的和平主義主張。當(dāng)時的歐洲學(xué)術(shù)共同體因為各國政治軍事上的對立而四分五裂，科學(xué)家們出于民族主義和愛國主義而站在自己國家一邊。

愛因斯坦的政治觀

愛因斯坦則反對一切戰(zhàn)爭。面對他控制不了的科學(xué)界的現(xiàn)狀，他不由得傷感地回憶起以往的歷史：

“直到17世紀(jì)，整個歐洲的科學(xué)家和藝術(shù)家還是由共同的理想緊密團(tuán)結(jié)在一起，他們之間的合作幾乎不曾受到政治事件的影響。拉丁語的普遍使用進(jìn)一步鞏固了這種共同體。今天我們再來回顧這種情況，如同看到一個失去的天堂。民族主義的激情已經(jīng)破壞了這個精神共同體，曾一度將全世界聯(lián)合起來的拉丁語消亡。科學(xué)家變成了極端的民族傳統(tǒng)的代表，并失去了他們關(guān)于知識共同體的感覺。”

“比較一下100年前大學(xué)里年輕人朝氣蓬勃的精神與現(xiàn)在占主導(dǎo)的精神！那時人們相信人類社會能夠得到改善，尊重每個誠懇的觀點，并且具有偉大人物曾為之獻(xiàn)身奮斗的寬容精神。在那些日子里，人們?yōu)楸环Q作‘德國’的更大政治實體的統(tǒng)一而努力。當(dāng)時賦予這些理想以活力的正是大學(xué)里的學(xué)生和老師。如今我們?nèi)耘f對于社會進(jìn)步、對于寬容和思想自由、對于現(xiàn)在被稱作‘歐洲’的更大政治實體有迫切的要求。然而，現(xiàn)今大學(xué)里的學(xué)生和老師都已不再是人們的希望和理想的承載者了。”

當(dāng)然，造成這種狀況的不一定是拉丁文的消亡，但“100年前”的大學(xué)正是“狂飚突進(jìn)”以及康德、歌德和整個德國古典哲學(xué)凱旋行進(jìn)的場所，那時科學(xué)界和哲學(xué)界一有什么新見，那簡直是一呼百應(yīng)。

康德在俄國人占領(lǐng)哥尼斯堡期間照樣為學(xué)生講課，聽眾中的俄國軍官都成了他的“粉絲”；黑格爾當(dāng)年站在自己住所的窗簾后面目睹拿破倫騎馬進(jìn)入耶拿，曾把這位法國統(tǒng)帥稱為“馬背上的世界精神”，這種世界主義的氣度在今天的大學(xué)中的確已經(jīng)不復(fù)存在了。

毫不奇怪，在那個各國都在積極擴(kuò)軍備戰(zhàn)并實際卷入殺人如麻的戰(zhàn)爭的時代，作為和平主義者的愛因斯坦對戰(zhàn)前學(xué)校教育中到處泛濫的軍國主義思潮深感厭惡。

他如此抨擊那些戰(zhàn)爭狂熱分子：

“一個人能隨著軍樂洋洋得意地行進(jìn)在隊列中，就足以讓我鄙視他了。他能有大腦肯定是個錯誤，因為對他來說只要有脊髓就夠了。這種文明的污點應(yīng)該被盡快消除。命令之下的英雄主義、無謂的暴行，以及一切自稱愛國主義的可憎蠢行，都讓我深惡痛絕。”

“在學(xué)校里，歷史教育應(yīng)該被用作解釋文明進(jìn)步的手段，而不是用來灌輸?shù)蹏髁x權(quán)力和軍事成就的思想。”

他的政治信條是：“國家是為了人民設(shè)立的，而人民不是為了國家而存在的。”

至于國與國之間的戰(zhàn)爭，他主張通過建立一個“世界政府”來避免，這個世界政府通過幾個大國協(xié)商，將它們的武裝力量（除各國的警察部隊外）集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，然后其他國家自愿加入，從中可以隱約看到康德“永久和平論”的影子。

他認(rèn)為要實現(xiàn)這一理想，“最大障礙在于民族主義，這是一個被夸大到扭曲程度，并貼上了‘愛國主義’這個讓人同情卻又被濫用了的名字。在過去的一個半世紀(jì)里，這個虛假偶像到處攝取著可怕致使的邪惡力量。”

因此他主張取消以國家的名義建立的義務(wù)兵役制，代之以“世界政府”的雇傭軍制度。這些聽起來像是天方夜譚的設(shè)想，實際上是對全人類提出的尖銳質(zhì)問：如此合乎邏輯的計劃，為何就是不能實現(xiàn)？以至于對愛因斯坦“天真”、“不懂政治”的指責(zé)，雖然不錯，卻反而引起我們無限的傷感和悲嘆。

表面看來，愛因斯坦的這種對國家主義的批評與他自己的猶太復(fù)國主義的信念有著不可調(diào)和的沖突，其實不然。他的猶太復(fù)國主義并不是要建立一個政治意義上的國家。

他說：“比起建立一個猶太國家，我更愿意看到在和平共處基礎(chǔ)上同阿拉伯人合乎情理地達(dá)成一致。除了實際的考慮，我對猶太教義精髓的意識使我反對建立一個有邊界、有軍隊和一定程度的世俗權(quán)力的猶太國家，無論其權(quán)力的使用是如何節(jié)制。我怕猶太教受內(nèi)傷——特別是在我們自己的圈子內(nèi)搞狹隘民族主義帶來的傷害，而那種民族主義正是我們在甚至還沒有猶太人自己的國家時就已經(jīng)不得不強烈抵抗過的。”

這可以稱之為一種“文化猶太復(fù)國主義”，它基于對猶太傳統(tǒng)中的理想精神的堅守，即“為了知識本身而追求知識，近乎狂熱般地?zé)釔壅x，以及對個人獨立的渴望”。

當(dāng)然這里面免不了有理想化和美化的成分，只要想想斯賓諾莎遭猶太教會破門并驅(qū)逐出境，以及馬克思對“猶太精神”的批判就不難明白。但愛因斯坦也并非一個嚴(yán)格意義上的猶太教徒，他只是借猶太教這個弱勢群體的名義來宣揚他自己的非宗教的信仰而已。

如他所說：“若有人想對一個群體的本質(zhì)特征做出簡要的描述，那他所描述的常是他們的理想”。他正是這樣把猶太傳統(tǒng)描述為“對各種形式的理智追求及精神努力的崇尚”，“我堅信，這不是由于任何特別豐富的天資，而是由于如下事實：猶太人對智慧上的成就的尊重，營造了一個特別有利于任何可能存在的天才發(fā)展的氛圍。同時，強烈的批判精神阻止了對任何權(quán)威的盲目服從。”

他書中多次提到猶太人的驕傲，如斯賓諾莎、馬克思，以及耶穌，其實還有包括他自己在內(nèi)的眾多猶太天才人物；但他似乎忘了，這些人物都是在極其艱難的逆境中、甚至往往是在本民族民眾的迫害和出賣中脫穎而出的。不過，兩千年來猶太人中的人才輩出，按人口比例超過任何其他民族，這倒是真的，這不能歸功于他們特殊的基因，而要歸功于他們的文化。

當(dāng)然，從政治正確的立場來看，尤其是從事后諸葛亮的眼光來看，愛因斯坦所發(fā)表的議論并不是無懈可擊的，他的嚴(yán)謹(jǐn)而充滿創(chuàng)意的科學(xué)方法并不能保證他成為一個思想成熟的政治家，有時甚至?xí)┞冻鏊谡螁栴}上的幼稚和天真。

但我們對此不必苛求。我們從這些議論中所看到的，是一個真正的人，一個睿智、真誠、富于同情心并且具有全面的人文教養(yǎng)的有血有肉的人。他的名言是：“我從未試圖在任何場合取悅別人”。

以往我們只看到了世界上最著名的科學(xué)家，被譽為有著“20世紀(jì)最聰明大腦”的愛因斯坦。

而愛因斯坦的《我的世界觀》會讓我們第一次系統(tǒng)讀到愛因斯坦的人文思想，看到愛因斯坦對人生、宗教、教育、和平等等獨到的思想。讀完，我們就能感受到人文素養(yǎng)對一個人成就的意義，是根基性的。

本書是清華師生最歡迎的十本書之一，更是2019年文津獎獲獎作品。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可一鍵收藏。

添加：Leonardo2010317