直播間里再無張雪峰

「核心提示」
他是爭議纏身的網(wǎng)紅，也是無數(shù)寒門學子的“人間清醒”劑。他為普通人指路，卻沒能跑贏自己的心臟。

作者 | 高宇哲

編輯 | 劉楊

2026年3月24日，張雪峰因心源性猝死搶救無效遺憾離世，生命永遠定格在了41歲。

就在當天早上，張雪峰還如常出現(xiàn)在直播間，在直播結(jié)束前，微笑著和屏幕前的學生家長們約定“晚上 7 點直播間見”。

下播后，他似乎并未充足的休息，據(jù)《北京日報》報道，當日中午12點26分，張雪峰在公司跑步后突發(fā)身體不適，被緊急送往醫(yī)院救治。在網(wǎng)傳的現(xiàn)場畫面中，他被送醫(yī)時還穿著此前參加馬拉松比賽的跑鞋。

消息擴散后，“張雪峰”等相關(guān)詞條登頂各大平臺熱搜榜首。當晚，在團隊表示“無可奉告”不久后，他的抖音、小紅書等社交賬號的頭像和背景陸續(xù)變?yōu)楹诎咨鋭?chuàng)辦的峰學教育隨后正式發(fā)布訃告，確認了離世消息。這位高考志愿填報領(lǐng)域的標志性人物猝然離開，身后留下了年營收上億的商業(yè)版圖、兩百余名團隊員工和尚且年幼的女兒。

從縣城走出的寒門學子，到坐擁全網(wǎng)數(shù)千萬粉絲的頭部網(wǎng)紅，張雪峰的身上不止是“草根網(wǎng)紅”的故事。他的爆紅背后，是中國無數(shù)普通家庭對階層躍升的渴望、和對未來不確定性的焦慮的集中投射。當他用直白的語言，嘗試打破普通人和優(yōu)質(zhì)教育資源之間的信息壁壘時，也成為時代背景下，“普通人尋求出路”的鮮明注腳。

1、從寒門到“頂流”

自走紅之后，張雪峰始終伴有爭議，批評者認為他把高等教育功利化，也有人因其打破信息壁壘將他視為“寒門引路人”。而他對“寒門學子”的高度關(guān)注，或許與他的自身經(jīng)歷有關(guān)。

1984年出生的張雪峰，來自黑龍江齊齊哈爾市的富裕縣。盡管生在普通家庭，但他不僅中考以全縣16名的成績，考入重點高中，還在2003年的夏天，考入鄭州大學給排水工程專業(yè)，成為縣城里為數(shù)不多考上211高校的孩子。

他曾在直播中提到，這一專業(yè)并非自己的第一志愿，而是后期調(diào)劑的結(jié)果，甚至他的父母一度誤以為，“給排水就是挖下水道的”。或許，正是這次誤打誤撞的志愿選擇，為他后來深耕高考志愿領(lǐng)域埋下了伏筆。

年輕時的張雪峰，也有過純粹的理想。他接受《人物》采訪時提到，曾經(jīng)的夢想是做主持人，但在主持人大賽時被人掃了一眼西裝的牌子。在讀懂對方的輕視后，領(lǐng)悟到自己配不上這個夢想，并坦言“理想主義已經(jīng)沒了”。

理想主義的退場，伴隨著普通人在現(xiàn)實里的摸爬滾打。大學畢業(yè)后，他開啟了漫長的北漂生涯，早期的微博里，他記錄過擠早晚高峰的地鐵、在考研輔導機構(gòu)里做講師的日常、吃拉面的快樂，也曾多次感慨“累的不想說話”，為自己打氣“一定堅強”。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2016，這一年，他靠著一條《七分鐘解讀 34 所 985 高校》的短視頻火爆全網(wǎng)，憑借犀利的語言和夸張的表演風格，將枯燥的考研信息變成了生動有趣的“段子”，并快速積累了數(shù)百萬粉絲。

走紅后的張雪峰出書、上綜藝，個人IP的商業(yè)價值不斷攀升。據(jù)《藍鯨新聞》報道，其視頻廣告報價25萬元起，線下直播報價40萬/小時。而現(xiàn)身《火星情報局》《快樂大本營》等高熱度綜藝，也進一步推高著知名度。

2021年他帶著全家從北京搬遷到蘇州，并創(chuàng)立峰學蔚來教育科技有限公司，將業(yè)務(wù)重心全面轉(zhuǎn)向高考志愿填報市場，正式搭建起自己的商業(yè)版圖。

據(jù)天眼查信息，截至3月25日，張雪峰名下關(guān)聯(lián)11家企業(yè)，其中6家為存續(xù)狀態(tài)，3家顯示在業(yè)，2家已注銷。除蘇州峰學蔚來教育外，他還擔任蘇州峰狂文化科技有限公司、蘇州峰閱萬卷文化圖書有限公司等8家企業(yè)的法定代表人，多家企業(yè)持股比例超過60%。此外，公司還申請注冊了張雪峰、張子彪、及以女兒名字命名的多枚商標。

2、爭議與焦慮

張雪峰最廣為人知的爭議，或許是2023年的引爆全網(wǎng)的“新聞學無用論”。當時面對學生家長的連線，他在直播中表示：“如果孩子非要報新聞學，我一定會把他打暈。”

這句話瞬間點燃了輿論場，國內(nèi)多所高校的教授先后下場反駁。重慶大學新聞教授張小強在社交媒體發(fā)文，直言“千萬別被張雪峰這樣的網(wǎng)紅忽悠”；同年，他在與一位家長連線時表示，“文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)成一個字就是‘舔’”，因此被博主“顧言右”以“歧視文科”為由提起訴訟。當時，不少人擔心，他的觀點過于功利、短視，會誤導年輕人放棄自己的興趣與理想。

但與學術(shù)界的批判形成對比的，是來自普通家長的信任與追捧。就在“新聞學論戰(zhàn)” 發(fā)酵后一年，張雪峰推出的高考志愿填報服務(wù)的銷量，迎來了爆發(fā)式增長。

2024年高考季，其團隊推出售價分別為11999元的夢想卡和17999元的圓夢卡志愿咨詢服務(wù)。據(jù)《藍鯨新聞》報道，在2萬個高考志愿填報服務(wù)名額在3小時內(nèi)售罄，創(chuàng)下3小時收入2億元的神話。

盡管定價不菲，甚至還伴隨“高價”質(zhì)疑，高考志愿的服務(wù)套餐卻還是一搶而空。除了新聞學，他所提出的“文科優(yōu)先選院校，理科優(yōu)先選專業(yè)” 等觀點，也成為無數(shù)高考生選專業(yè)的金科玉律。

據(jù)《鳳凰網(wǎng)》報道，2026屆高考季，公司還推出了定價均上萬元的“夢想卡”“圓夢卡”兩檔高端志愿填報服務(wù)。其中，定價18999元的“圓夢卡”，將服務(wù)周期延伸至大學全階段，涵蓋四六級輔導、線下集訓營、考研規(guī)劃指導等一站式內(nèi)容。除了上海、廣東等地，這些服務(wù)也覆蓋了寧夏、青海、西藏等偏遠地區(qū)。

如今回頭看，他的部分觀點已經(jīng)顯得不合時宜，例如曾被他歸為“天坑” 的生物、化學、材料專業(yè)，隨著創(chuàng)新藥、新能源、國產(chǎn)新材料產(chǎn)業(yè)的興起，成為當下就業(yè)市場的熱門方向。

但即便如此，家長們依然愿意為課程買單，對于很多連 “211” 和 “985” 都分不清的普通家長們來說，他們需要的并非完美的人生選擇，而是能夠規(guī)避風險的生存路徑。而張雪峰服務(wù)的本質(zhì)，或許是為迷茫中的家長和孩子們，提供了普通家庭最稀缺的東西——確定性。

3、奔跑的“永動機”

在公眾視野中，張雪峰是精力旺盛的“永動機”。除了頻繁的出差、高頻的直播外，他還堅持了多年跑步。

2020年，他迎來了人生中的第一場馬拉松比賽，此后，他參加了多場馬拉松，也經(jīng)常在社交媒體打卡跑步經(jīng)歷。

據(jù)網(wǎng)傳朋友圈圖片顯示，離世前的3月，他累計跑步里程達到72公里，他的最后一條朋友圈停留在 3月22日，內(nèi)容是一張7公里的跑步打卡截圖。

雖然張雪峰一度因跑步被眾多跑者熟知，但他的身體也曾發(fā)出過預警信號。

2023年6月24日，正是高考成績公布后的第三天，也是他一年里最忙的高考季，他發(fā)了一條微博，稱“因為過度勞累、胸悶心悸，大晚上的被醫(yī)院收治強制住院。”并關(guān)閉了評論區(qū)。

2024年他直播時，被網(wǎng)友提醒“嘴唇發(fā)紫，是否心臟不好”，他當場回應質(zhì)疑，認為跑半馬的人，不會心臟不好。

除了身體的疲憊，他也經(jīng)歷著輿論與行業(yè)的重壓。2025 年6月，這個在鏡頭前時常中氣十足還自帶幽默的行業(yè)領(lǐng)軍人，在直播中數(shù)度哽咽，提到這可能是自己最后一次出現(xiàn)在直播間。9月，他的多個社交賬號被禁止關(guān)注。

這場風波回歸后，張雪峰變得低調(diào)了很多，然而不變的是依然排滿的日程和停不下來的工作。

2025年7月，在與新浪財經(jīng)CEO鄧慶旭的一場深度對談中，張雪峰坦然聊起有關(guān)死亡和個體價值的話題。他半開玩笑的說到，等自己走的那天，微博熱搜一定會有一個詞條，叫“張雪峰去世”，還有很多博主會發(fā)他過往的講課視頻。他還提到，如果自己足夠幸運或足夠努力，很有可能會成為中國人一代的記憶。

當問及想刻在墓碑上的話時，他回答道：“人生真好玩，下輩子還來。”遺憾的是，這些不失豁達的感慨，不到一年便一語成讖。

同時，在鏡頭之外，張雪峰的公益版圖比想象中的更大。自2022年起，他累計向黑龍江省希望工程捐款195萬元，幫助390名困境大學生。2024年，他與母校鄭州大學簽訂協(xié)議，每年定向捐贈50萬元，連續(xù)6年共計300萬元，用于資助大一貧困新生學費，每人5000元。

此外，他也給峰學蔚來的員工開出了遠超行業(yè)的福利，實行上四休三的工作制，還設(shè)置了多個超長假期等。

如今，這位以個人IP為核心驅(qū)動一切的創(chuàng)始人驟然離場，他留下的商業(yè)板塊將走向何方，懸而未決。根據(jù)天眼查信息，他持有核心公司峰學蔚來75%的股份，是絕對的控股股東和靈魂人物。目前，公司的運營或許可以正常推進，但未來不排除會面臨從個人IP到品牌機構(gòu)的艱難轉(zhuǎn)型。

2026年的夏天正在走近，又一屆高考學子即將站在人生的十字路口。只是這一次，那個語速飛快、言辭犀利的張雪峰，已無法出現(xiàn)在直播間。