文史天才童書(shū)業(yè)，在山大的最后悲凄時(shí)光

童教英回憶，1968年1月她爹童書(shū)業(yè)被整死，那天家屬隨靈車(chē)去火葬場(chǎng)，整個(gè)山東大學(xué)敢出來(lái)送行最后一段路程的，惟有路遙一人。此路遙，并非《平凡的世界》作者，而是兩年前剛?cè)ナ赖氖穼W(xué)家路遙。老人家高壽，活了97歲。童書(shū)業(yè)有一份著作手稿，遺落在歷史系資料室，也是在他去世的次年，由路遙跟彼時(shí)山大青椒龐樸“偷”出來(lái)的。

童書(shū)業(yè)被打倒后，童家陷入眾叛親離境地，日子當(dāng)然非常凄慘。童教英倒并不記恨寫(xiě)文章大批她爹的那些山大師生，事后反倒多是恕辭，因?yàn)樗X(jué)得那些文章也是被迫寫(xiě)的，“后面有手操縱”，情有可原。很多年后，童書(shū)業(yè)的一些同事或?qū)W生寫(xiě)信給她，表示悔恨之意，童教英還認(rèn)為他們?nèi)似贰爸档梅Q(chēng)道”，對(duì)他們的身不由己也有很深的同情，雖然雨過(guò)天晴之后敢公開(kāi)出來(lái)認(rèn)錯(cuò)的似乎只有一個(gè)“高足”史學(xué)通。包括對(duì)出面整童的楊向奎、孫思白、張維華這些人，童教英都是很寬宥的意思。想顧頡剛早期弄“古史辨”時(shí)，門(mén)下有所謂“四大高足”，即何定生、譚其驤、童書(shū)業(yè)、楊向奎四位，楊向奎后來(lái)刀口對(duì)準(zhǔn)童書(shū)業(yè)，其實(shí)也不啻于“同室操戈”。

查《顧頡剛?cè)沼洝罚幢闶撬麄兊摹皫熥稹崩项櫍彩冀K不愿意原諒楊向奎，1978年5月5日那天日記還特意提了一筆，說(shuō)在三里河公寓樓下散步，遇到同小區(qū)住戶(hù)錢(qián)鍾書(shū)，錢(qián)勸他“勿于社會(huì)上無(wú)聊人往來(lái)，浪費(fèi)垂盡的精力”，還說(shuō)顧“一生為眾矢之的”，就是因?yàn)椤伴T(mén)下太雜之過(guò)”，老顧回家反省，就想到了楊向奎，說(shuō)學(xué)生中“其人一得社會(huì)地位后即行反噬，固不獨(dú)楊向奎一人而已”（日記第11卷，聯(lián)經(jīng)2007版，頁(yè)546）。顧為人厚道，對(duì)待后輩友生尤其寬容，即便日記中措辭這么峻厲的，也是罕見(jiàn)的。顧頡剛一生中最器重的弟子，應(yīng)該就是童書(shū)業(yè)，一方面是天資，另一方面也是人品。以童書(shū)業(yè)那般徹底的“不事家人生產(chǎn)作業(yè)”，別說(shuō)掙錢(qián)養(yǎng)家了，近乎生活不能自理（盡管童書(shū)業(yè)對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)之類(lèi)極熟，1940年代在某中學(xué)任教時(shí)，該校校長(zhǎng)就是通過(guò)他統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，得出黃金價(jià)格消長(zhǎng)規(guī)律，然后發(fā)了大財(cái)?shù)模鸫a1949年之前也確實(shí)是多靠顧頡剛多方照拂，不然都活下去了。

從童教英的角度理解，或許她覺(jué)得其父童書(shū)業(yè)一生與人無(wú)爭(zhēng)無(wú)怨，與那些人并無(wú)人事矛盾，所以別人突然變臉下手，只會(huì)是奉命行事交差，而她日后也確實(shí)了解到一些內(nèi)情，足以佐證自身判斷吧，所以她說(shuō)“從事史學(xué)史研究學(xué)人應(yīng)該以同情的心態(tài)去研究那段歷史時(shí)間的絕大多數(shù)學(xué)人”。當(dāng)然，這也是這位名父之女特別善良寬厚的地方。只有1966年的《文史哲》主編，童教英用XXX代替，我不知道是哪位，童教英似乎還是無(wú)法釋?xiě)眩驗(yàn)槟侨恕疤荨绷恕XX按理當(dāng)是孫衷文，但孫彼時(shí)亦自身難保，立場(chǎng)似乎也并未與童書(shū)業(yè)有嚴(yán)重沖突，在此還是存疑。而查《黃永年編年事輯》可知，至少在1967年下半年，自學(xué)后精通醫(yī)學(xué)的童書(shū)業(yè)，就已經(jīng)自知不起，有預(yù)感即將告別人世了，所以在那下半年，曾特意去信給遠(yuǎn)在西安的“愛(ài)婿”黃永年，委托他“全權(quán)處理”自己的著作，而且感慨自己的“一切工作都結(jié)束了，最大的希望就是克保令名而歿”（頁(yè)75）。死不可怕，但死的這么不明不白，他不甘心。當(dāng)然了，黃永年自己也不好過(guò)，1958年就發(fā)配到作家陳忠實(shí)老家附近農(nóng)村干苦力活了，屬于愛(ài)莫能助。

近讀《童書(shū)業(yè)傳》，我自己的感覺(jué)，童教英始終不肯原諒的，其實(shí)是三種人。一種，是把她爹當(dāng)傻子耍的那些師生。童書(shū)業(yè)對(duì)錢(qián)沒(méi)有概念，人又單純，這些人老找他借錢(qián)，以至于很多時(shí)候童領(lǐng)完工資還沒(méi)到家，那些錢(qián)就被“借”走了，很多稿費(fèi)也是這樣莫名其妙沒(méi)的。這些錢(qián)，當(dāng)然是有借無(wú)回的，而且他們也并不缺錢(qián)，有些甚至一邊高價(jià)買(mǎi)文物字畫(huà)，一邊找他借錢(qián)。童書(shū)業(yè)死后，童妻沒(méi)有工作，也沒(méi)有勞保，生活沒(méi)有來(lái)源，1976年后曾回山大找這些人要錢(qián)，只有一位迫于“公憤”，好歹還了幾百。第二種，是當(dāng)時(shí)山大教師那些家眷、鄰里，過(guò)去與童妻關(guān)系很不錯(cuò)，來(lái)往也很多，私底下交流很多悄悄話，結(jié)果一旦難起，這些人就主動(dòng)賣(mài)友（鄰）求榮，將私下言論拿去高密，加重了童家的苦難。第三種，則是童教英自己的那些山大同學(xué)、室友。她爹出事后，那些同學(xué)都欺負(fù)她、孤立她，經(jīng)常無(wú)端遭受辱罵，含沙射影地諷刺她，由于她身體虛弱，還會(huì)故意整她，那些室友甚至直接拿墨水潑她被褥。所以她后來(lái)離開(kāi)山大，分派到江西龍骨山邊遠(yuǎn)山村教書(shū)，反倒舒了一口氣。她說(shuō)，“不管怎樣，只要能離開(kāi)山大就行”。走前，她無(wú)比輕松，燒掉了所有書(shū)籍。

童教英寫(xiě)傳很克制，但也可以明顯感受到，她對(duì)山大是失望至極的，覺(jué)得不僅沒(méi)落了（“山東大學(xué)現(xiàn)在不行了”），也無(wú)甚人情味。她似乎也不愿意回去，只有1998年夏為了寫(xiě)她爹的傳記，要調(diào)閱一些資料，才從杭州重回了一趟山大，故地重游了歷史系。只不過(guò)，一踏入那個(gè)“破敗得若一無(wú)助老人”的“文史樓”大門(mén)，死去的記憶又在攻擊她了。她不由自主地會(huì)想到童書(shū)業(yè)臨終那一晚，人病得快不行了，感冒發(fā)燒（童病重時(shí)還被勒令拔草，骨瘦如柴，站坐都不行了，只好躺下來(lái)拔草的，一邊拔草，一邊咳血），也沒(méi)人愿意幫忙，跑醫(yī)院醫(yī)生只說(shuō)家屬自己抬來(lái)，說(shuō)完很冷漠地“自顧自走了”。她母女倆還得到處找擔(dān)架，找來(lái)找去，她才在歷史系大樓男廁中碰巧找到一副。可惜母女倆擔(dān)著去，醫(yī)院未到，童書(shū)業(yè)就咽氣了。事后，有人告訴她，童書(shū)業(yè)這種重度肺氣腫患者，最怕晃蕩，可能是路上給晃死了。

圖：童書(shū)業(yè)夫妻與“恩師”顧頡剛

童教英此后一直很內(nèi)疚，覺(jué)得若非那晚?yè)?dān)著走，她爹或許還能多活幾年。當(dāng)然，饒是善良大度的童教英女士，大概率也不會(huì)想到，她爹童書(shū)業(yè)慘死后也并不平靜，羞辱是生前身后的：若干年后，老童在那段時(shí)間里由于過(guò)度驚嚇而惶惶不可終日的諸多“丑狀”，還被微博上那些自詡剛正清流的“正人君子”們拿來(lái)當(dāng)笑話。

2026.3.19