潮、汕之外，卻是潮汕

潮汕，廣東三大民系之一，以善于經(jīng)商理財(cái)而著稱，又因?yàn)橐泼癖榧叭颍曉诤Ｍ飧禹懥痢．?dāng)飛機(jī)降落在揭陽(yáng)潮汕機(jī)場(chǎng)，大部分游人會(huì)匆匆轉(zhuǎn)往潮州或汕頭，尋找盛名在外的文化和美食寶藏。

的確，一個(gè)是隋代便定名定址、近1400年的粵東區(qū)域中心；另一個(gè)則是民國(guó)年間廢潮州府后，迅速因交通樞紐位置而后來(lái)居上的現(xiàn)當(dāng)代城市，為改革開放后的經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一。卻忘了潮汕地域之中、潮汕二市之外的第三極，也就是機(jī)場(chǎng)所在的揭陽(yáng)市。

潮州說(shuō)它歷史悠久，隋開皇十一年（公元591年）就置州于這“在潮之洲”了，揭陽(yáng)心想：那我也就比你大800多歲——秦始皇三十三年（公元前214年）設(shè)立揭陽(yáng)縣，是粵東地區(qū)有史料記載的最早行政建置。

平心而論，比起旅游市場(chǎng)相當(dāng)成熟的潮州和汕頭，揭陽(yáng)還算不上是個(gè)旅游城市：沒(méi)有那么多網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，消費(fèi)者也大多是本地人。但也正因如此，還沒(méi)有被假古董堆砌的千年古城，從市貌到生活都還相當(dāng)本土、相當(dāng)原汁原味。

揭陽(yáng)潮汕機(jī)場(chǎng)交通樞紐，大多數(shù)車輛都是向東去往潮州、汕頭方向，向西的“逆行者”非常好找。而無(wú)論是機(jī)場(chǎng)巴士，還是出租車，到揭陽(yáng)都會(huì)以進(jìn)賢門為終點(diǎn)站。再往里就是河道巷陌交錯(cuò)的老城。“你也看到了開不進(jìn)去。等我停好車，回家取一輛小電驢借你。”好在老城真的完全可以靠雙腿解決，遂謝絕了司機(jī)的好意。

進(jìn)賢門是揭陽(yáng)古城的大東門，雖然如今圍繞它修起了環(huán)島，兩旁的護(hù)城河不寬、卻依然清晰可見(jiàn)。城門建筑建于明天啟年間，卻很難準(zhǔn)確為它的建筑形制定義——因?yàn)檫@是全國(guó)唯一的城門、城樓、亭臺(tái)三合一的古建筑。它因通抵學(xué)宮，取增進(jìn)賢士之意而得名。

明清時(shí)期，城樓上設(shè)有更夫，每當(dāng)晨曦初現(xiàn)，更夫吹響報(bào)曉號(hào)角，角聲隨晨風(fēng)傳遍全城，這便是揭陽(yáng)古八景之一的“譙樓曉角”。昔日官員上任都要從此門走過(guò)。抵達(dá)這里時(shí)，看見(jiàn)不少車輛龜速魚貫繞此門一圈、又原路返回——仔細(xì)一想，第二天正是“國(guó)考”的日子，討個(gè)“進(jìn)賢”的好彩頭是應(yīng)該的。

揭陽(yáng)雖然長(zhǎng)期是潮州府或汕頭地區(qū)下轄的縣級(jí)行政單位，直至1991年原汕頭市一分為三才升格為地級(jí)市，揭陽(yáng)學(xué)宮卻是嶺南地區(qū)規(guī)模最大、保存最完整的孔廟，其規(guī)模在全國(guó)也僅次于山東曲阜孔廟。從欞星門、大成門到大成殿，五進(jìn)院落層層遞進(jìn)，堪稱潮汕地區(qū)的“海濱鄒魯”——除了祭孔，這里還是古代揭陽(yáng)的最高學(xué)府。而今天揭陽(yáng)的名賢祠也坐落于此，鄉(xiāng)賢的含金量也著實(shí)不低。

它始建于南宋紹興十年 (1140)，但除了明代原裝的“太和元?dú)狻庇氨冢蟛糠脂F(xiàn)存建筑是清代重修的產(chǎn)物。除了建筑格局和裝飾，這里集齊了康熙的“萬(wàn)世師表”到光緒的“斯文在茲”御筆匾額，歷代清帝對(duì)孔子和儒學(xué)的理解、及其在位時(shí)國(guó)運(yùn)國(guó)力的變化，似乎都反映在他們的書法上。崇圣祠東廂房里頗具民國(guó)革命風(fēng)范的陳列似乎有些突兀，但發(fā)生在這里的真實(shí)歷史，正是周恩來(lái)率黃埔學(xué)生軍東征時(shí)、這位政治部主任將這里作為臨時(shí)下榻地和指揮所。

學(xué)宮的桁架斗拱、“三雕”“三塑”已然不凡，走的卻是樸實(shí)無(wú)華的紳士路線。相比之下，南面那座同為國(guó)保文物、始建于明洪武二年 (1369) 的揭陽(yáng)城隍廟，因供奉的是世俗神靈，就不加掩飾地走華麗風(fēng)了。

這座廣東省現(xiàn)存歷史最悠久、規(guī)模最大、保存最完好的城隍廟，尤其是屋頂上的嵌瓷，雖歷經(jīng)六百余載，依然色彩艷麗。

院內(nèi)的金漆木雕，其精美程度更是配得上清朝林大川《韓江記》的那句：“我潮神靈顯赫，以揭陽(yáng)城隍?yàn)樽睢！钡拇_，認(rèn)識(shí)的不少潮汕人，長(zhǎng)期離鄉(xiāng)之前都會(huì)到這里來(lái)求個(gè)平安。

由于炎熱潮濕的天氣，嶺南罕有元代以前的建筑文物遺存，揭陽(yáng)禁城便是僅存的碩果之一。這座位于學(xué)宮的元代石頭城遺址，至今仍保存著元以前揭陽(yáng)縣署的圍墻。城墻與古榕樹相互纏繞，形成“墻榕一體”的奇特景觀，見(jiàn)證了小城七八百年的歷史變遷。

從我住的巢院民宿天臺(tái)望去，上述國(guó)保文物建筑，連同潮汕三大叢林之一的雙峰寺一起，領(lǐng)銜這座小小古城的天際線。不覺(jué)華燈初上，雙峰寺那近年大規(guī)模重修的雙峰對(duì)峙，就成了城中最輝煌的明星。

下到典型潮汕民居的院子天井中，老板娘熱情地遞過(guò)來(lái)一整只的柚子。沒(méi)想到剝起來(lái)還稍稍費(fèi)力，意識(shí)到用巧勁從蒂處下手才剝開。“我們揭陽(yáng)就像我們特產(chǎn)的沙田柚，比起潮州汕頭的皮太厚，有點(diǎn)難開，但是吃到嘴里是有回味的。”

揭陽(yáng)是粵東地區(qū)最具特色的水城，自西向東的榕江在快到老城位置前分叉為南河、北河，兩河相夾出個(gè)葫蘆形，剛好在既有水系的基礎(chǔ)上修東西護(hù)城河。大形狀是個(gè)“浮水葫蘆”，里面則是“四浦百橋五八池”的“嶺南威尼斯”格局。古人曰：有水則靈。如此鐘靈毓秀的水鄉(xiāng)，在明清兩代先后走出了兩位“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”。

曾幾何時(shí)，東門內(nèi)的小半邊都被稱為郭家大厝。雖歷經(jīng)滄桑，至今仍存金馬玉堂、郭氏宗祠、太史第、通奉第等建筑。

而今天社區(qū)的信息公告欄上，不難看出古“潮州七賢”之一郭之奇的家族，至今依然在原籍根深葉茂。同樣是這位南明大學(xué)士兼兩部尚書的后代，從各家民居山墻最高點(diǎn)的“厝角頭”，甚至就能看出從前屋主的身份。

原來(lái)，這種獨(dú)特的山墻設(shè)計(jì)源自陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)，將厝角頭分為“金、木、水、火、土”五種樣式。除了裝飾功能，更蘊(yùn)含著深厚的風(fēng)水文化，是潮汕建筑獨(dú)有的特色。不僅是郭家，當(dāng)?shù)乩戏孔訋缀醵既绱耍?strong>金式山墻頭圓而足闊，寓意“無(wú)工不富”；木式頭圓而身直，代表以稻粱為生的農(nóng)家；水式頭平而生泥，與商家的靈活生財(cái)不謀而合；火式頭尖而足闊，火則象征著祭祀，多用于祠堂廟宇；土式頭平而體秀，正是讀書士子的寫照。

東門里的郭氏是老城的葫蘆臍，位于西北城角的丁府則是葫蘆嘴。作為清代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)第二代領(lǐng)袖、清代四大藏書家之一的丁日昌，其故居比郭之奇金馬玉堂的“駟馬拖車”，又要多出一圈“下山虎”圍繞——這種格局，細(xì)數(shù)下來(lái)一般是99間房屋加一座更樓，因此形象地稱為“百鳥朝凰”，是潮汕建筑的最高級(jí)別。左右兩路皆是三進(jìn)的“下山虎”院落，和中路的門廳、前廳、后院，起居、藏書、家族教育功能齊備，如同百鳥；“鳳凰”C 位上自然是祠堂；而河道邊那兩座作為水陸碼頭的耳房就是“兩點(diǎn)”，讓整座建筑完美地構(gòu)成“興”字。

如今祠堂戲臺(tái)每周末的“丁府有戲”，潮劇、偶戲等非遺在此你方唱罷我登場(chǎng)，和門外打銅街鋪?zhàn)永飩鞒龅淖鳂I(yè)聲，居然構(gòu)成唱和。正月里這里會(huì)更熱鬧，尤其是“行彩橋摸石獅”的正月十一——丁府斜對(duì)的獅子橋上，那只紅色的獅王老爺，揭陽(yáng)人和它親密接觸過(guò)，一整年都安心。

提到嶺南建筑，絕大多數(shù)人的第一反應(yīng)還是騎樓。一百年前，廣東率先在中國(guó)進(jìn)入城市時(shí)代。廣州、汕頭相繼設(shè)市。作為縣城的揭陽(yáng)也開始第一時(shí)間擁抱城市文明。1926年，揭陽(yáng)開始拆城墻、填城壕、筑環(huán)城路，并在清代街道格局的基礎(chǔ)上拓展，形成了中山路、新馬路、西馬路、打銅街等綿延不斷的騎樓街，構(gòu)成老城的大半個(gè)骨架沿用至今。

去南洋等地討生活的潮汕先輩，不僅成功地帶回了財(cái)富，還帶回了騎樓這一高溫多雨氣候下、因地制宜的新型建筑形式。原有下店上宅、前店后宅的格局囿于占地不能擴(kuò)展，那就用水泥等現(xiàn)代物質(zhì)技術(shù)，保證建筑大膽縱向長(zhǎng)高、并在地面層留出足夠的公共空間。

而橫向的綿延不斷，在烈日炎炎時(shí)為行人提供了舒適的步行空間，阻擋了烈日的直射；在多雨季節(jié)，又讓顧客可以在不同商鋪間自由穿梭，不必?fù)?dān)心雨淋。騎樓街的形式完美適應(yīng)了揭陽(yáng)的商業(yè)需求與氣候條件，記錄了從傳統(tǒng)城市到近現(xiàn)代城市的變革，是潮汕文化中務(wù)實(shí)、求新價(jià)值觀的表現(xiàn)。

當(dāng)?shù)乩先诉€會(huì)稱呼騎樓為“五腳砌”。這原指騎樓下留出的人行步道，其標(biāo)準(zhǔn)為五英尺寬。這個(gè)名稱源自英語(yǔ)“五英尺（Feets）”，經(jīng)馬來(lái)語(yǔ)轉(zhuǎn)譯又以潮語(yǔ)音發(fā)出，和建筑本身的東西合璧不謀而合。如今漫步其間，抬頭望望，作為筋骨的“山花、女兒墻—樓身—柱廊”的三段式構(gòu)圖加柱式皆是西方新古典主義，額枋、檐口、山花、灰塑、彩畫等中式要素，特別是葫蘆、如意等當(dāng)?shù)丶榧y樣卻無(wú)處不在。

為期幾年的揭陽(yáng)老城更新項(xiàng)目，到2025年年末終于接近圓滿。看到本地最喜聞樂(lè)見(jiàn)的英歌、舞獅，在一座座騎樓間此起彼伏，便知又有商家煥新開張。騎樓的門頭店招處，民國(guó)“新生活運(yùn)動(dòng)”大力推廣的“濃眉大眼”商業(yè)字體，與現(xiàn)今時(shí)代方正標(biāo)語(yǔ)體各安其事，就如同低頭喝一口甘蔗和油柑的混合榨汁那樣，重在滿足管用，令人絲毫不覺(jué)違和。比起許多古城更新千篇一律的“穿衣戴帽”，最大限度尊重歷史疊壓式存在的“微手術(shù)繡花”無(wú)論如何都是真誠(chéng)的。

更為五方雜處的，要數(shù)昔日老城的北門外，自古的江碼頭區(qū)域。古往今來(lái)、西學(xué)東漸的神明，各自保佑著平安。

首先要數(shù)建于明萬(wàn)歷二十九年 (1601) 的古榕武廟（關(guān)帝廟），它因國(guó)內(nèi)的罕見(jiàn)木雕藻井和梁架上栩栩如生的三國(guó)人物故事而躋身國(guó)保之列，而每逢柱頭必有的木雕螃蟹、寓意“甲等（登）”，更是極富地方文化特色。

羅大佑歌中“關(guān)帝遙望天父”的場(chǎng)面，在這里不僅成為現(xiàn)實(shí)，還是雙份。天福路上，天主堂和基督教堂與關(guān)帝廟成三足鼎立之勢(shì)；不僅如此，圣彌額爾天主教堂附屬的修道院屋頂，赫然露出背后天后宮的燕脊；基督教世光堂的十字架，全天候遙望它的，正是旁邊祭祀揭陽(yáng)本土武狀元的福德廟上的人物嵌瓷；不遠(yuǎn)處還有座小廟，廟主干脆就是那棵古老的榕樹……多元信仰在狹小空間內(nèi)的和諧共生，正是在地潮汕文化包容開放的自信體現(xiàn)。

除了喂飽眼睛更要喂飽肚子。水鄉(xiāng)自然是魚米之鄉(xiāng)。“邑中田多膏腴，歲三熟，稻米之饒甲于他邑”的揭陽(yáng)，從睜眼開始，各種米制品、甚至只是“粿家族”就能滿足你。

清晨，一碗熱騰騰的粿汁是揭陽(yáng)人一天的正確打開方式。老板娘熟練地舀一勺米漿烙成薄皮，切條后澆上鹵汁，配上鹵蛋、五花肉、豆干、香菇等鹵品。源于孝順孩子為沒(méi)牙老人的發(fā)明，竟成就了類似餛飩之于江南、小面之于川渝那樣的國(guó)民早餐。甚至只在原揭陽(yáng)縣域就有三大流派：榕城粿汁口感濃稠，米香濃郁；洪陽(yáng)粿汁皮薄韌香脆、湯底清稀鮮美，常搭配章魚頭等海鮮；炮臺(tái)粿汁則以鹵汁風(fēng)味見(jiàn)長(zhǎng)。

中午則是牛肉粿條，比起作為府城的潮州和近代都市汕頭更文雅的干炒，揭陽(yáng)人更愛(ài)油潤(rùn)水滑的濕炒。

此外，潮汕煲仔飯和廣府分庭抗禮的王牌單品也出自揭陽(yáng)，城北水系發(fā)達(dá)、靠近森林的丘陵地帶盛產(chǎn)鷓鴣。無(wú)論濕炒牛粿條還是鷓鴣飯，一滴入魂的必須是普寧豆醬。

和鷓鴣飯一樣的低溫慢煮偏好，到了晚餐就體現(xiàn)在那窩砂鍋粥上。更講究的喝粥族，則要配上兩條魚熟——比起府城（潮州）人的魚飯，區(qū)別不僅是名稱，以鹽鹵湯澆灌的手法也有微妙差別，而揭陽(yáng)魚熟在魚與魚之間形成的膠凍，是公認(rèn)比魚肉還饞人的。如果對(duì)鹵和粿有著雙重偏好，那無(wú)疑是最具鍋氣的腐乳粿最能撫慰人心。

到了持續(xù)到后半夜、甚至近乎通宵的夜市上，“腐乳腦袋”還可以解鎖腐乳雞翅。海鮮愛(ài)好者則可以從蠔烙開始，一直吃到當(dāng)夜登陸、剛腌夠時(shí)候的各式生腌。需要主食“蓋蓋兒”？氣候和榕江獨(dú)特的水質(zhì)讓這里的韭菜和芋頭格外有滋味，韭菜芋頭餅雙拼，只要幾塊錢便大滿足。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

撰文 / Vincent

圖片提供 / Vincent、視覺(jué)中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM