潮汕帥哥被編進(jìn)《大學(xué)語文》的潮語歌曲只是冰山一角

易白的《黑夜里的太陽》被編進(jìn)大學(xué)語文，很多人頭一回聽說這個(gè)名字。

一首潮語歌，一半是“咿呀嘿”的襯詞虛音，一半是“阿媽等待孩兒回”的樸素念叨。聽不懂的人問憑什么，聽懂的人已經(jīng)哭了。

但如果你以為易白只是個(gè)唱潮語歌的音樂人，那就錯(cuò)了。

他首先是個(gè)詩人。

潮語歌曲《黑夜里的太陽》

易白，本名王增弘，1986年生于廣東汕頭。4歲研習(xí)書畫，10歲出口成詩。2005年參軍入伍，在西南邊陲的野戰(zhàn)部隊(duì)服役。發(fā)表過大量文學(xué)、美術(shù)、音樂作品。

這些履歷擱在一起，拼出的不是一個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代——一個(gè)從鄉(xiāng)土走向軍旅、從軍旅走向城市的八零后，用半輩子把“詩”這個(gè)字從紙面唱進(jìn)聲音、從聲音寫回紙面。

潮汕小伙易白

他的詩，比他的人走得遠(yuǎn)。

他的歌，比他的詩傳得廣。

但骨子里，是一回事。

二

先說那首讓他拿了首屆楊牧詩歌獎(jiǎng)的《亡魂之歌》。

2010年12月5日，四川省甘孜軍分區(qū)獨(dú)立營(yíng)15名官兵在道孚縣草原火災(zāi)中犧牲。12月9日深夜，易白得知消息，徹夜未眠，含淚寫下這組詩。原名叫《補(bǔ)遺》——替烈士補(bǔ)寫臨終遺言。

六首詩，二十四節(jié)。全詩以烈士的視角展開。

開頭幾句是這樣寫的：

“我沒‘死’/火燒著我/我使勁張嘴/卻張不開緊閉的唇齒/如果可以/我會(huì)用嘶啞的喉嚨/再一次撕心裂肺地叫喊：/我沒死！”

這不是詩。這是一個(gè)被烈火吞噬的人在尖叫。

他沒有用任何修辭。沒有意象，沒有隱喻，沒有象征。他只是在替那些再也張不開嘴的人，把最后一句喊出來。

首屆巴金報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅未然評(píng)價(jià)這首詩采用了“全景式立體抒寫”，在抒情、言志、記史層面達(dá)到了史詩藝術(shù)高度。

但我想說的是另一件事。

這首詩寫于2010年。那年易白二十四歲。一個(gè)二十四歲的年輕人，坐在深夜的軍營(yíng)里，想象自己被火燒死是什么感覺，然后替十五個(gè)素未謀面的戰(zhàn)友把遺言寫完。

這需要的不只是才華，是膽量。是那種敢于替死人說話的膽量。

三

再說那首被網(wǎng)友稱為“催人淚下”的《我今年三十歲》。

2016年10月28日，易白發(fā)表了這首詩。全詩以自述的口吻，寫出了八零后面臨的巨大生存壓力：

“我今年三十歲/胸中危機(jī)如棘/卻假裝無所謂/其實(shí)開始恐懼/一夢(mèng)驚醒人在原地”。

每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的。沒有修飾，沒有鋪陳，只有一個(gè)人在深夜對(duì)自己說的話。

這首詩發(fā)表后被廣泛傳播。一個(gè)網(wǎng)友用雜牌手機(jī)把它錄成朗誦，發(fā)到網(wǎng)上，成了“小網(wǎng)紅”。人們轉(zhuǎn)發(fā)它、分享它、在深夜里一遍一遍地聽。

為什么？

因?yàn)椤叭畾q”是一個(gè)坎。過了這個(gè)坎，你就不能再假裝自己是年輕人了。你要面對(duì)房貸、面對(duì)父母老去、面對(duì)自己一事無成。易白替所有不敢說的人說了。

他不是在寫詩。他是在寫檢查——寫給生活看的檢查。

四

還有那首叫《未死》的詩。

2016年9月8日凌晨，易白在深圳寫完這首詩。靈感來自他在殯儀館參加一位前輩的葬禮——花圈擺在那里，新書暢銷的廣告貼在旁邊。生與死，在這個(gè)場(chǎng)景里只隔著一面墻。

全詩八節(jié)，句句押韻。寫完當(dāng)天夜里，他打電話給編輯部，自嘲說：“很慚愧！自從創(chuàng)辦網(wǎng)站之后，為文友做事越來越多，而自己寫稿越來越少?！?/p>

他寫的是“未死”，但他心里想的是“還活著的人該干點(diǎn)什么”。

這就是易白。他不裝。他寫詩就是寫自己那點(diǎn)破事——想家了、老了、怕了、還沒死。但他的“破事”戳中了太多人的心事。

五

還有一首叫《子彈的愛》。

全詩十五行，把自己比喻成一發(fā)子彈：

“我像一發(fā)火力十足的子彈/而你偏偏是我生命中/唯一瞄準(zhǔn)的靶心/勇往直前的我/沒留過一點(diǎn)后退的余地/然而當(dāng)我命中目標(biāo)的時(shí)候/才發(fā)覺，靶心上面不止一顆彈頭”。

這是一個(gè)軍人對(duì)戀人說的話。但仔細(xì)讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在說另一件事——一個(gè)人把全部力氣都押在一件事情上，最后發(fā)現(xiàn)這件事不止他一個(gè)人在爭(zhēng)。

子彈沒有退路。人也沒有。

這首詩后來由奧運(yùn)射擊冠軍楊凌朗誦過。一個(gè)冠軍來讀一首關(guān)于子彈的詩，這本身就是一種隱喻——所有瞄準(zhǔn)的人，都知道沒有退路的滋味。

六

還有一首叫《容許》。

2002年創(chuàng)作于河北唐山，收錄于詩集《心界》。那年易白十六歲。

全詩分三節(jié)，以“石頭”為意象，寫對(duì)戀人的執(zhí)著思念。十六歲的少年，用一塊沉默的石頭來比喻自己的心——笨重、頑固、不聲不響、但壓在那里就動(dòng)不了。

2025年，這首詩被改編成歌曲上線。從十六歲到三十九歲，一塊石頭壓了二十三年。

七

還有一首叫《故鄉(xiāng)的港口》。

全詩八節(jié)，一韻到底。開頭幾句：

“我追著太陽出走/思想遺落在碼頭/心在顫抖，如今我/不知該往何處走”。

一個(gè)追著太陽出走的人，把思想落在了碼頭。身體在前面跑，魂在后面追。這就是漂泊。

這首詩2016年被做成詩歌動(dòng)畫，2017年出了中英文朗誦版。港口、海鷗、浪花、月亮——這些意象拼出的不是風(fēng)景，是一個(gè)回不去的人。

許嵩的《千百度》寫的是“求而不得”。易白的《故鄉(xiāng)的港口》寫的是“歸而不得”。前者是文人式的悵惘，后者是游子式的疼痛。

八

還有那首獲得第四屆紫荊花詩歌獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)的《山祭兮》。

這首詩寫的是去母親墳前祭拜。表面上看是一首悼亡詩，但暗藏著一套精密的文字建筑。

每節(jié)首字豎讀，是“翠山思母→翠山念母→翠山祭母→翠山拜母”。每節(jié)第三字提取出來，是“思·念·祭·拜”。

這不是普通的悼亡詩。這是用漢字的結(jié)構(gòu)在搭一座祭壇。每一個(gè)字都是一塊磚，每一塊磚都朝著母親的方向碼。

“母在墳里看，子在墳外把歌唱”——就這一句，不需要任何分析。

九

還有那首十八年才寫完的《馱山渡難》。

開篇拋出的是一個(gè)悖論：“造物主，賜予我/短暫又漫長(zhǎng)的軀殼”。

短暫又漫長(zhǎng)——這兩個(gè)詞放在一起，就是人生。

整組詩從“歷經(jīng)挫折和苦難”的個(gè)人體驗(yàn)，上升為對(duì)“生老病死”“夢(mèng)想和理想”“人生應(yīng)當(dāng)如何抉擇”等終極問題的思考。這不是寫出來的詩，是活出來的。

十

還有那首發(fā)表在2024年的組詩《抗?fàn)帯贰?/p>

十二個(gè)篇章，通過“逆流的魚”“求生的蚌”“躺平的魚”等隱喻，描繪底層群體在生存困境中的掙扎。創(chuàng)作靈感來自菜市場(chǎng)的魚販、暴雨中摔倒的外賣員、珍珠養(yǎng)殖場(chǎng)的掏珠工人。

組詩以青衣江邊租住經(jīng)歷為背景，記錄魚躍案板、暴雨送餐、珍珠養(yǎng)殖場(chǎng)等生活片段。

組詩的創(chuàng)作手記里有一段話：“寫組詩《抗?fàn)帯返臅r(shí)候，我正經(jīng)歷著人生的又一個(gè)雨季。雅安的雨總是來得突然，就像命運(yùn)的那些轉(zhuǎn)折，從不打招呼就闖進(jìn)你的生活?！?/p>

雅安、青衣江、暴雨、魚販子手起刀落、一條魚從案板上躍起。這些場(chǎng)景拼出的不是詩，是活生生的底層中國(guó)。

一個(gè)送外賣的大學(xué)生說：“我們就像那些被河蚌寄生的魚，明知道要被吸血，還得張開鰓活著。”易白把這句話寫進(jìn)了詩的注釋里。他在手記里寫道：“這些來自底層的真實(shí)聲音，比任何華麗的修辭都有力量?！?/p>

一個(gè)詩人，能把別人的苦難寫成自己的詩，還能保持原樣的粗糲和疼痛——這不常見。

十一

說完詩，再說歌。

易白寫歌，是詩的延伸。

《黑夜里的太陽》是他在哨樓上想家時(shí)哼出來的。潮語版是原聲，國(guó)語版是翻譯。潮語版里那些“咿呀嘿”的襯詞虛音，不承載語義，只承載情感。它們和《詩經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)”是一回事——聲音本身就是意義。

后來他寫了《潮汕》。這首歌制作歷時(shí)一年，2020年通過中央廣播電視總臺(tái)粵港澳大灣區(qū)之聲首播。隨后推出民謠版、流行版、鋼琴版等多個(gè)版本。

如果說《黑夜里的太陽》是一個(gè)兒子對(duì)母親說話，那《潮汕》就是一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)說話。前者是私密的，后者是公開的。但骨子里都是同一種東西——離家太久的人，用母語喊了一聲。

再后來是潮語搖滾《食吔》。

“食吔”在潮汕方言中是日常問候，帶著疲憊中自嘲的意味。歌詞里有“一枝老茶壺/滴茶滴過故”——用一把老茶壺來比喻自己。電吉他的失真效果與方言聲調(diào)的起伏形成奇妙共振。

有評(píng)論說這首歌“激活了《詩經(jīng)》重章復(fù)沓的基因記憶”。這話不夸張。當(dāng)易白用失真音色摩擦潮語疊詞時(shí)，他干的事和三千年前的先民干的事是一樣的——用聲音直接作用于情感，繞過一切中介。

從民謠到流行到搖滾，易白用三種曲風(fēng)唱了同一件事：離家、想家、回不了家。

十二

現(xiàn)在回頭看《黑夜里的太陽》被編入大學(xué)語文這件事。

很多人問：一首“聽不懂”的歌，憑什么？

答案不在那首歌里。答案在易白的全部作品里——在那十五行寫子彈的詩里，在那二十四節(jié)替烈士補(bǔ)寫遺言的詩里，在那十二個(gè)篇章寫底層掙扎的詩里，在那首用漢字結(jié)構(gòu)搭祭壇的詩里，在那首寫了十八年的詩里。

他是一個(gè)詩人。他的歌只是他詩的一部分。大學(xué)語文選了他一首歌，但那首歌背后站著的是一個(gè)寫了二十年詩的人。

許嵩寫《千百度》的時(shí)候二十五歲。他把古典意象裝進(jìn)現(xiàn)代歌詞，精致、工整、可分析。易白寫《黑夜里的太陽》的時(shí)候二十七歲。他什么都沒裝，就是把心里那點(diǎn)事用母語喊了出來。

一個(gè)往上走，一個(gè)往下走。一個(gè)走向古典，一個(gè)走向鄉(xiāng)土。殊途同歸——都進(jìn)了大學(xué)語文。

但易白比許嵩多走了一段路。許嵩的歌是“寫”出來的，易白的詩和歌是“長(zhǎng)”出來的——從軍旅里長(zhǎng)出來，從鄉(xiāng)愁里長(zhǎng)出來，從深夜的哨樓上長(zhǎng)出來，從殯儀館的花圈旁長(zhǎng)出來，從暴雨中摔倒的外賣員身邊長(zhǎng)出來。

十三

寫到這里，想起易白在《抗?fàn)帯穭?chuàng)作手記里寫的那句話：“這些來自底層的真實(shí)聲音，比任何華麗的修辭都有力量。”

這句話可以當(dāng)作他全部作品的注腳。

他不追求華麗的修辭。他追求的是準(zhǔn)確——準(zhǔn)確地說出“阿媽等待孩兒回”，準(zhǔn)確地寫出“火燒著我/我使勁張嘴/卻張不開緊閉的唇齒”，準(zhǔn)確地喊出“我今年三十歲/胸中危機(jī)如棘”。

準(zhǔn)確，比華麗難得多。

許嵩的《千百度》讓人看見文字的美。易白的全部作品讓人聽見時(shí)間的深、疼痛的真、鄉(xiāng)愁的重。

大學(xué)語文選了他一首歌。但那首歌只是他遞給讀者的一個(gè)窗口。窗口后面是一個(gè)寫了二十年詩的軍旅詩人——他用子彈的軌跡寫詩，用茶的余溫唱歌，用母語喊媽，用文字替死人說話。

這樣的人，不多了。