打工人生存實錄：除了“卷”和“躺”，就沒有別的活法了？

日劇《勝利即是正義》劇照

在這個節奏快到令人想按下暫停鍵的時代，你是否也曾在“內卷”的疲憊和“躺平”的虛無間感到迷茫？

當“996”與“35歲危機”成為職場揮之不去的噩夢，當社交媒體上的自嘲式“擺爛”與“佛系”成為流行語……我們是否還有必要，去守護那份看似“過時”的堅韌？

“我太難了”，這并非獨屬于這個時代的喟嘆。早在近百年前，日本小說家山本有三便已深刻洞察個體在時代巨變之下的精神求索。他傾注心血創作的經典小說《路旁之石》，不僅記錄了一個少年在顛沛流離中的成長，更是一部關于“如何在逆境中保有尊嚴”的生存指南。

這部作品的分量，早已在文學史上得到印證：四次改編成電影，多次搬上電視熒幕，更催生了同名的“路旁之石文學獎”。黑柳徹子《窗邊的小豆豆》、角田光代《我被爸爸綁架了》、江國香織《我的小鳥兒》等作家作品均曾獲此獎。

根據小說《路旁之石》改編的漫畫、影視作品

吾一的生存哲學：

石縫里開出的向陽花

《路旁之石》的主人公愛川吾一的人生軌跡，堪稱明治版的“寒門逆襲史”：

從被迫輟學的小鎮少年，到孤身闖蕩東京、一度淪落街頭的流浪兒，再到憑借不懈努力創辦《成功之友》雜志的創業者……他的每一步，都烙印著現實的殘酷，也閃耀著不屈的光芒。

書中，吾一時刻被生存的壓力追趕：流落街頭時，他靠跟在喪葬隊伍的末尾討飯度日；在彌漫著刺鼻味道的印刷廠當排字工時，他一邊忍受著成年工人的欺凌辱罵，一邊在揀字臺的方寸之地偷偷汲取知識的養分。然而，絕境并未磨滅他心中最根本的渴望——“像人一樣活著”。

得到APP、微信讀書APP、豆瓣閱讀APP

搜索“路旁之石”

更可貴的是，《路旁之石》中的吾一并不是完美無瑕的勵志偶像，而是一個會膽怯、會迷茫、會因失去至親而痛哭流涕、會因居無定所而倍感無助的普通人。正是這份未經修飾的真實，讓讀者得以窺見一個有血有肉的靈魂，如何在時代的洪流中奮力保持站立的姿態，也讓整個故事擁有了撼動人心的力量。

山本有三在書中留下了許多擲地有聲的句子，至今讀來依然振聾發聵：

人生不是為了去死的，而是為了活著。今天的人們，最重要的是努力活下去。無論如何要讓自己活下去。

人干什么都是可以的。最重要的，就是正直地活著。

人不能任憑挨打受罵，被人欺負著過一生。就連壓在石頭下面的種子，都會頑強地生根、發芽。

電子書《路旁之石》，人民文學出版社，2025年4月

重拾生命的韌性，

做一顆有溫度的路旁之石

在這個喧囂的網絡時代，我們常常被推向兩個極端：一邊是“卷”到極致的成功學狂熱，將人生簡化為一場無止境的零和博弈；另一邊是“躺”到放棄的消極主義，將退縮美化為一種反抗。

然而，山本有三筆下的愛川吾一，以其質樸而堅韌的生活方式，為身處困境的當代人昭示了別樣道路：在嚴酷現實與內心向往之間，保持一種不卑不亢、不盲從也不偏激的韌性。

《路旁之石》電影劇照

于是，他用行動重新定義了“成功”，即成功并非外在物質的堆砌，而是找到能夠安身立命的事業，并在日復一日的踐行中，守住精神的獨立與內心的正直。

這份清醒與篤定，對于那些被“財務自由”“提前退休”等流行敘事所裹挾的現代靈魂而言，無疑是一陣撥云見日的清風。想象一下路旁沉默的石頭：它既能默默承受風霜雨雪的侵蝕，也能靜靜汲取陽光雨露的滋養。這種不張揚卻深植于大地的力量，恰是吾一生命態度的寫照——在苦難中不沉淪自棄，在希望前不虛妄狂喜。

當你下一次感到被生活壓得喘不過氣，在“卷”與“躺”的拉扯中徘徊不定時，不妨翻開這部百年經典，去感受其中跨越時空的智慧。

其實，我們每個人都可以成為那樣一顆石頭——平凡，卻不平庸；沉默，亦有力量。在歲月的磨礪中，始終保有生命的韌性和不滅的溫度。

精彩書摘

艱難困苦，玉汝于成（之四）

吾一沒敢抬頭。他覺得東京應該沒有一個熟人，也不可能遇見家鄉的人。由于自己干的是這種靠葬禮騙錢的勾當，所以他做夢也沒想到，會在這種地方遇到黑田君。

“真巧啊，居然在這種地方見到你了！得知你走了，我可是很擔心你呢！”

“今天的葬禮，我本來不太想來的，看來還是來對了。可是，你怎么到這里來了？”

“你也認識死者嗎？喂，我問你哪，喂，怎么回事？為什么總不吱聲呢？”

“后來，你到底是怎么過的呀？你說什么，聽不見，再大點聲說。不好意思？傻小子，在我面前有什么可害羞的啊！”

“咱們不能老站在這個地方說話呀，走吧！”

黑田抬腿就往前走了，吾一也不得不跟著他走。

一路上，吾一都在惦記著老婦人。她被人抓住了，后來怎么樣了？挨打了沒有？是不是被送交警察了？如果交給了警察的話……自己會不會受牽連呢？吾一越想越害怕，心撲通撲通直跳。

走了一會兒，他們來到寬闊的大街上。黑田看到一家牛奶鋪，就邁著大步走了進去。現在好像不是喝牛奶的時候，沒有別的顧客。

“先喝杯牛奶吧。不趕快喝，該涼了。”黑田對吾一說道。

板著臉的老板送來了牛奶，可是吾一把頭埋在桌上，無聲地哭泣著。在他的小光頭旁邊，放著一杯牛奶，冒著白色的熱氣。

“不要哭了，不是你的錯，不是你的錯。”

一路上，黑田大致了解了吾一的情況，他一邊撫摸著吾一的脊背，一邊寬慰著。“說起來，那個老太婆也挺可憐的！要說這個世上，什么最難，當然沒有比吃飯更難的了。人到了沒有飯吃的地步，就什么事都干得出來呀！沒什么可羞恥的。應該說，你增長了見識啊。”

“你確實是增長了不少見識啊。一個人，只有用人生這塊磨刀石使勁地打磨才行，不打磨是不會亮的。”

“俗話說：‘艱難困苦，玉汝于成。’萎靡不振可不行！也不要愁眉苦臉的。當然了，這塊磨刀石太粗糙了，開始的時候，可以用粗糙的磨刀石，但是一直用粗糙的磨刀石就不行啦，連好的地方都給磨壞啦。對你來說，那種粗磨刀石已經足夠了，不能再用啦。”

“哎呀，今天能見到你太好啦！說實話，你被那個女人趕走的那天早上，我回去一看，你不在了，很奇怪。一打聽，才知道你被那個壞女人給趕走了。真是太可惡了，可是，說什么都晚了。實際上，那個女人之所以收留你，是為了拿你當誘餌。”

“她打的算盤是，把你留下，你爸爸一定會回來找你，所以才收留你的。可是怎么等也不見你爸爸回來，才原形畢露，把你趕走了。不知道那個老板娘為什么想等你爸爸回來，這里邊一定有什么利欲熏心的瓜葛。活的東西嘛，都是一個樣。但是，你真的不知道你爸爸住的地方嗎？”

“是的。”

“哼！真是個不像話的老子啊！把兒子丟下不管，自己跑到哪里去了呢？這樣下去，你只好一直受著粗糙磨刀石的打磨嘍。今后，你究竟打算怎么辦呢？”

吾一抬起頭，喝了一口牛奶，然后用匙子在杯子里攪和了一會兒，這才斷斷續續地把想去印刷廠做工的事對黑田說了，還說由于沒有保人，工廠不要他。

“是嗎？那太好啦！做自己愿意做的事，再好不過了。保人的事你不必擔心，我可以給你當保人。”

黑田一字一頓地說著每一句話，鼓勵吾一努力去奮斗。

愛川吾一年少聰慧，卻因家貧輟學，被迫淪為同窗家中的學徒，飽受冷眼與欺凌。母親去世后，十四歲的他懷揣著尋找父親和改變命運的愿望，只身來到大城市東京打拼。起初，他的人生如暴風雨中的小舟受盡風吹浪打，先是在街頭流浪靠喪葬隊討食果腹，后成為印刷廠學徒卻因外鄉人身份而遭嘲弄鄙夷……然而，繁華都市的冷漠澆不滅他奮斗的熱情。最終，這顆人人不屑的路旁之石，終于成了自己人生的主宰。

編輯推薦語：

傳世經典，力量之源：“路旁之石文學獎”的起源之作，照亮無數迷茫者的心靈明燈。

致不甘平凡的你：城市奮斗、逆境重生，這部經典將喚醒你沉睡的勇氣。

一段值得反復回味的人生旅途，一部見證成長蛻變的文學瑰寶。

- 在「得到」看《路旁之石》 -

- 在「微信讀書」看《路旁之石》 -

- 在「豆瓣閱讀」看《路旁之石》 -

稿件初審：張 瑤

稿件復審：張 一

稿件終審：王秋玲