你沒看錯，我想為畢志飛說兩句

《導演請指教》第一階段就快結束。

關于這檔綜藝，前陣子我發文聊過一次了。

然而，除那篇之外，還有一件事，始終令我意難平。

難平到何種程度？

即使觀眾的注意力，已經轉移到了第三期，即使節目已經衰減了熱搜。

即使我因感冒導致身體不太舒服，我也還是要寫，要把這件事說清楚。

因為這件事，源自中國最偉大的一部電影——

《小城之春》

《導演請指教》中，畢志飛借由《小城之春》，改編了一部《新小城之春》。

你問，對這部作品，我的觀感是什么？

我想說，它很舒緩，很含蓄，很壓抑，很朦朧。

每個人物都很正直善良，卻又每個人物，都心情沉重。

沒錯。

除時代背景，和對禮言這一人物有改動外（原作禮言不知道玉紋和志忱認識）——

無論敘事風格、手法還是故事內核，畢志飛都延續了費穆（原作導演）的基準。

因此，包括李誠儒在內，很多影評人，都不承認這是畢志飛的作品。

那么，《新小城之春》到底能否算是畢志飛的作品？

我認為，我不想，我也沒有資格，去下這個定義。

關于這部作品的水平，也不是我寫此文，想主要探討的東西（但文末還是會提）。

我寫此文，只是因為，我特別好奇一個問題——

2002年，第五代大師田壯壯，也曾拍過一版《小城之春》。

憑借這部作品，田壯壯在意大利，斬獲了威尼斯電影節圣馬可獎。

然而，田壯壯版《小城之春》，對原作的改動，并不比畢志飛大。

假如，田壯壯把他的《小城之春》，帶上了這檔綜藝。

那么，他會不會遭受到，跟畢志飛相同的待遇？

王旭東會不會跟他說：你拍這個片，就是在媚雅？

李誠儒會不會跟他說：我覺得你是讀書讀傻了？

這，就是我好奇的問題。

在我看來，《新小城之春》的點評環節，簡直就是電影學術界，一個荒誕的縮影。

整個過程，宛如一場裝13大會，和史詩級翻車現場。

翻車的，不是畢志飛，而是看似尖銳、實則通篇都在胡扯的各路影評人老師。

臺上，為了給大家普及知識，畢志飛介紹了《小城之春》的歷史。

畢志飛說，作為一部詩電影，《小城之春》曾在意大利震驚了西方的觀眾。

旋即，北電的副教授孟中，就以輕蔑的姿態打斷了畢志飛，并予以強烈反駁：

“你中國電影史真的沒學好，這片是八十年代姜文送給了法國電影手冊的主席?！?/p>

“是法國人看了之后，驚呼新現實主義原來是在中國。”

但事實上？

《小城之春》首次被歐洲觀眾夸成神作，就是在1983年的意大利都靈電影節。

而1983年，姜文還是一名在校大學生，根本沒條件面見法國電影手冊的主席。

“新現實主義”也是意大利的電影運動，跟法國人毫無關系（法國的叫新浪潮）。

這些知識，都是電影史里的基礎常識。

為了故作高深，孟中顛覆常識、罔顧事實，胡謅了一堆根本不存在的歷史。

可笑的是，包括李誠儒在內，很多觀眾都因孟中的身份地位，對其深信不疑。

對于《新小城之春》，除了“不承認是畢志飛的”外——

李誠儒還認為，它的節奏太慢，不適合當下的觀影習慣。

以及，在這個信息時代，我們沒必要效仿經典。

沒必要再去拍這種慢悠悠的東西。

我猜，李誠儒大概不知道，王小帥是誰，李滄東是誰，山田洋次是誰。

對于侯孝賢、賈樟柯、是枝裕和等人拍的電影，李誠儒也很可能不看。

以上那些導演，都是世界公認的當代電影大師。

而他們的作品風格，要么沿襲了費穆，要么沿襲了小津，節奏都很慢。

假如，把《地久天長》《東京家族》《比海更深》放到這檔節目里。

請問，李誠儒還會不會用同樣的觀點，批評它們“不合時宜”？

不得而知。

我只能說，西方人推崇《小城之春》，從來都不是因為什么新現實主義。

何謂“新現實主義”？

1945年，以德國、日本和意大利為首的軸心國相繼戰敗。

極端環境下，意大利的創作者，開始反思戰爭帶來的苦難。

《戰火》《德意志零年》《偷自行車的人》《羅馬，不設防的城市》……

這些電影里的主人公，要么是被法西斯迫害的平民，要么是奮起反抗的士兵。

其表達的主題，也要么是戰爭導致的貧窮與痛苦，要么是法西斯社會的黑暗性。

說白了，按照西方的邏輯，《小兵張嘎》應該是最接近新現實主義的中國作品。

《小城之春》的故事，則沒有任何反法西斯，亦或者揭露社會黑暗性的主題。

它的背景雖有戰爭元素，卻沒有強調強權的壓迫，和物質層面的貧窮與抗爭。

女主玉紋，是禮言的妻子，也是一名落魄地主家的主婦。

然而，即便落魄，也仍是地主。

她的家，是標準的中式合院，院內有上學的妹妹，有洗衣做飯的仆從。

的確，她家的墻，曾被日軍轟破。

但這面墻，只是在以景喻人，象征玉紋跟禮言的關系。

玉紋跟禮言，當初為何會在一起，婚姻又為何破裂？

十年前，玉紋有一個意中人，名字叫志忱。

因家長阻攔，玉紋跟志忱被強行掰開，導致曲終人散。

就這樣，玉紋被包辦了婚姻，嫁給了體弱多病的禮言。

沒錯。

與戰爭無關。

與物質層面也無關。

而是玉紋對禮言，本身就沒有多少愛。

她之所以和他在一起，是因她遵從了長輩的意愿。

她之所以每天幫他買藥買菜，是因長久的道德規訓，使她養成了為人妻的習慣。

換句話說——

《小城之春》表達的，并非新現實主義，或人與社會時局的關系。

而是在中國傳統文化下，一個有情有欲的女人，搖擺不定的命運。

女性主義？

獨立視角？

是的。

作為一名情感敏銳的女性，陳祉希說：

必須承認，陳祉希的這段話，比孟中和李誠儒強太多了。

最起碼，她沒有裝13，沒有惡意揣測，沒有把無知當高明，而是試圖去解讀電影。

但很遺憾，她也只講對了一半而已。

或者說，對于《小城之春》，她只看懂了第一層。

《小城之春》究竟何以偉大，何以被稱作“中國百年百大電影之首”？

原因，是它在1948年，為女性奪回了話語權，開辟了女性主義電影之先河嗎？

不可能是。

因為，早在30年代，中國就已經有了一大批女性主義電影。

《神女》《胭脂粉廠》《女兒經》《姊妹劫》《新女性》……

早在默片時期，阮玲玉就為中國女性，發出了平權平等的聲音。

《小城之春》之所以偉大，并不在于它繼承了前人的女性主義視角。

而在于，費穆對中國電影的風格和思想，進行了前無古人的創新。

問：提到婚外情題材的西方電影，你首先會想起哪部作品？

我相信，大部分影迷都會認為，《廊橋遺夢》和《英國病人》最具代表性。

對于婚外情，這兩部作品是怎樣描寫的？

產生共鳴，干柴烈火，水乳交融，不分你我。

導演用最具象最激烈的畫面，展示了人最真實最本能的愛與欲。

《小城之春》呢？

同樣是婚外情題材。

但費穆，卻沒用寫實手法，剝開人物的一切。

就在玉紋被婚姻囚禁，寂寞難耐的時候，志忱回到了小城。

重逢第一天，玉紋去給志忱送生活用品。

她的腳步緩慢，反復停停走走。

見面后，兩人情緒激動。

可他們口中的話題，卻都是所謂的正經事。

“他的病，到底怎么樣？”

“還好。”

“會好嗎？”

“會好的?！?/p>

注意，無論動作還是講話，玉紋都保持著端莊與含蓄。

嘴上說的，都是跟禮言有關的事；

心里想的，都是能和對方發生些故事。

然而，一天過去了，卻沒發生任何故事。

玉紋失落地說了句：“我先走了，明兒見?！?/p>

志忱回道：“哦?！?/p>

這句“哦”，本來應該是個結束語。

但玉紋，卻在主觀上，期盼它能涵蓋另一層意思。

于是，玉紋瞬間回身，假模假式地問了句：“??？”

三年前，在另一篇影評中，我曾引用過上面那張動圖。

結果，下面的評論區，出現了這樣一則留言。

這則留言，就像《小城之春》的許多畫面——

時常會在我腦海里浮現，難以忘記。

我有時會想，玉紋那場戲，到底美在哪？

《小城之春》作為黑白電影，到底有什么魔力，能令后世驚嘆不已？

在我本人，及各個國家地區的很多影評人看來，主要原因就在于——

它首次把中國的文化與美學，無縫且完美地融進了現代電影里。

換句話講，它破天荒式的，開創了一種中國獨有的電影風格。

這種風格，叫留白，叫耐人尋味，叫猶抱琵琶半遮面。

就像錢掌柜托李大嘴做的那盒月餅。

這就是為什么，玉紋輾轉反側的畫面，有人會愿意重看十幾遍。

玉紋，正是那個藏一半露一半，猶抱琵琶半遮面的東方美女。

而，《小城之春》整部電影，就像玉紋一樣——

時刻都在散發著，東方美女特有的韻味和意境。

作為水準尚可的影評人，畢志飛看懂了《小城之春》的第二層。

于是，在影評環節中，他說：

“我覺得西方好多時候，是寫實主義的?！?/p>

“而東方的這種意境留白，可以讓我們去腦補很多不同的東西?！?/p>

此言一出，立馬引來了孟中的強烈反駁。

但實際上？

畢志飛的影評，沒有任何毛病。

同樣是電影，同樣講婚外情主題——

作為中國電影的代表作，《小城之春》的整體風格，明顯是寫意的。

而這種寫意風格，明顯不同于《廊橋遺夢》《英國病人》等西方電影。

然而，畢志飛還沒來得及辯解。

影評人王旭東，就對《新小城之春》展開了批評：

發現沒。

王旭東的批評，內容很長，語氣很強硬，包含了很多專業術語。

但本質上，這些話其實毫無意義，充斥著假大空，很有蠱惑性。

全景，中景，屋內的信息……

這些國際通用的基礎拍片技法，居然被他說成了“好萊塢式的”，不屬于東方。

按此邏輯，壽司的主要食材，還是中國發明的大米。

我們是不是可以說，壽司是“中國式的”，不屬于日本？

至于什么，插入性特寫，例證性特寫……

這兩個詞，恕我無知。

我不僅從未聽說過，甚至連上網都檢索不出來。

當然，王旭東想表達的意思，我還是能看明白的。

就是說——

一位高明的東方導演，不該像畢志飛那樣，用拍物品特寫的方式，影射情節脈絡。

但實際上？

王旭東表現的，好像自己很了解費穆。

可費穆版《小城之春》的后半段，其實是這樣的——

玉紋借著酒勁，走進了志忱的房間。

她拿起火柴，準備在志忱房中，點亮新的生活。

然而，志忱卻把她的手拽住，吹滅了她的心火。

為何？

也許是費穆條件優越，在美國看了不少黑色電影。

也許是費穆像畢志飛一樣，照抄了比利·懷爾德……

志忱把火吹滅后，電影插入了一個物品的特寫。

這個特寫，是一盆蘭花。

作為中國十大名花之一，蘭花，承載著怎樣的寓意？

“花百科”上的解釋是：典雅，純潔，堅貞不渝。

另一方面，作為花界“四君子”之一，蘭花還象征君子，象征高尚的人品。

因此，面對性感又主動的玉紋，志忱雖然一時欲火難抑，猛然把她抱起。

可沒過幾秒，他還是把她放了下去。

像這樣坐懷不亂的情節，并不是每個國家都能拍出來的。

因為，它所對應的，是《詩經》里的那句：發乎情，止乎禮。

毫無疑問。

無論從哪個角度看——

《小城之春》都是一部純正的，極具東方意境美學的電影。

它也是首部，把中國傳統文化，跟現代電影完美相融合的作品。

這部作品的結局，為了不繼續拖累玉紋和志忱，禮言選擇了服藥自盡。

而玉紋和志忱，則盡全力救回了禮言的命，犧牲了自己的欲望與愛情。

不能否認，這樣的情節，受制于環境，受制于封建倫理，十分殘酷且違反人性。

但，禮言、玉紋和志忱這種高尚的利他精神，不正是中國文化流傳至今的精粹？

最后，再說說畢志飛版《新小城之春》吧。

在這部作品里，畢志飛把故事設定，做了一處修改。

即，對于玉紋和志忱的初戀關系，禮言一直都心知肚明。

而志忱之所以回到小城，也是因為收到了禮言寄來的信。

換句話說，禮言知道自己大限將至，所以有意設計了這一切。

腐朽？

封建？

不女權？

在方勵眼中，確實如此。

但在我看來，這句話跟電影本身，依然沒什么關系。

因為。

《小城之春》真正動人的，從來都不在于女性主義。

而是它把鏡頭，聚焦到了“愛”這件事本身。

它是在說，我愛你，可我無能為力。

畢志飛則把這個主題改成了一句——

我愛你，所以我要把你托付給你的愛人。

不是讓給，是托付。

托付，承載的含義里沒有歧視，沒有貶低，沒有惡意。

托付，是要給自己的所愛之人，尋一個歸處用來安身。

托付，亦是中國文化特有的、頗具意境的名詞。

就沖畢志飛看懂了《小城之春》的內在精神，且沒有對其胡改亂編。

我認為《新小城之春》不算太爛。