西安頂尖學(xué)霸，16年距高考百天突然跳樓，遺書中：一生看透兩件事

2016年2月，有一條報(bào)道當(dāng)年被反復(fù)推上首頁。

西安中學(xué)高三26班的一名學(xué)生，在自己家的陽臺(tái)上縱身躍下。

他叫林嘉文，那年18歲。

距離6月7日高考開考，只剩下一百零四天。

一、少年之筆，寫下三十萬字宋史

2014年6月，16歲的林嘉文出版第一部史學(xué)著作《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國：道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國的迅速崛起》。

他向出版社提出的要求很反常，據(jù)澎湃新聞等媒體披露，他拒絕配合出版方與學(xué)校做任何宣傳，也要求隱瞞自己的年齡，理由是不想被當(dāng)成＂傷仲永＂式的噱頭炒作。

這部書篇幅逾三十萬字，切入的是西漢初期黃老之治的政治實(shí)踐。

兩年不到，他又交出了第二本。

2016年1月，山西人民出版社正式出版《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》。

這本書還在樣書階段的時(shí)候，西夏學(xué)泰斗李范文親筆為封面題簽，宋史名家、陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院二級(jí)教授李裕民破例作序。

李裕民本人并非輕易替他人寫序，據(jù)華商報(bào)當(dāng)年的采訪記錄，即便是自己帶出來的博士生，一般也沒有這個(gè)待遇。

真正讓林嘉文走出圈子的是一場(chǎng)座談會(huì)。

2015年12月16日，西安中學(xué)為他召開《憂樂為天下》新書出版座談會(huì)。

出席的學(xué)者名單不短：李裕民、陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院副院長(zhǎng)曹偉、西北大學(xué)文博學(xué)院副教授賈連港、陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院師資博士后胡耀飛、《中學(xué)歷史教學(xué)參考》副主編張艷云等人都到了場(chǎng)。

李裕民在會(huì)上評(píng)價(jià)，這本書完全符合學(xué)術(shù)規(guī)范，言必有據(jù)，注文長(zhǎng)達(dá)六萬多字，占全書五分之一以上；博覽群書，引證古籍127種，今人論著311種，其中外國著作四十余種。

高中生寫出這樣一部書，是什么概念？

同為與會(huì)者的賈連港的原話給出了一個(gè)參照：

這本書文筆老道，很難看出是一個(gè)高中生寫的，林嘉文有很好的批判精神。

李裕民的序言里更直言，其水準(zhǔn)放在當(dāng)今研究范仲淹與慶歷新政的論著里，也當(dāng)之無愧。

學(xué)校也是把他當(dāng)寶貝一樣護(hù)著的。

他的歷史課任課老師叫劉文芳，這個(gè)名字網(wǎng)上流傳版本里被寫成＂劉雅雯＂。

劉文芳在座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)向記者說，林嘉文是自己遇到的最具歷史天賦的學(xué)生，講到宋史的時(shí)候會(huì)用眼睛瞄他一下，看這孩子反應(yīng)如何。

她還補(bǔ)了一句，林嘉文并不是死讀書那類，參加過考古社團(tuán)、二月文學(xué)社，還給社團(tuán)學(xué)生做過講座。

二、百日之前，一封郵件后的深夜

這本書上市后大概兩個(gè)月，事情就急轉(zhuǎn)直下。

墜樓前不到兩個(gè)月，林嘉文接受人民政協(xié)網(wǎng)記者采訪，談過高考志愿。

他當(dāng)時(shí)給出的答案是希望考入北京大學(xué)歷史系；如果能進(jìn)美國印第安納大學(xué)中央歐亞研究系深造，也非常期待。

這是一個(gè)正常高三學(xué)生該有的規(guī)劃。

而依據(jù)西安中學(xué)信息中心當(dāng)年接受中國青年報(bào)采訪時(shí)的說法，就他平時(shí)的成績(jī)水平判斷，如果高考正常發(fā)揮，他考一本＂基本沒啥問題＂。

時(shí)間點(diǎn)來到2016年2月23日。

這一天是西安中學(xué)高三年級(jí)春季學(xué)期正式上課的第一天。

中國青年報(bào)此后的核實(shí)報(bào)道里提到，林嘉文當(dāng)天正常到校，晚上回家也沒什么反常表現(xiàn)。

當(dāng)晚的過程，華商報(bào)的報(bào)道給出了比較完整的時(shí)間軸。

晚上8點(diǎn)，他在家吃過藥，接著做作業(yè)。

夜里11點(diǎn)左右，他給一位平時(shí)接觸較多的老師發(fā)了一封郵件。

24日早上，那位老師嘗試與他聯(lián)系，從林嘉文家人口中得知他已跳樓身亡。

關(guān)于抑郁癥一節(jié)，學(xué)校向媒體披露過一句話。

西安中學(xué)信息中心的魏主任在電話里告訴中國青年報(bào)，林嘉文患抑郁癥大概半年時(shí)間，家長(zhǎng)清楚孩子的病情，只是平時(shí)孩子并沒有把狀態(tài)表現(xiàn)在外面。

這一夜的另一條線索，是李裕民教授家里。

林嘉文與李裕民初次見面是2015年7月22日。

此后他去過李教授家六次，每次都聊歷史。

2016年大年初五，他帶著禮物去拜年，從教授的書架上借走了一本有李裕民親筆批注的著作。

2月19日，他把書還回去，李教授才知道他早就讀過這本書，借書只是為了學(xué)批注的門道。

這是二人生前最后一次見面。

四天后，噩耗傳到李教授耳朵里。

25日，中國青年報(bào)記者致電西安中學(xué)核實(shí)，學(xué)校方面確認(rèn)，此前在網(wǎng)絡(luò)上流傳的＂林嘉文最后的話＂，就是本人手寫的遺書，學(xué)校已將復(fù)印件報(bào)送相關(guān)部門。

同一天，部分高三學(xué)生和朋友參加了他的追悼會(huì)，遺體隨后火化。

一切來得不算突然，卻也沒有明顯預(yù)兆。

學(xué)校層面在獲悉消息的第一時(shí)間派校長(zhǎng)、班主任、年級(jí)組長(zhǎng)赴家中吊唁慰問，隨后向西安市教育局和陜西省教育廳報(bào)告。

這套程序完整走下來，也就用了不到48小時(shí)。

三、遺書兩紙，那兩句看透的話

遺書全文有三千余字。

真正在網(wǎng)絡(luò)上被截取、被反復(fù)引用的，其實(shí)就是開頭幾句和末尾幾句。

開頭一段，他把整件事定性得很清楚。

他寫，一走了之的念頭在腦海里萌發(fā)過太多次，兩年多來每一次對(duì)壓抑、恐懼的感受都推動(dòng)著他沉淀下今日對(duì)生死的深思熟慮，讓自己不再覺得這一走只是草率的輕生，也讓他相信這次離去不僅是對(duì)抑郁、孤獨(dú)的排解，也是＂對(duì)我理性思考之成果的表達(dá)＂。

再看被最多人轉(zhuǎn)發(fā)的那兩句原話。

他給朋友的郵件里寫，＂未來對(duì)我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限……＂

＂一生看透兩件事＂這個(gè)說法，說的就是這兩層。

一件事是外部世界。

他覺得所謂上大學(xué)、讀研、進(jìn)圈子、發(fā)論文這條路，他已經(jīng)能在腦子里跑一遍全部劇本，劇本沒有驚喜。

另一件事是他自己。

他不認(rèn)為通過更長(zhǎng)的時(shí)間、更多的努力，他能把這條劇本改寫得更漂亮。

他清楚自己的天花板在哪里，也清楚這塊天花板不會(huì)因?yàn)樗贻p就被頂高一點(diǎn)。

遺書里另一層內(nèi)容，則很少被完整引用。

他仔細(xì)交代了后事。

他將兩本著作的著作權(quán)指定轉(zhuǎn)贈(zèng)給歷史老師；

他叮囑父親對(duì)母親好一點(diǎn)，把那種獨(dú)居宅男式的作息飲食改一改；

他勸母親振作，把工作抓起來，多掙一些錢，理由很實(shí)際，如果父親先走了，日子至少還能過下去。

他還寫了一句請(qǐng)求：即便你們不能理解我，也希望能給最基本的尊重。

看得出來，不是一時(shí)沖動(dòng)。

也正因?yàn)樗幌駴_動(dòng)，讀起來才更讓人不好受。

事發(fā)過后幾年，林嘉文這個(gè)名字并沒有停在2016年那個(gè)春天。

2022年9月，他生前撰寫的關(guān)于范仲淹和慶歷新政那部書稿以《范仲淹與慶歷新政》為題，由崧燁文化出版社再度出版發(fā)行。

翻遍近幾年學(xué)界公開的宋史研究綜述，他的這兩本舊作偶爾仍會(huì)作為參考文獻(xiàn)被列進(jìn)注釋，尤其是《憂樂為天下》，因?yàn)槟橇f多字的注文和三百多種引證文獻(xiàn)，做起來并不容易。

他母校那邊，也沒把他當(dāng)忌諱。

西安中學(xué)后來的校史資料里保留著關(guān)于他的記錄。

當(dāng)年參加過座談會(huì)的賈連港，如今仍在西北大學(xué)歷史學(xué)院任教；

李裕民教授年事更高之后依然被學(xué)界尊為宋史前輩。

抑郁癥這四個(gè)字，從來不是＂想開一點(diǎn)＂就能過去的檻。

有些故事沒法給出一個(gè)漂亮的收尾。

林嘉文沒有等到2016年6月7日那天走進(jìn)考場(chǎng)，也沒有等到北大歷史系的錄取通知。

他把兩本書留了下來，把一封遺書留了下來。

剩下的，交給后來的人去看，去想，去避免下一次同樣的一夜。

參考文獻(xiàn)：
中國新聞網(wǎng)轉(zhuǎn)載中國青年報(bào)報(bào)道《西安自殺少年史學(xué)＂奇才＂母校確認(rèn)其遺言》，2016年2月28日發(fā)布。
澎湃新聞《出歷史專著的高中生釋疑：家里無背景，深知年少成名的壓力》，2015年12月刊發(fā)；及百度百科＂林嘉文＂詞條官方資料，包含2022年9月《范仲淹與慶歷新政》再版信息。