北京
給出這個答案的從來不是技術(shù)，而是人。
文| 手橙
編| Yuki
設(shè)計| 趙扎嘿、魏魯紅
在“Only for PlayStation”已經(jīng)成為一句玩笑話的今天，索尼游戲?qū)Α蔼氄肌边@件事的態(tài)度又來了個180度大轉(zhuǎn)彎。
7月初，騰訊發(fā)行、育碧IP授權(quán)的體感音舞手游《舞力全開：派對》正式上線。和育碧原版游戲不同，這是一款完完全全基于手機(jī)攝像頭的體感舞蹈游戲。
換言之，你不需要主機(jī)，不需要外設(shè)，也不需要客廳空間，唯一要準(zhǔn)備的就是一部手機(jī)。只要站在手機(jī)前，AI骨骼捕捉算法就會實時追蹤你的動作并打分，看起來仿佛進(jìn)入了未來世界。
多年前，當(dāng)跳舞機(jī)剛剛被發(fā)明時，許多玩家第一次站在游戲廳中隨著音樂節(jié)奏熱舞。那時的人們應(yīng)當(dāng)不會想到，有朝一日這件事會變得如此普及、如此簡單。
只不過，當(dāng)門檻無限趨近于零，體驗本身便難免有所折損。上線以來，《舞力全開：派對》遭遇的最主要差評，便是AI識別精度不及預(yù)期，這一點和依靠壓力傳感來識別舞步的跳舞機(jī)、跳舞毯等設(shè)備形成了明顯差別。
事實上，“游戲體驗”和“進(jìn)入門檻”的漫長博弈，始終是全球音舞游戲的發(fā)展主題。近30年間，有的廠商選擇保體驗，有的創(chuàng)作者致力于降門檻，也有人絞盡腦汁摸索“全都要”的可能性……
逆流而起的跳舞機(jī)
沒有任何一個其他品類，如音舞游戲這般依賴外設(shè)。
上個世紀(jì)末，日本游戲公司科樂美發(fā)布了初代跳舞機(jī)DDR（Dance Dance Revolution）。這款機(jī)器重達(dá)900多磅，配備壓力感應(yīng)踏板、霓虹燈和低音炮，放在一眾格斗和橫版動作街機(jī)中簡直像臺粒子對撞機(jī)。
設(shè)備如此復(fù)雜，成本如此之高，但玩家只能在上面體驗一種游戲玩法，那就是伴著音樂節(jié)奏，跟隨箭頭指示踩到相應(yīng)的格子上。
乍一看，這種頗需要“表演型人格”才能駕馭的機(jī)器，足以讓社恐人士聞?wù)呗錅I、聽者恐懼。但科樂美制作人大田良彥洞察到了玩家不為人知的心理底色：“人們確實會覺得尷尬。但你不覺得，在尷尬背后，人們也有想要被看見的欲望嗎？”
正如大田良彥所料，跳舞機(jī)打破了常規(guī)，在以邊界感和社恐文化聞名的日本大受歡迎。為了投幣200日元跳2支舞，玩家們排起長隊，隊伍繞到街機(jī)廳門外成了常態(tài)。
整個生命周期中，DDR街機(jī)累計售出了超25000臺，每臺售價15000美元，僅硬件收入就超過3.75億美元，堪稱科樂美最成功的項目之一。
不過，這個故事真正有意思的地方并不在于大田良彥的敏銳發(fā)現(xiàn)，而是在于跳舞機(jī)這個產(chǎn)品的“反潮流”屬性。
要知道，在跳舞機(jī)誕生的那一年，PS1和N64正在激烈競爭，主機(jī)正以摧枯拉朽的姿態(tài)統(tǒng)一游戲機(jī)領(lǐng)域，街機(jī)廳眼看就要找不到存在的理由了。
畢竟，家用主機(jī)更輕薄、更便捷、更便宜，不需要每次玩都投幣。看起來，這是一場典型的低門檻替代高門檻的變革。
沒想到，橫空出世的跳舞機(jī)用更昂貴、更復(fù)雜、更傳統(tǒng)的方式打碎了這一敘事。
在復(fù)雜的時代背景下，當(dāng)街機(jī)游戲顯得愈來愈沒有競爭力時，DDR出現(xiàn)了，它重新帶來了主機(jī)不具備的“在場感”——那種被圍觀、被等候、被注視的現(xiàn)場表演氛圍。
以前，這種氛圍曾在兩個玩家對戰(zhàn)《街霸》的時候出現(xiàn)，也曾在馬力歐和咚奇剛滾箱子、跳躍時出現(xiàn)。但這些游戲很快被絲滑地移植到家用主機(jī)上，玩家們不必再排隊，也不再有興趣圍觀。
這時候，一個集合了音樂舞蹈和動作的游戲，重新吸引了街機(jī)廳中所有人的注意力，創(chuàng)造出一個集表演、比拼和社交于一體的公共空間。而這，是私人客廳里的家用主機(jī)永遠(yuǎn)無法創(chuàng)造的。
至此，跳舞機(jī)一戰(zhàn)成名。它和娃娃機(jī)、賽車機(jī)等無法被家用主機(jī)替代的游戲產(chǎn)品一起，重新塑造了玩家們對街機(jī)廳的印象。時至今日，這些產(chǎn)品仍在發(fā)光發(fā)熱，為無數(shù)年輕情侶的初次約會增添曖昧氛圍。
不過，盡管昂貴復(fù)雜的跳舞機(jī)成功了，但降低門檻這件事本身并沒有錯。相反，后者才是日后音舞游戲發(fā)展的真正主線。
一降再降的硬件門檻
2005年，有兩款游戲同時發(fā)布了。
一款，是由動視發(fā)行、登陸主機(jī)平臺、需要搭配專用外設(shè)的《吉他英雄》。簡單來說，這是一款用塑料吉他控制器還原吉他和弦按法的游戲。它不僅能讓非專業(yè)人士體驗到“彈吉他”的樂趣，還創(chuàng)造了一個全新的家庭派對場景。
另一款，則是韓國T3推出的《勁舞團(tuán)》，屬于PC網(wǎng)游，主打“舞蹈+社交+時裝”的商業(yè)模式。玩家在其中能通過鍵盤敲擊箭頭，控制虛擬角色跳舞。
對比來看，兩款游戲的操作截然不同，受眾也幾乎不重合，但它們達(dá)成了同一個目的：把音舞游戲的門檻打下來。
相比于需要反復(fù)練習(xí)、精彩操作才能在眾人面前博得喝彩的DDR，《勁舞團(tuán)》是物理意義上“僅需敲擊鍵盤”的存在；相比于苦練多年才能彈出美妙和弦的真吉他，《吉他英雄》只需要玩家拿起一把偽裝成吉他的游戲手柄。
這番足以讓原教旨主義者驚呼世風(fēng)日下的操作，卻成功俘獲了廣大音樂愛好者的芳心。畢竟，誰不想成為舞臺中的主角？靠自己不行，但靠著游戲，真行。
結(jié)果表明，《吉他英雄》和姐妹篇《搖滾樂團(tuán)》（一款集合了吉他+鼓+麥克風(fēng)的全樂隊外設(shè)游戲）系列的合計收入超過16億美元；而《勁舞團(tuán)》的成功更不必多說，它甚至間接影響了中國的非主流文化，融入一代中國網(wǎng)友關(guān)于游戲、關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的最早記憶。
此后，察覺到降門檻成效的游戲行業(yè)，開始在更多音舞產(chǎn)品上復(fù)用這種思路。2008年，騰訊的《QQ炫舞》誕生，借助QQ延續(xù)了“社交+游戲”的賣點。而音舞大作《舞力全開》，也在2009年迎來了系列的第一款游戲，首作銷量就沖上了400萬。
如今回看，《舞力全開》的成功離不開Wii主機(jī)的支持。2006年，Wii誕生，其使命和音舞游戲的主旋律正好相通，那就是發(fā)掘游戲機(jī)行業(yè)的藍(lán)海市場，降低游戲操作難度，讓家庭主婦等泛用戶群體也能愛上玩游戲。
所以，當(dāng)Wii依靠簡單的體感操作銷量過億、掀起潮流時，《舞力全開》自然也搭上了東風(fēng)。兩者的操作體驗天然適配，Wii的手柄本身就是感應(yīng)器，能夠識別玩家動作是否準(zhǔn)確。
于是，《舞力全開》和這款主機(jī)巧妙結(jié)合，成功把跳舞機(jī)的部分體驗搬到了客廳。
在隨后的發(fā)展歷程中，《舞力全開》系列不斷降低門檻。除了在Wii主機(jī)上發(fā)光發(fā)熱外，《舞力全開》也可以用PS Camera、Kinect等外設(shè)在其他主機(jī)上游玩，甚至還推出了可以用智能手機(jī)當(dāng)控制器的特殊版本。
到了今天，《舞力全開：派對》的AI識別模式毫無疑問是系列戰(zhàn)略的進(jìn)一步延續(xù)。借助最新技術(shù)，這款瞄準(zhǔn)移動端的IP新作旨在把游戲門檻降至最低。
在AI的助力下，音舞游戲首次真正擺脫了外設(shè)。玩家們不需要再購買一臺售價兩三千元的主機(jī)，也不需要額外購買攝像頭或者識別設(shè)備，取而代之的是一臺幾乎人人都有的手機(jī)。
只是，新的問題也隨之到來：當(dāng)門檻降到最低，音舞游戲的游戲體驗還能得到保障嗎？
重新尋找起舞的理由
根據(jù)上線后的用戶反饋，《舞力全開：派對》的AI識別效果尚有進(jìn)步空間。不過，從制作人的公開訪談來看，提升識別精準(zhǔn)度恐怕本就不是這款游戲的核心目標(biāo)。
作為一代傳奇IP，《舞力全開》的全系列銷量超過8000萬份，但在其廣泛的受眾之中，人們究竟是因為“精準(zhǔn)的動作匹配”而留下，還是因為“開派對時一起跳舞的好笑瞬間”呢？
答案大概率是后者。
當(dāng)音舞游戲不斷降低門檻，另一個因素的重要程度卻在與日俱增——社交。
在Wii、Xbox 360或Switch上，《舞力全開》讓一群人對著同一臺電視跳舞，讓他們因為看到彼此的滑稽動作而哈哈大笑。房間是共享的，屏幕是共享的，進(jìn)錯拍子、撞在一起都是社交體驗的一部分。
更早之前，火爆一時的《勁舞團(tuán)》本質(zhì)上也不是音游，而是一個用“跳舞”包裝起來的社交產(chǎn)品。鍵盤按方向鍵不是核心，結(jié)婚系統(tǒng)、情侶裝扮、家族排名、幫派對戰(zhàn)才是。
在中國網(wǎng)吧里，《勁舞團(tuán)》的同時在線人數(shù)一度超過80萬，不是因為這80萬人都是音游死忠粉，而是因為他們能在這里交朋友、談戀愛、買皮膚……
理解了這一點，再回頭看向手機(jī)上的《舞力全開：派對》，我們會發(fā)現(xiàn)：與其說它是《舞力全開》的延續(xù)，倒不如說它是抖音舞蹈挑戰(zhàn)的“游戲化版本”。設(shè)想一下，人們對著手機(jī)鏡頭跳舞，系統(tǒng)打分，然后分享出去跟別人比——這似乎不叫“派對”，而是“舞蹈競技短視頻游戲”。
如此看來，《舞力全開：派對》真正的競爭對手不是主機(jī)上的《舞力全開》，也不是街機(jī)廳里的DDR，而是抖音的舞蹈挑戰(zhàn)、小紅書的舞蹈跟練，是視頻號里那些對著手機(jī)跳舞的人。這些用戶需要的不是一個“更精準(zhǔn)的評分系統(tǒng)”，而是一個“更有理由起舞”的場域。
說到底，音舞游戲的故事從來不是關(guān)于“技術(shù)多先進(jìn)”，而是關(guān)于“為什么而跳”。
DDR時代，你跳是為了體驗“我的身體也能操控游戲”的新鮮感；《吉他英雄》時代，你跳是為了過一把搖滾明星的癮；《舞力全開》時代，你跳是因為朋友們都在客廳里陪著你開懷大笑。
那么，《舞力全開：派對》時代，你會為了什么而跳？
如果答案是“因為AI評分很準(zhǔn)”，那這款產(chǎn)品的新鮮感恐怕很難維持超過3個月；如果答案是“因為跟朋友比分?jǐn)?shù)很好玩”，那它就是又一個競技手游，其實和音舞品類沒有那么大的關(guān)系；但如果答案是“因為在手機(jī)里找到了一個新的社交理由來跳舞”，那么我們可以說，屬于它的故事才剛剛開始。
30年來，給出這個答案的從來不是技術(shù)，而是人。
*本文首發(fā)于華為瀏覽器-視界系列專欄《大玩家》
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
