網紅“老表”意外溺水離世：扛著病痛打工8年，新房還只是毛坯｜封面深鏡

封面新聞見習記者 王云嘉 記者 刁明康

活著的彭仕運，有兩個身份。

一個，在溫州和義烏的鞋廠流水線旁：31歲，貴州普定人，身患強直性脊柱炎，脖子永遠僵直著，不識字，只會做最簡單的重復工序。月薪四千五，他只留五百，其余全部寄回家，攢了8年，蓋起一棟毛坯房，目前門窗還沒裝齊。

另一個，在短視頻社交平臺鏡頭里：他叫“老表”，總是笑著，露出一口白牙，幾十萬粉絲跟著他的日常視頻，一起笑。

8月4日，這兩個身份在三岔河邊戛然而止。

這是他家門口的河。

當天，彭仕運意外落水。五天后，其遺體在下游7公里處被找到。

“老表”彭仕運的離開，讓無數陌生網友紅了眼眶。有網友說，大家悼念的不是一個網紅，而是一個拼盡全力活著，卻被命運輕易帶走的平凡人。

“老表”在吃鴨腿（受訪者“老表”姐夫提供）

三岔河的意外：

家門口的水域，藏著看不見的兇險

8月10日，彭仕運的姐姐告訴封面新聞記者，4日下午五六點，弟弟和另一個小弟像往常一樣，走到離家不遠的三岔河邊游泳消暑。這是他們從小玩到大的“家門口的河”，哪里淺、哪里深，兄弟倆自認心里有數，誰也沒料到危險會來得如此突然。

當時，兄弟倆在淺水區戲水，彭仕運突然被一股急流卷向深處。弟弟見狀，立刻撲過去施救，可湍急的浪頭一下將兩人沖散。等弟弟穩住身形再尋找時，水面上已經沒了哥哥的影子。

“出事之前沒下雨，誰也沒想到水流會那么急。” 姐姐說，發現人失聯后，小弟第一時間通知了家人，也聯系了當地人員幫忙搜救。河段水下地形復雜、暗流交錯，連續幾天搜尋都沒有結果。

8日上午10點左右，小弟撥通了安順藍天救援隊的電話。此時距離彭仕運落水，已經過去了整整4天。

“我們集結了近20名隊員，帶著聲吶設備趕赴現場。” 安順藍天救援隊吳隊長告訴記者，事發河段水面寬80-100米，正值汛期上游水庫放水，水流速度極快，“30匹馬力的沖鋒舟，載三個人逆流行駛都很吃力。”

按照搜救方案，隊員們以落水點為中心，在上下游一公里范圍內反復摸排，這片區域平均水深1.5米，局部區域更深。

搜尋持續到當天傍晚，沒有發現。

8月9日，救援隊正準備再次擴大范圍搜尋時，接到當地應急部門的通知：有一具遺體在下游約7公里處被垂釣群眾發現。經確認是彭仕運。

吳隊長說，今年6月，同一河段剛發生過一起溺水事件，最終同樣是在遺體浮起后才被找到。作為穿城而過的自然河流，這片村民自發形成的野泳點，沒有設置警示牌、防護欄等安全設施，也沒有專人巡查值守。熟悉水域的村民習以為常，卻往往忽略了汛期水流流速變化帶來的致命風險。

家人眼中的彭仕運：

被病痛磨大的孩子，“懂事得讓人心疼”

在家人眼里，彭仕運的一輩子，幾乎都在和病痛、貧窮較勁。姐姐記得，弟弟10歲那年，脖子就開始出現異常，硬邦邦的沒法靈活轉動。但家里條件實在太差，一直沒帶他去正規治療。直到二十多歲去檢查，才確診強直性脊柱炎，同時還查出了遺傳性神經纖維瘤——母親也患有同樣的瘤病，因為沒錢，一輩子都沒做手術。

“那時候醫生說手術要十幾萬，我們家拿不出來。” 姐姐說，“等到二十八九歲再復查時，醫生告知手術風險很高，建議去上海、北京的大醫院，費用要幾十萬，家里更是承擔不起。就這樣，彭仕運的病一拖再拖，脖子永遠僵直著，身上的瘤子也慢慢長多了。”

因為身體不好，又只讀到小學二年級，不識字也不會寫字，彭仕運出門打工格外艱難，多次被拒絕。8年前，姐夫帶著他和弟弟一起外出務工，從溫州的鞋廠到義烏的箱包廠，一路輾轉。一開始他月薪只有一千六百塊，后來慢慢漲到四千五，但無論工資多少，他永遠只給自己留幾百塊生活費，剩下的錢全部寄回家里。

“老表”和弟弟（圖源社交媒體賬號“金蟬子”更新的最后一條“老表”出鏡的視頻）

彭姐姐說，這些錢，一部分用來給奶奶治病、辦喪事，一部分用來還家里建房子欠下的債。老家原先的土房早已破敗不堪，屋頂漏雨、土墻開裂，沒法住人。“他們倆寄回家的錢都用在房子上。從我兩個弟弟十幾歲開始打工，就一點一點搞地基、挖基腳，一步一步建起來，建了十幾年，現在還是毛坯房沒裝修。”

在姐夫眼里，這個小舅子雖然因神經受壓迫，反應比常人慢一點，但一點都不笨。“教他做什么，學得特別快，干活也不用人催，有事情他會一直盡力做完。”性格更是淳樸本分，不跟別人吵、不跟別人爭。

姐姐和姐夫原本已規劃好了未來：今年回貴州老家開一家餐飲店，等生意穩定了，就把彭仕運喊回來幫忙。可這個還沒來得及實現的約定，永遠停在了2026年的夏天。

31歲的彭仕運，還沒娶上媳婦，沒住上裝修好的新房，“他最大的心愿，就是把房子裝好，成個家，讓父母抱上孫子。”這個樸素的愿望，最終沒能實現。

故友眼中的“老表”：

一場意外走紅，“從未消費苦難”

作為相識多年的工友，也是“老表”賬號的運營者，“金蟬子”是彭仕運走紅網絡的見證者。

“金蟬子”告訴封面新聞記者，在他的記憶里，彭仕運的走紅從始至終也是一場意外。

2019年，在鞋廠做管理的“金蟬子”拍攝招工短視頻，順手拍下了正在工位上的彭仕運，沒想到這個笑容靦腆的工人意外獲得了不少關注。

2020年后，工廠訂單銳減，“金蟬子”曾嘗試全職做自媒體，他給彭仕運開出每月3000元的工資，包吃包住，想靠著賬號流量摸索變現路徑。

這條路走得格外坎坷：他們遇到過不靠譜的供應鏈公司，對方號稱能操盤變現，合作一個月總共只賺了一千多塊；直播間里也充斥著黑粉，惡意嘲諷視頻是擺拍。

種種波折之后，擁有30多萬粉絲的舊賬號最終以5000元的價格被賣掉。

2023年，“金蟬子”重新開始更新內容，依舊只是記錄彭仕運的日常打工生活，再也沒有嘗試過直播帶貨，也沒接過任何商業廣告。

“金蟬子”帶著“老表”買衣服（受訪者“金蟬子”提供）

“老表本人也想靠互聯網改變命運，但他的笑都是發自真心的。” “金蟬子”說，鏡頭外的彭仕運，和普通人沒什么兩樣，鏡頭里樂呵呵的狀態，是他想傳遞“雖然身體殘疾但依然樂觀向上生活”的態度。他只是負責抓拍，頂多偶爾提醒對方笑的時候看一下鏡頭，從來沒有強迫假笑。

今年賬號數據有了起色，“金蟬子”計劃借助 AI直播、AI唱歌的新路徑嘗試運營。他自己準備了五萬元資金，打算用來給彭仕運發一整年的工資。

6月，“金蟬子”專程跑到貴州，帶彭仕運去六枝特區玩了三天，反復勸他和自己一起出來做賬號，甚至提出可以先轉一萬元定金打消其顧慮。

“老表自己是愿意出來的，但他弟弟不想再做和鞋廠相關的工作，這事就一直拖著沒定下來。”金蟬子說，已經有長沙的商家聯系他，想邀請彭仕運做線下表演，檔期剛談妥，就傳來了彭仕運出事的消息。

“8月5號，我才知道他出事，是他姐夫發的視頻。一小時后，小弟回復說是真的，我當時就哭了。現在我主要幫忙聯系愛心網友，建群讓大家將善款直接轉給老表小弟，群友們做監督。”

粉絲眼中的“老表”：

“我們悼念的，是每個努力活著的普通人”

在無數網友眼里，“老表” 不是什么網紅，更像是遠方一個努力生活的熟人。

“00后”網友阿默（化名）告訴封面新聞記者，2022年刷到老表時，他才17歲。從沒在現實中見過老表，卻記住了他純粹的笑容。印象最深的兩條視頻，一條是老表啃鴨腿的樣子，一條是他蹲在地上擦白鞋。“他的視頻沒什么特別，但看著就是讓人開心。” 阿默說，得知老表離世的消息，只能默默許愿“在另一個世界，他再也不用吃苦”。

在醫療單位工作的網友小安（化名），并不是長期追更的老粉。她只是偶然刷到過幾條日常視頻，直到看見“老表”離世的消息，心口猛地一緊，難過了很久。“我爸媽也是靠體力謀生的，我高中周末還跟著去搬過磚，我知道生活有多難。”在她看來，老表帶了一身病，卻從來沒有認輸的樣子，那股拼命過日子的勁兒，是千千萬萬普通人最鮮活的縮影。

網友嬌嬌（化名）對記者說，她幾年前就關注了老表，最讓她動容的是他的節儉與孝順：月薪四千五留五百，連聚餐都舍不得去，攢著錢給奶奶看病。得知噩耗后，她專門訂了花圈和香火蠟燭送到家里，還給老表的弟弟轉了一點錢。 她說，這次事件能引發這么大的共鳴，本質上是普通人的惺惺相惜——我們都是和老表一樣的人，都在為生活拼盡全力。

有網友說，很多人悼念老表，悼念的從來不是一個網紅，而是一個底層人最珍貴的底色：家庭條件差卻有骨氣，被病痛折磨卻積極樂觀。