北京
“周一，我是財富的奴仆；周末，我是自由的靈魂?！?/p>
這或許是當下許多徒步愛好者內心的真實寫照。經歷了一個多世紀的跋涉，“徒步”概念漸漸褪去了身上沉重的哲學意義與反叛精神，帶著浪漫與愜意走進城市，成為一種放松解壓的生活方式。
不過，在十九世紀末二十世紀初剛剛誕生的“徒步”概念，卻深受梭羅、約翰·繆爾等戶外先驅的厭惡。曾在山路上偶遇的約翰·繆爾與阿爾伯特相談甚歡，當被問起對開始流行的“徒步”的態度，約翰·繆爾斬釘截鐵地回答：“我不喜歡這個詞也不喜歡這個概念的意義，人們應該在林中愉悅地漫步?！?/p>
約翰·繆爾擁有超越時代的遠見與情懷，因此這樣的想法并不奇怪。彼時在山野揮汗如雨橫沖直撞的“徒步者”，顯然不是他欣賞的戶外模樣。
但是，對于大眾來說，至少在1937年前，“徒步”背負著今天難以想象的“沉重枷鎖”在艱難前行。
原始落后的裝備，遙遠閉塞的小徑……一場暴雨就可能將徒步者的山野綺夢碾得粉碎。
當盧西安·德維斯和朱斯托·熱爾瓦蘇蒂穿著布拉馬尼剛剛制作出的維布拉姆登山鞋，一路徒步并攀上小德魯峰，一個嶄新且安全的戶外時代才真正向我們走來。
撰文｜禾木羊
編輯｜谷子
設計｜周末
圖片來源｜品牌官方
本文為《戶外探險》原創內容
01
巨人醒來
一項偉大的發明少不了天才般的靈感。但對于布拉馬尼來說，這個靈感的背后曾經付出了無比慘烈沉重的代價……
兩年前的夏天，布拉馬尼與幾位好友登頂了米蘭附近的拉西卡峰西南山脊，這次首登不僅獲得了CAI的高度肯定，也吸引了大批登山愛好者的關注。難度僅有IV和IV+的拉西卡峰，對于布拉馬尼不算艱難。年輕氣盛的他，提議舉行一次更大規模的攀登活動，正是這個提議讓他后悔終生。
登山團隊的規模大小，一直都是歷代登山者爭論的焦點之一。作為布拉馬尼的前輩，英國登山界的標志性人物穆默里曾明確提出：登山隊伍人數越少越好，登山裝備重量越輕越好。他始終堅持兩人團隊的原因，在于一旦遭遇雪崩等緊急情況，兩個人的小團隊可以迅速撤離?！八俣?，也只有速度，才能讓遭遇突襲的隊伍保全性命。” 半個世紀后，穆默里的觀點被事實證明有著極高的含金量。
阿爾卑斯的秋天色彩斑斕、寒意陣陣。
經過甄選，一個19人組成的攀登隊伍最終成行。隊伍里既有年邁的新手，也有強悍的女性攀登者。當他們浩浩蕩蕩來到拉西卡峰的山腳下已經是深夜。由于人數眾多，體能與技術水平差異較大，這支龐大的隊伍被分成了5組。
第二天的天氣出乎意料的美好，當他們徒步至攀登的起點，干燥的巖壁像是專門為他們定制的高速公路。除了釘鞋，許多人甚至連保暖衣物也舍棄了。換上更適合攀登的輕薄氈底鞋后，冗長的隊伍開始緩慢爬升。當領攀的布拉馬尼登頂后，厚重的云層從遠處慢慢接近，此刻一些人還在山腰努力攀登。預感到危險的布拉馬尼堅持讓沒有登頂的人轉身下山，并為他們設置了下降的繩索。
“晴空萬里的天氣突然轉變。雨、雪、巖石像玻璃一樣閃閃發光?！?/p>
陡然增強的谷風與夾雜著冰粒的凍雨，將視線完全阻擋。正在繩降的他們，腳下濕透的氈鞋已經無法在濕滑的巖壁上提供哪怕一丁點的摩擦力。既不能上也不能下，絕望的人們只能躲進一個洞穴，等待天氣的轉變。
黑暗中，布拉馬尼竭盡全力幫助一位登山者安全回到了山腳，第二天當布拉馬尼帶著受傷的身體返回時，徹骨的寒冷中，幾位登山者早已向阿爾卑斯惡龍交出了生命的船票。這場震驚意大利的山難，讓并非領隊的布拉馬尼陷入長久的自責與內疚，但命運之神卻賦予了他一條緊握更大責任與安全的人生之路。
02
心靈之山
拉西卡峰山難后，親友很快就注意到布拉馬尼身上的變化，之前那個精力充沛、開朗無私的“小鹿”變成了一個受傷的“孤兒”。這種變化很難不讓他們回憶起昔日的時光 ……
1900年的初夏，米蘭當地小有名氣的木藝匠人切薩雷迎來了第二個兒子。這個名叫布拉馬尼的男孩，打小就顯示出超乎常人的旺盛精力和運動天賦。從家里的陽臺到戶外的高墻，他對所有能攀爬的事物都很著迷。辛勤的父母無法經常陪伴他，哥哥科尼利厄斯便帶著他一路向北，踏進了米蘭附近的連綿群山，滑雪、徒步、登山……
中央車站就像一個巨大的時空傳送器。從工業之都到雪山之巔，這個小男孩血脈里一股不可阻擋的力量開始蘇醒。從12歲踏上第一條山脊，到17歲時，他已經登頂了著名的馬尼亞吉峰。米蘭著名的登山家歐亨尼奧在書中這樣描述他：“一個頭發細膩的年輕人，發色紅潤，反應迅速，性情如鹿般。”
在大山的懷抱里，布拉馬尼遇到了亦師亦友的法薩納兄弟和美麗的瑪麗亞。精湛的技藝加上謹慎的風格，讓他在米蘭戶外圈頗有佳譽。從加入SEM徒步協會到CAI 意大利阿爾卑斯登山俱樂部，在攀登閑暇無私分享自己經驗與感悟的布拉馬尼，在文章的最后留下一個十分容易誤讀的筆名：VIBRAM。
而這個名字，也成為了他和妻子瑪麗亞在米蘭市中心斯皮加街8號的戶外裝備店店名。被三角形圍繞的馬特洪峰圖案，成為小店獨有的標識。那里曾是他父親的工作室，所以保留了許多木工工具。
布拉馬尼的天賦與魅力，讓狹小的空間充滿了別樣的“吸引力”。打磨發亮的冰鎬、前衛的技術性裝備、瑪麗亞設計的服飾……這里很快就變成了連接都市、山脈、熱愛的秘密基地，甚至連教皇與國王都成了他的顧客與好友。
很少有人知道，布拉馬尼的裝備店是當時意大利唯一能夠修理滑雪板的地方。在滑雪板容易脆裂的年代，憑借著祖傳木工手藝與豐富的雪地經驗，他將修理滑雪板的生意做得有聲有色，甚至還開創性改良了當時傳統的滑板結構。
按照今天的標準，他是一個斜杠青年： 滑雪、登山、 徒步、 木匠、 向導、 主理人 ……
如果沒有那場慘劇的發生，布拉馬尼的人生軌跡很可能會沿著這條清晰的路徑，成為一位令人尊敬的探險家和一個登山作家。
然而，意外終究按響了他的門鈴 ……
03
意外的違禁品
著名登山家博納科薩曾說道：“布拉馬尼的畫像必須分為兩部分，登山家布拉馬尼和維布拉姆，后者比前者更為重要。”
20世紀中葉之前，登山者通常會攜帶兩雙鞋子。一雙厚重帶釘，用于徒步；一雙輕薄的氈底，用于攀登。這種看似周全的做法，實際上既不安全也增加了額外的負擔。拉西卡峰山難中，天氣固然是始作俑者，但讓他們進退維谷的鞋子也是罪魁禍首。
對于布拉馬尼來說，無論是出于愧疚，還是長久以來對居于統治地位的Tricouni 登山鞋的不滿，鞋履裝備的變革早已迫在眉睫。在沃爾特的采訪中，他沉穩地說：“永遠不要沉溺于舊的觀念?！彼鋵嵅⒉幌雱撛煲浑p所謂的頂尖登山鞋，而只想做能挽救生命的關鍵部分：鞋底。
在悲劇發生前不久，布拉馬尼清楚記得在自己的裝備店里，他看見了一雙瑞士登山家漢斯弗賴穿過的，用粗糙橡膠鞋底制作的登山鞋，而漢斯的靈感，或許來自附近山區牧羊人的一時起意。但無論源自何處，當時被廣泛應用于汽車與飛機輪胎的橡膠，確實是一個理想的鞋底材質。
｜Carrarmato
只要重力不消失，無論人類站在何種表面上都離不開“抓地力”。上個世紀固特異發明的硫化橡膠工藝，解決了傳統橡膠的軟硬度與不耐磨的底層缺陷，而布拉馬尼要解決的是一個困擾裝備產業多年的悖論：如何在不同地表環境下，都能擁有足夠的抓地力。
這個配方藏在斯皮加街8號，更藏在米蘭周圍的群山里。
布拉馬尼的小店里，既有大名鼎鼎的登山者也有顯赫的豪門貴族，更有新興的企業家——弗朗哥·布蘭比拉。作為意大利知名輪胎品牌倍耐力的工程師與日后的掌舵者，他對于布拉馬尼“將汽車輪胎技術應用于登山鞋底”的想法能否順利實現至關重要。
從布拉馬尼的木雕模型，到倍耐力的金屬模具，他們不斷測試各種配方的實際效果。作為第一個測試者，布拉馬尼的妻子從肖拉小屋穿越邦多山口，前往賈內蒂小屋的一路上不斷滑倒爬起、再滑倒爬起……在無數次的失敗后，擁有獨特結構與超強抓地力的卡拉馬托（Carrarmato）誕生。
1937年，在夏慕尼測試完卡拉馬托的杰爾瓦蘇蒂，從冰海下山時遇到了一位帶隊的法國向導，對方驚訝地看著他腳下穿著的卡拉馬托鞋，“一個穿著城市皮鞋的人怎么會出現在危險的冰川上？”法國向導嚴厲的批評了他。
杰爾瓦蘇蒂雖然尷尬的離開，但內心早已翻騰。他知道西阿爾卑斯的攀登技術即將徹底改變，背著登山靴的時代，將在一場新的裝備革命來臨后土崩瓦解。同年，卡拉馬托鞋底出色的表現，讓布拉馬尼與卡斯蒂廖尼成功首登了極具象征意義的皮佐巴迪萊山。
“抓地力”讓卡拉馬托成為現代登山鞋履的轉折點。量身定制的卡拉馬托鞋產量極為有限，當布拉馬尼準備擴大生產時，戰爭的硝煙將群山完全籠罩。更令布拉馬尼意想不到的是，最先對卡拉馬托產生濃厚興趣的，是意大利阿爾卑斯山地軍事學院。
軍方的關注，讓卡拉馬托在戰爭期間成為“嚴格管控”的違禁品，以至于許多人翻越阿爾卑斯山將布拉馬尼制作的鞋子“走私”到歐洲各地：瑞士、法國……最終卡拉馬托被帶到了大西洋對岸的美洲大陸，成為了美軍日后贏得戰爭的重要軍用裝備。
｜轉變
布拉馬尼渴望戰爭的結束，然而戰爭結束不久，他再一次“意外”出名……只是和卡拉馬托與登山徒步沒有絲毫關系，這次意外出名的過程像是一場驚險離奇的好萊塢電影。
拉西卡峰山難的12年后，依舊是那個夏末秋初的日子，布拉馬尼駕駛著裝滿滑雪板、登山鞋的旅行車前往家人的度假屋。倒霉的是途中車輛被盜，報警后他只能前往無比熟悉的中央車站搭乘班車。那里充滿了布拉馬尼青春的碎片：攀巖繩索、裝著三明治的登山包、略帶銹跡的冰鎬……還有登山者熱情的寒暄。
就在即將進入車站前的一個街道，他的旅行車突然從眼前駛過，車里四個年輕人有說有笑。沒有任何遲疑，布拉馬尼飛奔而上，年近半百的他，依舊像年少時那般身手敏捷，多年攀登鍛煉出的強壯握力，讓他輕而易舉抓住車廂后部爬上車頂。
隨后的一幕，猶如警匪電影片里的精彩橋段：瘋狂加速的罪犯與車頂上的布拉馬尼，在公路上演了一場“速度與力量”的較量。最后加入追逐的警車與截停時的鳴槍示警，讓整個故事達到了高潮。
英雄布拉馬尼雖然多處受傷但無大礙，幾個月后他在瓦雷澤省加拉拉泰建造了第一家工廠。源自維托里奧·埃馬努埃萊二世畫廊的八角形VIBRAM最終踏上了傳奇而輝煌的世紀之路，布拉馬尼內心深處的一座冰山，也開始漸漸融化……
04
從野蠻巨峰到時尚T臺
戰后的意大利，迫切需要一場勝利向世界展示古老的文明與久違的民族自豪感。
蜚聲歐洲的登山家阿爾迪托德西奧領導的探險隊，計劃攀登中巴邊境的K2。這座被世人敬畏的“野蠻巨峰”在登山圈的含金量，比珠穆朗瑪有過之無不及。這次探險如果成功，對于意大利而言猶如一次涅槃重生。
除了頂尖的探險隊員，這次的攀登裝備也堪稱奢華，從最保暖的羽絨服飾到首次采用的尼龍繩索，再到專為高海拔設計的帳篷，當然擁有強悍抓地力的VIBRAM同樣不可或缺。布拉馬尼為探險隊員準備了不同類型的VIBRAM，以應對從徒步到接近，從攀登到沖頂每個環節的極端條件。
1954年7月31日晚，不管峰頂的拉塞德利與孔帕尼奧尼，還是深陷非議的博納蒂與馬赫迪之間究竟發生了什么，他們都穿著VIBRAM標志性八角大底。如果站在大眾角度，K2作為世界第二高峰或許還有些許遺憾；1963年，當美國登山家吉姆·惠特克穿著VIBRAM徒步穿過巨大的昆布冰川并登上珠穆朗瑪峰頂，沒有人再懷疑 VIBRAM 是這個地球上的鞋履之王。
“在世界第二高的山上，次優是不夠的。這就是為什么我們K2團隊的每一位成員都堅持使用世界聞名的VIBRAM鞋底?！薄贰せ萏乜恕?/p>
對于人類，八千米是生命的禁區; 對于VIBRAM，八千米是征程的起點。隨著全新的Marca Oro型號問世，VIBRAM第一次被涂上了醒目的金色。金色逐漸成為維布拉姆的標志性視覺符號與象征安全的圖騰。
05
黃金大底
1970年的夏天，布拉馬尼以一種決然的方式，離開了家人與畢生熱愛的米蘭山脈。此前不久他剛剛探索了遙遠的世界，在日本他見到了全新的生產方式與獨特的東方文化。對于向來不愿固守傳統觀念的他來說，此行注定留下了許多遺憾。
20世紀的最后30年，從EVAFLEX到GRIP，從GUMLITE到ECOSTEP……在沒有布拉馬尼的日子里，VIBRAM以一種小心翼翼的姿態探索著更深遠的未知世界。
1998年，VIBRAM在廣州建立了最先進的工廠與實驗室；從意大利登山鞋的硅谷到中國的珠三角，VIBRAM踏上了研發與創新的新臺階。
機緣巧合的是，這一年也是中國戶外運動的元年。中國戶外愛好者開始背著并不專業的登山包，穿著“特殊渠道”而來的帶有金色八角標志的登山鞋翻山越海。在最早一批徒步愛好者的圈子里，全皮高幫、GORE-TEX、黃金大底成為選擇優秀登山鞋的三大標準。
他們或許并不了解VIBRAM，甚至可能連發音都會讀錯，但這并不妨礙金色八角成為他們心中穩定與安全的代名詞。
06
極簡革命
“Good design is as little design as possible.”
— Dieter Rams
2002年，一個專門研究橡膠的創意實驗室，在米蘭的VIBRAM建立。熱愛赤足運動的羅伯特·弗利里的“鞋套”靈感，在 VIBRAM 創意實驗室的幫助下落地成型。
幾年后引爆世界的《Born to Run》出版，作者“赤腳特德”希望VIBRAM能提供一款獨特的鞋子，在即將到來的銅峽谷超級馬拉松中能讓他像塔拉胡馬拉部落的人們一樣赤足奔跑。
無論是羅伯特還是赤腳特德，他們對于赤足的熱愛，與20世紀末興起的超輕量運動的底層思想“大地哲學”同出一脈。這種源于自然又回歸自然的理念，最終創造出了獨一無二的鞋類異形：VIBRAM FIVEFINGERS（五指鞋）。
得益于VIBRAM在干濕路面上無可匹敵的抓地力科技與前所未見的創新設計，像第二層皮膚一樣完美包裹腳部的五指鞋一經問世，就成為世紀發明并成為赤足運動的標志性產品?！稌r代》雜志賦予了它2007年度最佳發明的殊榮。
重新定義了現代鞋履概念的五指鞋，在布拉馬尼的親友心中更像是獻給他的一份遲來禮物。70年前在意大利阿爾卑斯登山俱樂部的雜志里，布拉馬尼寫道：“我渴望像瓦爾馬西諾的向導那樣赤腳攀登，體驗原始的攀巖技巧?！?/p>
07
一雙VIBRAM，半部登山史
從斯皮加街8號的裝備小店，到今天年產4000萬雙高性能鞋履產品的行業領導者，從Carrarmato坦克大底到五指鞋，從徒步者到消防員，從普拉提到時裝屋……
那個攀爬陽臺的孩子，在內疚中用熱愛與無私讓后來的登山者攀上了世界之巔，并讓他們安全返回，也讓許多人享受健康美好的生活。只要腳步仍然前行，VIBRAM就會一直在我們的腳下，“讓我們的每一步都充滿信心?！?/p>
100年前一個灑滿陽光的清晨，背著登山繩穿著Carrarmato的布拉馬尼，從米蘭大教堂高聳的尖頂之間清楚看見了通往阿爾卑斯山脈的一條條攀登路線。
這些路線將文明與科技的都市和寧靜與自由的自然緊密相連，它們不斷延伸，從歐洲到美洲，再到亞洲……
你的第一雙Vibram鞋
是什么？
評論區等你分享！
CONTACT
RECRUITMENT
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
