美方曾推演：若爆發全面核戰爭，將導致全球50億人喪生。中國院士則回應：我們防得住

甘肅某地，戈壁灘深處。

地表之下幾百米，有一扇門。門的厚度不說，材料不提，能透露的只有一點：它不是用來防小偷的。門后面是一條長長的甬道，混凝土澆筑的拱頂在應急燈的冷光下泛著青灰色，空氣干燥而冰涼，帶著一絲若有若無的機油味。甬道兩側分布著大大小小的艙室，有的裝著通訊設備，有的儲備著糧食和藥品，有的是獨立的通風和凈水系統。在最深處的指揮室里，墻上掛著一幅褪了色的老地圖，圖上那些密密麻麻的標注，已經很久沒有更新過了。

但燈光還亮著。換氣扇還在轉。糧食每隔一段時間就有人來換一批新的。從1960年代到現在，這個藏在山體深處的世界，一直在靜靜等待一個永遠不會被說出口的時刻。

很少有人知道這樣的地方在中國有多少個。也沒有人會在公開的檔案里查到它們的具體位置、深度、防護等級。它們是國家機密里藏得最深的那一層，深到連大多數參與建設的人，也只知道自己在挖一個洞，而不知道這個洞最終通向哪里。

錢七虎知道。他今年八十八歲了，干了一輩子防護工程，從哈軍工的年輕學員干到中國工程院院士，從手搖計算器的時代干到超級計算機模擬的時代。六十多年里，他主持設計過的地下工程遍布中國西部的群山和北方的丘陵。那些工程從來沒有在任何新聞里出現過，沒有剪彩儀式，沒有竣工報道。但它們就在那里，沉默地躺在巖石深處，構成了這個國家最后一道防線。

1937年，錢七虎出生在江蘇昆山。那一年淞滬會戰爆發，日本人的飛機從上海一路炸到蘇州。他母親在逃難途中生下了他，連一塊像樣的襁褓都沒有，用舊衣服裹著，躲在田埂下面的排水溝里，聽著頭頂炮彈呼嘯而過的聲音。襁褓里的嬰兒沒有哭，也許是餓得沒力氣了，也許是本能地知道這時候出聲就是找死。

這段經歷是錢七虎懂事以后，母親在煤油燈下斷斷續續講給他聽的。老太太說的時候語氣很平淡，像是在講別人家的故事。但那個畫面——一個剛出生的嬰兒，躲在陰冷潮濕的排水溝里，頭頂是燃燒的村莊和俯沖的飛機——在錢七虎心里刻了一輩子。

1954年，十七歲的錢七虎考進了哈爾濱軍事工程學院。那時候新中國剛成立沒幾年，抗美援朝才打完，整個國家百廢待興，但國防建設的弦從一開始就繃得很緊。哈軍工的招生簡章上寫著各種熱門專業，錢七虎選了一個最冷門的——防護工程。說白了就是研究怎么在地下挖洞，怎么讓這些洞能扛住炸彈、扛住炮彈、扛住原子彈。

這個專業在當時幾乎無人問津。年輕人都想去搞飛機、軍艦、導彈，那才是看得見摸得著的國防利器。地下工程算什么？把土挖出來，澆上混凝土，誰不會？但錢七虎不這么想。那個襁褓里的嬰兒，在排水溝里躲飛機的經歷，讓他比誰都明白一個道理：進攻的武器再厲害，也只能在戰爭開始之后發揮作用。而防護工程，是在戰爭開始之前就站在那里，替老百姓擋住第一波打擊的東西。它不出聲，但它管用。

1961年，錢七虎被公派到蘇聯古比雪夫軍事工程學院深造。古比雪夫是伏爾加河邊的一座城市，二戰時蘇聯人把大量軍工企業撤到這里，整個城市的地下被掏空了，變成了一座巨大的兵工廠。錢七虎在那里待了四年，把蘇聯人幾十年積累的地下防護技術摸了個遍。1965年拿到副博士學位后立刻回國，一頭扎進了中國西部的戈壁和深山。

那時候搞防護工程，條件艱苦得超出今天所有坐在空調房里用筆記本電腦的年輕人的想象。沒有計算機，靠手搖計算器一格一格地算沖擊波數據。計算器是那種老式的機械手搖的，轉一圈齒輪咔噠響一聲，算一個參數要搖幾百圈。錢七虎和他的團隊就趴在昏暗的帳篷里，搖了一箱又一箱的計算器，算出了中國第一代防護工程的全部結構參數。

沒有現成的實驗場，他們自己跑到戈壁灘上做爆破試驗。核爆的效應沒法直接用真原子彈去試——中國當時進行了有限次數的核試驗，不可能每次都用來做工程驗證——他們就用化學炸藥模擬沖擊波，一次一次地炸，一次一次地記錄數據，然后把炸過的混凝土碎塊撿回來做結構分析。戈壁灘夏天四五十度，冬天零下二三十度，帳篷外面就是茫茫沙礫，連一棵草都看不到。錢七虎在那里一待就是幾個月，胡子拉碴，嘴唇干裂，跟工地上的民工沒什么兩樣。

那代人就是這樣。他們干的事情，自己知道是絕密，家人以為是在搞地質勘探，同事之間也不互相打聽。很多人在深山里一待就是十年二十年，回家探親的時候孩子已經不認得爹了。他們建的工程從來沒有上過報紙，沒有獲過獎，甚至建成之后連他們自己都不能再回去看一眼。那些鋼筋混凝土澆筑的穹頂和甬道，就像一個巨大的沉默的秘密，被永遠封存在了巖石深處。

這些秘密存在的意義，在2022年被一個來自美國的研究團隊用一種意想不到的方式證實了。

羅格斯大學的氣候科學家和農業經濟學家合作搞了一個模型，把核戰爭的不同規模和全球氣候、糧食生產、人口分布三套數據套在一起，推演了六種交戰場景。從印度和巴基斯坦互扔小型核彈的局部沖突，到美國和俄羅斯全彈齊射的極端情況，全都算了一遍。

最極端的那一檔推演是這樣的：美俄雙方互相投擲四千四百枚核彈頭，爆炸產生的高溫把城市和森林燒成灰燼，大約一億五千萬噸煙塵被沖擊波和熱浪送進平流層。這些煙塵的顆粒極小，直徑不到一微米，飄到十幾公里以上的高空之后就再也落不下來了。它們在高空形成一層厚厚的黑幕，把太陽光擋住，但地面的熱輻射仍然可以穿過這層黑幕散逸到太空。

結果就是全球平均氣溫在短時間內暴跌十幾度。科學家管這種狀態叫“核冬天”——不是比喻，是真的會結冰的那種冬天。北半球的農作物生長季被徹底打亂，水稻抽不出穗，小麥灌不了漿，玉米剛出苗就被凍死。全球糧食庫存最多撐幾個月，倉庫見底之后，饑荒就會像多米諾骨牌一樣從北到南鋪開。研究人員把這套模型跑完之后，屏幕上跳出來的數字讓所有人倒吸了一口涼氣：全球餓死的人數將超過五十億。

五十億是什么概念？二戰死了七千萬人，用了六年。這個數字乘以七十，用不了半年。

這篇論文發表在《自然·食品》上，西方媒體炒得沸沸揚揚。錢七虎院士看完之后，把論文放在桌上，說了一句話，只有五個字：我們防得住。

他說這話的時候很平靜，像是在陳述一個已經被反復驗證過的物理事實。八十多歲的老院士，坐在椅子上，背微微有點駝，但說這五個字的時候，聲音穩得沒有一絲波動。

這份底氣是從土里長出來的。

錢七虎的團隊花了幾十年時間啃下了深部巖石力學的核心難題。深埋在地下的工程要扛核打擊，不是簡單地多澆幾米混凝土就行的。核爆產生的地沖擊波在巖石中傳播時，會引發三種截然不同的破壞效應——分區破裂化、巖爆和大變形。這三種效應過去被看作各自獨立的難題，錢七虎用一套非線性力學理論把它們統一解釋清楚了。這是全世界防護工程界公認的原創性突破，讓中國在深地下工程抗核爆計算方面從跟跑變成了領跑。

光扛住沖擊波還不夠。現代戰爭里，鉆地彈才是地下工事真正的噩夢。美軍搞出來的GBU-57巨型鉆地彈，重十三噸多，從幾萬米高空扔下來，靠巨大的動能往下鉆，能穿透六十米厚的鋼筋混凝土層。六十米是什么概念？地上的樓往上蓋六十米都算是超高層了，它往下鉆六十米。普通的地下工事在這種武器面前跟紙糊的差不多。

錢七虎團隊專門攻關了這個問題。他們研發出了高抗力的復合結構材料，不是單一混凝土層，而是多種材料分層疊合，每一層吸收不同頻率的沖擊波，讓鉆地彈要么鉆到一半就被卡住，要么彈頭變形失去穿透力。他們還搭起了超高速鉆地彈侵徹效應的計算模型，能在計算機上精確模擬各種角度、各種速度、各種材料組合下的破壞效果，不用每次都去戈壁灘炸一遍了。

但這些硬核的工程技術只是“地下長城”的一半。另一半是里面的人怎么活下來。

核爆炸產生的致命因素遠比沖擊波和高溫要多。伽馬射線和中子流可以穿透厚實的混凝土層，在看不見摸不著的情況下摧毀人體的DNA。電磁脈沖會燒毀所有電子設備，讓通訊、導航、供電系統瞬間癱瘓。核爆之后的放射性塵埃會順著空氣和地下水擴散，在地表上形成一個持續數周的致命輻射區。

中國的核防護工程不是簡單的地下室，而是一整套獨立的生存系統。多層加固結構擋住沖擊波，特種屏蔽材料吸收輻射，內部配備獨立的氧氣循環系統、水源凈化裝置、糧食儲備庫和應急發電機組。在完全與外界隔絕的極端情況下，這些設施可以維持數月之久的封閉運轉。指揮、通訊、醫療、物資儲備，每一個子系統都有自己的備用方案，備用方案還有備用方案。

這些設施分布在中國西部和北部特定的地質構造帶上。它們有的藏在山體的花崗巖層深處，有的隱在厚實的黃土塬之下，有的融入了城市地下空間的規劃之中。具體的數字、位置、深度，是最高等級的國家機密。但可以確定的一點是：中國已經建成了一套世界上規模最大、技術最先進的綜合性防護工程體系。

說到這里，有一個關鍵問題必須掰清楚。中國把核防護搞得這么扎實，目的從來不是主動挑事。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功的當天，中國政府就向全世界公開承諾：中國在任何時候、任何情況下，都不首先使用核武器，也不對無核武器國家或無核武器地區使用或威脅使用核武器。這個立場保持了半個多世紀，到今天沒有變過一個字。

發展防護能力的全部邏輯，都建立在被動防御的前提上。萬一遭遇第一波核打擊，國家還有還手之力，老百姓還有生存空間，整個民族的根基不會被一波毀滅性的打擊連根拔起。這套被動的威懾體系，加上最低限度的二次核反擊能力，構成了中國核戰略的完整框架。

和某些國家動不動就把核大棒揮舞得老高、把先發制人掛在嘴上的做法比起來，中國的路子從一開始就不同。不主動威脅任何人，但任何人也別想用核打擊來威脅中國。地下那些沉默的工程，是這套邏輯里最沉穩的最后一環。

2026年的世界，核風險正在悄悄地從冷戰結束后的低點往上爬。俄烏沖突打了四年多，北約東擴的步子沒有停下來的意思，俄羅斯方面好幾次公開提到戰術核武器的使用門檻。中東那邊，以色列和伊朗在2025年互相發射彈道導彈的畫面還在人們的記憶里清晰可見。朝鮮半島的緊張局勢每隔幾個月就升一次溫。美俄之間的《新削減戰略武器條約》只剩下不到一年的有效期，續約談判幾乎沒有進展。特朗普重新入主白宮之后對軍控問題的態度時冷時熱，克里姆林宮則早已宣布暫停履約。

就在這樣一個充滿不確定性的時刻，全世界最有資格談論核戰爭后果的科學家之一，用五個字給了他的同胞一個承諾。

2024年秋天，錢七虎在參加一個內部學術研討會之后，被幾個年輕的研究生圍著問問題。學生們知道眼前的老人是誰，都有些拘謹，問題問得小心翼翼。有個學生問，如果最壞的情況真的發生了，是不是所有人都沒有辦法。

錢七虎想了想，說，一顆原子彈從發射到落地，快的話二十幾分鐘。這二十幾分鐘里，導彈預警系統發現目標，把信號傳到指揮部，指揮部下達防空和疏散命令，老百姓進入人防工程。這套流程能不能跑通，取決于預警夠不夠快，通訊夠不夠穩，工程夠不夠結實，儲備夠不夠充分。所有這些環節，中國的幾代科研人員和工程兵花了將近六十年去打磨和驗證。不是紙上談兵，是實實在在修出來的。所以——他頓了頓——我們防得住。

他沒有多說。擺了擺手，讓學生們回去工作。自己轉身走向門口，步子不快，但很穩。