Z Waves｜北大「瘋?cè)嗽骸雇拢和鹾纭⑧囲蟼兊膴W德賽時(shí)間

對(duì)于很多在燕園待過的人來說，北大不僅是一所大學(xué)，更像是一種復(fù)雜的精神宗教 。但在北大內(nèi)部，數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院卻始終是一個(gè)更為神秘的存在，一個(gè)被師生們私下稱為“瘋?cè)嗽骸钡氖サ钪械氖サ?。

“瘋?cè)嗽骸边@個(gè)綽號(hào)在燕園流傳了半個(gè)世紀(jì)，它絕非貶義，而是一種混合著敬畏、獵奇與嘆服的校園圖騰 。在這座遠(yuǎn)離紅塵喧囂的院落里，普通的智商只夠充當(dāng)背景，世俗意義上的功名利祿在這里毫無分量 。

衡量一個(gè)人的尺度極其簡(jiǎn)單：不是官階，不是財(cái)富，甚至不是發(fā)了多少篇指標(biāo)化的論文，而是你對(duì)那門最古老學(xué)科的純粹與深刻 。

在這個(gè)學(xué)院里，傳說是像香火一樣一屆一屆往下傳的，甚至演變成某種帶有神秘色彩的燕園怪談 。

比如2000級(jí)的“惲神”。傳言他看《代數(shù)幾何》就像在未名湖畔翻武俠小說，可那是連研究生讀起來都如啃鐵板的經(jīng)典；他本科四年拿下19門滿分，每天鉆研十個(gè)小時(shí)數(shù)學(xué)，非但不累，反而精神煥發(fā)得讓人心悸。

又比如2010級(jí)的“韋神”。他在燕園里過著極簡(jiǎn)的生活，手提一大瓶去掉標(biāo)簽的礦泉水、拎著一袋饅頭穿過校園，眼里只有復(fù)雜的納維—斯托克斯方程。2025年，他在短視頻平臺(tái)發(fā)了一條僅4秒、未加濾鏡的自我介紹，粉絲峰值瞬間沖破2447萬，引發(fā)全網(wǎng)對(duì)“絕頂天才”的圍觀。

甚至連這里的討論班都帶著某種狂熱的宗教色彩，傳言當(dāng)年許晨陽和惲之瑋他們找空教室“打游擊”開討論班，講到一半突然全樓斷電陷入漆黑，卻沒有一個(gè)人收拾書包走人，臺(tái)上的許晨陽提議“盲講”，幾個(gè)人憑著腦海中抽象的幾何圖景，在漆黑的教室里摸黑對(duì)答了兩個(gè)小時(shí) 。

這些傳聞在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代被不斷放大、涂抹，塑造成了一座不可攀登的神壇 。然而，對(duì)于從這里走出的數(shù)學(xué)家而言，這僅僅是一場(chǎng)漫長“奧德賽”的起點(diǎn) 。

從燕園的空教室出發(fā)，他們遠(yuǎn)渡重洋，散落在普林斯頓、哈佛、麻省理工與巴黎高師 。他們?cè)跓o人涉足的學(xué)術(shù)荒原里孤身漂泊，在漫長的沮喪與迷茫中與難題死磕，經(jīng)歷著屬于理智與意志的嚴(yán)苛試煉 。

直到2026年夏天，來自2007級(jí)的王虹和鄧煜在費(fèi)城捧回菲爾茲獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌——九十年來首次授予中國籍?dāng)?shù)學(xué)家，且一次就是兩位。公眾才突然意識(shí)到，這場(chǎng)歷時(shí)二十年的精神遠(yuǎn)航，終于迎來了屬于這代人的終極抵達(dá) 。

2026年7月23日，王虹在費(fèi)城國際數(shù)學(xué)家大會(huì)開幕式上領(lǐng)取菲爾茲獎(jiǎng)。（新華社發(fā)）

如果你在2025年6月的某個(gè)夏日走進(jìn)智華樓，看到王虹在講臺(tái)上密密麻麻寫滿英文板書、韋東奕提著標(biāo)志性的礦泉水瓶在第一排連坐三天凝神聽講、老院長田剛在后排微笑著注視時(shí)，你就會(huì)明白，所謂的“神仙打架”與“世界一流”，從來不是靠行政命令或巨額撥款砸出來的 。

它關(guān)乎一種氛圍，一種允許天才摸黑講課、允許怪人在校園里提著饅頭漫步、允許被視為“小透明”的轉(zhuǎn)系生踏上遠(yuǎn)航并最終登頂?shù)膶捜菖c自由 。

北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院所在地，智華樓。（北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院官網(wǎng)）

這種氛圍不是天生的 。要理解今天這場(chǎng)宏大的收成，我們必須把視線投向二十多年前，看看那個(gè)由一位麻省理工教授帶回燕園的“特別數(shù)學(xué)講座”，以及最初那幾個(gè)在夜色中找空教室的學(xué)生 。

1998年，田剛受聘北大特聘教授。他那時(shí)已是麻省理工教授，此前更早，他是北大自己的學(xué)生，1977級(jí)考進(jìn)南京大學(xué)數(shù)學(xué)系，再考取北大研究生師從張恭慶，公派赴哈佛師從丘成桐。受聘之后，他每年寒暑假回國上課，辦"特別數(shù)學(xué)講座"，請(qǐng)高水平的留美數(shù)學(xué)家回來講學(xué)，自己帶著本科生辦讀書班。

2001年前后，他在北大開了一門《自旋幾何》研討班，用的是一本研究生教材，讓學(xué)生分段上臺(tái)講。來聽的大多是大三、大四學(xué)生和研究生，只有兩個(gè)大二的學(xué)生，惲之瑋和朱歆文。

田剛，北京國際數(shù)學(xué)研究中心創(chuàng)始主任。（北京大學(xué)新聞網(wǎng)）

"我在討論班上選了一個(gè)有相當(dāng)深度的教材，讓學(xué)生們分段來講。當(dāng)時(shí)大部分學(xué)生都是大三、大四的，還有一些研究生。但我安排了兩名大二的學(xué)生講書的前一部分，結(jié)果他們講得非常清楚，完全出乎我的預(yù)料。"田剛后來回憶，"這兩個(gè)學(xué)生就是后來做出很大成績(jī)的惲之瑋和朱歆文。"

起初只讓兩人負(fù)責(zé)相對(duì)簡(jiǎn)單的章節(jié)，后來發(fā)現(xiàn)根本沒必要，他們比很多研究生都強(qiáng)。田剛每年寫的推薦信很少，但兩人出國時(shí)，他都寫了。

這種研討班，是當(dāng)時(shí)數(shù)院的日常生態(tài)。按《中國新聞周刊》的記錄，數(shù)院給高年級(jí)本科生和研究生開設(shè)小型討論班，人數(shù)一般在十人以下，圍繞一個(gè)主題或一本專著研讀，學(xué)生輪流講，老師和其他學(xué)生可以隨時(shí)打斷提問。這些討論班對(duì)低年級(jí)開放，不設(shè)門檻。大一、大二就去選高年級(jí)討論班的學(xué)生并不多，惲之瑋、張偉、朱歆文是少數(shù)的例外。

北大教學(xué)樓里的一間自習(xí)教室。（北京大學(xué)教師教學(xué)發(fā)展中心）

田剛記得那幾年的氣氛："當(dāng)時(shí)數(shù)院的學(xué)術(shù)氛圍很好，不僅北大的老師非常在意鼓勵(lì)學(xué)生，培養(yǎng)他們對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，學(xué)生之間也常常自發(fā)討論數(shù)學(xué)問題，相互激發(fā)。"他還說過一句更樸素的話："他們很多都是自學(xué)的，幾個(gè)人辦一個(gè)討論班就把一本書讀完了。"

那幾年，燕園里這樣的學(xué)生不止兩個(gè)。田剛記得他們?nèi)雽W(xué)前的樣子："張偉、惲之瑋、許晨陽、劉若川、朱歆文他們還沒上大學(xué)的時(shí)候就在冬令營里認(rèn)識(shí)了。他們相互之間很早就開始切磋數(shù)學(xué)。對(duì)數(shù)學(xué)的興趣始終不減。"冬令營是全國中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽的集訓(xùn)選拔，各省最會(huì)做題的中學(xué)生每年冬天聚到一起。據(jù)惲之瑋回憶，2000級(jí)數(shù)院學(xué)生里通過冬令營保送進(jìn)來的大約占三分之一。

天才從來不是孤立降臨的奇跡，他們往往成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)。甚至還沒跨進(jìn)燕園的門檻，這群散落各地的星芒就已經(jīng)交相輝映，徹底認(rèn)出了彼此。

入學(xué)之后，這種結(jié)伴延續(xù)了下來。99級(jí)的劉若川、許晨陽和00級(jí)的惲之瑋、朱歆文組了一個(gè)代數(shù)幾何討論小組，每周一次，每次至少兩個(gè)小時(shí)，在三教、四教兩棟樓里找空教室，像打游擊一樣。每個(gè)人都懷著一種"死磕"的態(tài)度，勢(shì)必要把一本書讀懂。惲之瑋印象最深的一次，是許晨陽講到一半突然停電，他提議盲講，于是摸黑繼續(xù)。"好像做數(shù)學(xué)需要的東西確實(shí)很少，只需要思考，沒電也沒關(guān)系。"

北京大學(xué)第三教學(xué)樓。當(dāng)年的討論小組在這里“打游擊”找空教室。（北京大學(xué)教育基金會(huì)）

后來有人問起那種討論，惲之瑋說："沒有壓力的討論。沒有什么保守，也不會(huì)因?yàn)樽约翰恢朗裁淳筒缓靡馑肌?他這樣概括自己的大學(xué)四年："我的大學(xué)生活很快樂，因?yàn)榭梢杂盟械臅r(shí)間來學(xué)數(shù)學(xué)，而且是向深度學(xué)習(xí)。"

再低一屆的肖梁，是把這套生態(tài)用得最足的人。他先入的物理系，沒系統(tǒng)上過數(shù)院基礎(chǔ)課，抄借過別人的數(shù)學(xué)分析筆記，大一自己學(xué)了點(diǎn)集拓?fù)洌缓笤诟鞣N討論班上補(bǔ)齊了知識(shí)。那些討論班內(nèi)容豐富，不只有交換代數(shù)和代數(shù)幾何，甚至有偏向分析的指標(biāo)定理。吸引這群本科生去追趕前沿的，還有楊磊老師"極富煽動(dòng)性"的課堂。肖梁和袁新意熟絡(luò)，兩人一起去聽高峽老師的代數(shù)數(shù)論討論班，算是和現(xiàn)代數(shù)論的初遇；到了高年級(jí)，他又和劉若川、許晨陽一樣，參加田剛的微分幾何討論班。有時(shí)討論班開完已是深夜，大家還會(huì)悄悄溜進(jìn)二體打會(huì)兒籃球。肖梁自己的解釋是："打得不好嘛，只好晚上偷偷打嘍。"

哥倫比亞大學(xué)的張壽武曾發(fā)郵件問肖梁"有沒有興趣"，肖梁沒懂言外之意，耿直地回復(fù)自己已有麻省理工的錄取。那封錄取，是田剛推薦的。

老師輩的指點(diǎn)從來不缺。北大有重視教學(xué)的傳統(tǒng)，院士老先生也堅(jiān)持上課，帶本科生科研。惲之瑋的本科科研指導(dǎo)老師是姜伯駒，數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院的首任院長。姜伯駒師承江澤涵，育人比自己出成果更重要，他有一句名言："我首先是一名教師，其次才搞一些研究。"這句話往下傳了幾代。

也有人在燕園里迷過路。袁新意是奧數(shù)冠軍隊(duì)成員，基本功沒人可比。當(dāng)年在數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)之間糾結(jié)，他的決定下得干脆："既然要學(xué)數(shù)學(xué)，北大數(shù)學(xué)是最好的，當(dāng)然是去北大數(shù)院。"可他二十多歲的時(shí)候陷進(jìn)過自我懷疑："數(shù)學(xué)這么難，我能不能搞得過數(shù)學(xué)？做數(shù)學(xué)，我能不能養(yǎng)家糊口？"他初一那年，和父親騎二十公里自行車去鎮(zhèn)上的新華書店買一本競(jìng)賽輔導(dǎo)書，"就像武俠小說里那些人一下子拿到了一個(gè)秘籍"，拿到秘籍的人，到了北大也會(huì)懷疑秘籍夠不夠。把他托住的還是同學(xué)："我們作為同學(xué)，又都想做數(shù)學(xué)，只要在一起，就覺得有一種相互支持的感覺。有一批這樣的同行者，那種感覺會(huì)很好。"

那是一段特殊的年份。田剛記得，八九十年代，北大數(shù)學(xué)系的學(xué)生很多畢業(yè)后去國外讀金融、進(jìn)銀行，但到了99級(jí)、00級(jí)，很多學(xué)生選擇數(shù)學(xué)系是真正出于熱愛。2002年，北京第一次舉辦國際數(shù)學(xué)家大會(huì)，袁新意他們很多人去做志愿者，跟國內(nèi)外一流數(shù)學(xué)家有了最初的接觸。惲之瑋后來管自己這一屆叫"轉(zhuǎn)型一代"，通過互聯(lián)網(wǎng)和高頻的國際交流，他們接觸到了數(shù)論和朗蘭茲綱領(lǐng)的前沿，"這是在當(dāng)時(shí)北大課程體系內(nèi)看不到的內(nèi)容"。

2004年夏天，六月是燕園送別的季節(jié)，六個(gè)男生在畢業(yè)前照了一張合影。左起：劉若川、惲之瑋、袁新意、宋詩暢、肖梁、許晨陽。當(dāng)時(shí)有人即將出國，已在哥大讀了一年的袁新意正好回來團(tuán)聚，大家相約用一場(chǎng)長跑紀(jì)念，照片就拍在出發(fā)前。

照片里的人很快散到各處。惲之瑋和許晨陽去了普林斯頓，沒進(jìn)這張合影的張偉去了哥倫比亞大學(xué)，劉若川和01級(jí)的肖梁去了麻省理工。這一屆人幾乎全建制地離開了燕園。

合影左起第三個(gè)人是袁新意。他和張偉，此時(shí)已經(jīng)先后進(jìn)了同一個(gè)師門。

哥大的張壽武是華人數(shù)學(xué)家中的名師。2003年，袁新意提前一年從北大畢業(yè)投到他門下；一年后，經(jīng)北大兩位教授推薦，他又錄取了袁新意的同班同學(xué)張偉。"他的同班同學(xué)袁新意提前一年畢業(yè)，在2003年就來我這里了，袁新意做得很好，這也是我錄取張偉的原因之一。"

兩個(gè)學(xué)生性格相反。張壽武看得很細(xì)："袁新意是奧數(shù)冠軍隊(duì)成員，他的基本功沒人可比，如果他說一個(gè)結(jié)論是對(duì)的，就肯定是對(duì)的；張偉思想太活躍，有很多想法。有些是對(duì)的，有些不完全對(duì)，但很有發(fā)展的價(jià)值。"博士論文做完，按慣例學(xué)生該走了，張壽武把兩人留下來說了一句話："做完博士論文，我與你們的師生關(guān)系就結(jié)束了，你們不走，咱們就做個(gè)朋友，一起做做學(xué)問。"

師生于是變成了合作者，接連合作，其中一項(xiàng)成果寫得太厚，最后干脆出了一本書。

張壽武為這批從北大出來的年輕人下過一個(gè)著名的判斷："厲害就厲害在他們不是一個(gè)人，而是一批人，他們有什么東西不懂，就馬上打電話給同學(xué)，同學(xué)也是另一行的高手，馬上就知道是怎么回事了，他們之間不是相互競(jìng)爭(zhēng)者，而是合作者。"他還說過一句帶著困惑的感慨："他們這批人的成功真是非常奇怪，一屆里突然出現(xiàn)了這么多人，以前沒有出現(xiàn)過這種現(xiàn)象，之后也沒有出現(xiàn)過。"

不是競(jìng)爭(zhēng)者，而是合作者。這句話最典型的一對(duì)樣本，是惲之瑋和張偉。

兩個(gè)人最早相識(shí)于奧賽冬令營，后來是北大2000級(jí)同班。履歷卻是兩種寫法。惲之瑋是江蘇常州人，2000年第四十一屆國際數(shù)學(xué)奧林匹克滿分金牌，中國隊(duì)唯一的滿分，沒讀高三直接保送北大。張偉是四川達(dá)州大竹縣出來的農(nóng)村孩子，拿了全國數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)后寫信自薦進(jìn)成都七中，再代表四川省隊(duì)參加全國冬令營拿到保送資格，沒有國際奧賽的經(jīng)歷。

2004年，一個(gè)去了普林斯頓，師從羅伯特·麥克弗森；一個(gè)去了哥大，師從張壽武。真正的合作始于2014年冬天，伯克利的一次聚會(huì)，已經(jīng)在那邊任教的袁新意做東，老同學(xué)聚在一起，張偉對(duì)惲之瑋說，我知道要證明什么了。

合作寫出的論文《Shtukas與L函數(shù)的泰勒展開》，2017年登在《數(shù)學(xué)年刊》上，數(shù)學(xué)界公認(rèn)的四大頂刊之首。劉若川當(dāng)時(shí)給過一個(gè)解釋："數(shù)學(xué)上的重大突破，往往來自于在之前覺得沒什么關(guān)系的數(shù)學(xué)對(duì)象之間建立起聯(lián)系。惲之瑋和張偉的工作也是如此……應(yīng)該說是一個(gè)激動(dòng)人心的重大進(jìn)展。"

2017年12月3日，美國宇航局艾姆斯研究中心，惲之瑋和張偉同臺(tái)領(lǐng)取數(shù)學(xué)新視野獎(jiǎng)，這是專門獎(jiǎng)勵(lì)青年數(shù)學(xué)家的獎(jiǎng)項(xiàng)，他們是首批獲獎(jiǎng)的中國數(shù)學(xué)家。西裝革履的惲之瑋在臺(tái)上打趣："數(shù)學(xué)家平時(shí)沒有機(jī)會(huì)穿得這么帥。"

2017年12月，惲之瑋（左）與張偉在科學(xué)突破獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。（資料圖）

就是從這輪報(bào)道開始，一位記者寫下"北大數(shù)學(xué)黃金一代"的稱謂，大家都覺得不錯(cuò)，也就叫開了。

之后兩年，許晨陽、朱歆文先后拿到同一個(gè)獎(jiǎng)，連續(xù)三年被這一屆人包攬。2018年里約熱內(nèi)盧的國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，惲之瑋、張偉、許晨陽同屆登臺(tái)作45分鐘報(bào)告。2017年初，三人同時(shí)收到麻省理工數(shù)學(xué)系的三份正教授聘書；2018年秋天，在MIT聚首。《中國新聞周刊》后來描寫過那層樓的樣子：惲之瑋只需要穿過一個(gè)L形走廊，就可以敲響老同學(xué)張偉的辦公室房門，其間正好路過師兄許晨陽的房間。

從燕園三教四教打游擊找空教室，到麻省理工2號(hào)樓四層的L形走廊，中間隔著十四年。

那張2004年的合影里，劉若川站在最左邊。他是99級(jí)，正是那個(gè)四人討論小組的成員。"大學(xué)時(shí)代交流比較多，我記得許晨陽和我，還有惲之瑋、朱歆文，曾經(jīng)一起學(xué)習(xí)Hodge theory和代數(shù)幾何的內(nèi)容。"霍奇理論，講的是如何用微積分的語言去理解幾何形狀。

小組散伙之后，劉若川和朱歆文各走各路。劉若川去麻省理工讀博，朱歆文去伯克利師從愛德華·弗倫克爾，做朗蘭茲綱領(lǐng)，一項(xiàng)試圖把數(shù)論、幾何與分析連成一體的龐大工程。十幾年后，兩個(gè)討論班伙伴重新合作，2017年建立起"p進(jìn)"世界里的黎曼—希爾伯特對(duì)應(yīng)，p進(jìn)是數(shù)論里一套用素?cái)?shù)重新丈量距離的體系。這項(xiàng)工作被國際同行直接以兩人的姓氏命名，"Liu-Zhu理論"。

再往后，兩人隔著一個(gè)太平洋。朱歆文2016年在加州理工升正教授，2022年起任斯坦福大學(xué)教授。劉若川2012年回到北大，進(jìn)了田剛牽頭籌建的北京國際數(shù)學(xué)研究中心。

這個(gè)中心值得單獨(dú)寫一筆。2005年立項(xiàng)獲批，田剛?cè)蝿?chuàng)始主任，2011年搬進(jìn)未名湖北岸的朗潤園、鏡春園，七座中式仿古建筑圍出一片院子。媒體叫它"學(xué)術(shù)特區(qū)"：國家出資，推行預(yù)聘長聘的新體制，學(xué)者年底只需交一兩頁紙小結(jié)，有時(shí)候一年沒發(fā)文章也不是什么問題。田剛給這個(gè)小環(huán)境定的原則只有三個(gè)字，不干擾。他解釋過初衷："要?jiǎng)?chuàng)造環(huán)境讓世界上最優(yōu)秀的年輕人愿意來。"2025年歸國加盟的統(tǒng)計(jì)學(xué)家胡懿娟形容這里的管理："開放、自由，幾乎沒有限制，讓人充滿干勁。"

劉若川是田剛的碩士生，回來之前沒有猶豫。在他看來，無論在國外哪，都是游子，游子總需歸家。回來之后他做p進(jìn)霍奇理論，2024年獲ICTP拉馬努金獎(jiǎng)。2025年11月，他當(dāng)選中科院院士，44歲，那屆最年輕，也是第一位"80后"院士。2026年1月出任北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院院長。昔日找空教室的人，成了這個(gè)園子的掌院人。有人重提黃金一代，他的回答很平："北大數(shù)院集中了全國數(shù)學(xué)方面最優(yōu)秀的學(xué)生，他們?cè)趪H數(shù)學(xué)界嶄露頭角也只是時(shí)間問題。"他還有另一句流傳很廣的話："人們都喜歡美麗的風(fēng)景。于我而言，數(shù)學(xué)就如同百看不厭的風(fēng)景。"

劉若川在北大數(shù)院的黑板前。（北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院官網(wǎng)）

和劉若川同班的許晨陽，走的幾乎是同一條路。兩人都是田剛的碩士生，2012年同年回到數(shù)學(xué)中心。許晨陽那年31歲，是中心第一位副教授，第二年破格升教授。他說過一句實(shí)話："如果沒有這個(gè)數(shù)學(xué)中心，我也許不會(huì)回來這么快。"在中心的六年里，他組建起一支年輕的代數(shù)幾何隊(duì)伍，2017年拿到首設(shè)數(shù)學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)的未來科學(xué)大獎(jiǎng)。他描述過數(shù)學(xué)給他的東西："數(shù)學(xué)可以給你空間慢下來，需要你完全把精神集中在一件事，深入鉆到一個(gè)思維去，有一種很古典的純粹性。"

2018年8月，許晨陽離開北大，赴麻省理工任正教授，兩年后轉(zhuǎn)任普林斯頓。這件事在輿論場(chǎng)被反復(fù)咀嚼了八年，衍生出無數(shù)版本。他自己留下的解釋只有兩處，說的是同一件事。宣布決定時(shí)，他對(duì)澎湃新聞?wù)f："想趁這個(gè)機(jī)會(huì)去世界頂尖的地方看一看。""現(xiàn)在去了也不代表我將來就不回。""不管我走到哪里，我做出來的工作，別人都會(huì)定為一個(gè)中國數(shù)學(xué)家做出來的工作。"臨行前接受《知識(shí)分子》專訪，他只說："加入麻省理工并不是因?yàn)槲以诒贝筮^得不好。"

許晨陽在北大校園。（北京大學(xué)新聞網(wǎng)）

后來網(wǎng)上流傳一個(gè)"三句話"濃縮版，添油加醋。2026年，老同學(xué)袁新意接受《中國科學(xué)報(bào)》專訪時(shí)被問到這件事，替他說了一句："網(wǎng)傳他講了三句話，似乎解釋了他離開的原因。但我覺得那是斷章取義……并沒有大家想得那么復(fù)雜。"

走與留，在那一屆人里從來不是一道對(duì)錯(cuò)題。劉若川留下了，許晨陽走了，袁新意繞了一圈又回來了。2020年1月，他辭去伯克利的終身教職，回到北大。他帶回一篇105頁的獨(dú)作論文，統(tǒng)一證明了算術(shù)與幾何兩種情形下的Bogomolov猜想，被《數(shù)學(xué)年刊》接收。當(dāng)年哥大師門里先來的學(xué)生，近二十年后回到未名湖北岸，和老師們做了同事。有人問他數(shù)學(xué)家最重要的品質(zhì)，他答：堅(jiān)韌與耐心。"能從沮喪中走出來，繼續(xù)向前，這需要堅(jiān)韌。"

一代人出去，一代人回來。出去的人把本事學(xué)到手，回來的人把園子建成沃土。2017年北大數(shù)學(xué)學(xué)科國際評(píng)估，數(shù)學(xué)中心被國際專家一致認(rèn)為已達(dá)世界一流水平。

黃金一代出國前后，北大在籌劃的另一件事就是這座數(shù)學(xué)中心，它日后成了貫穿兩代人的樞紐。2010年秋天，一個(gè)濟(jì)南少年拎著行李進(jìn)了北大，他叫韋東奕，此后十六年再?zèng)]有離開過這座園子。

他趕上的是一套新機(jī)制。2009年，國家啟動(dòng)"基礎(chǔ)學(xué)科拔尖學(xué)生培養(yǎng)試驗(yàn)計(jì)劃"，北大數(shù)學(xué)同年開辦拔尖班，從大二第一學(xué)期初選拔，數(shù)學(xué)系和數(shù)學(xué)中心的所有教師都擔(dān)任導(dǎo)師，一對(duì)一，鼓勵(lì)學(xué)生自發(fā)組織讀書班和研討班，還配套一條"本博連讀特別計(jì)劃"：從大三開始，為優(yōu)秀學(xué)生打開讀博的綠色通道，免去考英語、擇校的時(shí)間，博士四到五年，能省下兩三年。計(jì)劃允許自由流出。田剛親自擔(dān)任基礎(chǔ)數(shù)學(xué)拔尖計(jì)劃工作委員會(huì)主任。

韋東奕是2010級(jí)拔尖計(jì)劃本科生。官方文件里專門記了他一筆：他在"本科生科研"中受益良多，為八年完成本博連讀打下基礎(chǔ)。

進(jìn)北大之前，他的名字已經(jīng)在競(jìng)賽圈里傳開了。2008年在馬德里，2009年在德國，他連續(xù)兩屆以滿分拿下國際數(shù)學(xué)奧林匹克金牌，隨后保送北大。韋東奕碩博連讀，博士師從田剛，2017年底至2018年初完成學(xué)業(yè)，之后留在數(shù)學(xué)中心做博士后，2019年12月成為助理教授。黃金一代沒有一個(gè)人在本土讀博士，他是另一代的第一種走法：全程本土。

田剛對(duì)這個(gè)學(xué)生的評(píng)價(jià)，在2021年說得毫無保留："韋東奕極具數(shù)學(xué)天分，在我指導(dǎo)過的博士研究生中非常突出。韋東奕學(xué)術(shù)功底扎實(shí)，為人樸實(shí)，刻苦耐勞，發(fā)展?jié)摿薮螅耆锌赡艹蔀閲H著名數(shù)學(xué)家。"

這個(gè)學(xué)生的日子過得極其簡(jiǎn)單。2021年，他伯父對(duì)家鄉(xiāng)媒體說，他每月花銷三百元上下，不用微信，最大的業(yè)余愛好是聽收音機(jī)，新聞?lì)惞?jié)目。他也有不擅長的事。他給學(xué)生上課，選課的人不多，他自己坦白："開始可能有十幾個(gè)學(xué)生，中期退課以后，基本上就只有5、6個(gè)人了……可能因?yàn)樽约赫n講得不太好，也沒有很多的互動(dòng)。"數(shù)院院長替他說過話："第一，韋東奕人很聰明。第二，他很專心，就做數(shù)學(xué)。"他自己說過，很少上網(wǎng)，上熱搜是別人告訴他才知道的。

也是2021年，韋東奕以一種誰都沒料到的方式出了名。5月，有人在北大校園里做高考季街采，偶遇這個(gè)手提大瓶礦泉水、拎著饅頭、頭發(fā)蓬亂的年輕人，他對(duì)著鏡頭自我介紹："北京大學(xué)數(shù)學(xué)系2010級(jí)本科生，2014級(jí)研究生，現(xiàn)在是北大老師。""我也不會(huì)說別的。"網(wǎng)友叫他"韋神"。北大很快出面回應(yīng)：數(shù)學(xué)研究需要安靜的治學(xué)環(huán)境，希望社會(huì)各界一起營造有利于年輕人專心開展學(xué)術(shù)研究的氛圍。

2021年5月，手提饅頭與礦泉水的韋東奕在一段街采視頻中走紅。（視頻截圖）

2025年6月，家人幫他注冊(cè)了一個(gè)短視頻賬號(hào)，擋住滿平臺(tái)的偷拍和冒名帶貨。他發(fā)了一條4秒的視頻："大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號(hào)。"粉絲峰值超過2447萬，創(chuàng)下平臺(tái)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的漲粉世界紀(jì)錄。他本人只表態(tài)一次：不會(huì)再對(duì)外做任何回應(yīng)。那條視頻之后，賬號(hào)再?zèng)]更新過。田剛早在他走紅之初就公開呼吁過："對(duì)像韋東奕這樣'被網(wǎng)紅'的數(shù)學(xué)家，希望公眾的關(guān)注回歸學(xué)術(shù)，回歸數(shù)學(xué)，為他們創(chuàng)造潛心研究的環(huán)境。"

圍觀他的人很少知道他到底在做什么。他的工作圍繞納維—斯托克斯方程展開，那是描述流體運(yùn)動(dòng)的一組方程，也是懸了一個(gè)多世紀(jì)的難題，他研究其中特定情形下的規(guī)律。2020年，他和楊詩武合作，解決了陶哲軒等人十年前提出的一維逐點(diǎn)衰減猜想。2026年2月，他獲聘北大長聘副教授；7月，與章志飛合作的《流動(dòng)轉(zhuǎn)捩機(jī)理的數(shù)學(xué)研究》獲國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。這一切發(fā)生在流量之外。

韋東奕極少出現(xiàn)在別人的主場(chǎng)。但2025年6月17日到19日，他連續(xù)三天出現(xiàn)在智華樓那間教室的第一排。臺(tái)上講課的王虹，比他高三屆，走的路卻幾乎相反。

2025年6月，王虹在北大智華樓的講座上寫板書。（資料圖）

這個(gè)被田剛記住的學(xué)生，當(dāng)年在北大數(shù)院是個(gè)"小透明"。她1991年出生在廣西桂林平樂縣沙子鎮(zhèn)，父親是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，算不上競(jìng)賽生，2007年高考653分，16歲進(jìn)北大，進(jìn)的卻是地球與空間科學(xué)學(xué)院，那年北大數(shù)學(xué)系在廣西只招一個(gè)人。她從入學(xué)第一天起就在為轉(zhuǎn)系做準(zhǔn)備，同時(shí)修兩個(gè)專業(yè)的課，自學(xué)數(shù)學(xué)分析，大部分時(shí)間泡在圖書館和教室，這場(chǎng)仗被叫做"二次高考"。大二，她如愿轉(zhuǎn)入數(shù)院，迎面撞上的是鄧煜這樣的"鄧神"、一群奧賽金牌。她后來兩次對(duì)采訪者說過同一句話："一直在掙扎，能生存下來就不錯(cuò)了。"

轉(zhuǎn)系這道門，是北大留著的。許多年后回頭看，這道門里走進(jìn)來一位菲爾茲獎(jiǎng)得主。

本科畢業(yè)她去了法國，巴黎綜合理工讀工程師學(xué)位，又拿巴黎南大學(xué)數(shù)學(xué)碩士，中間有半年跑出去學(xué)建筑，最后發(fā)現(xiàn)建筑也挺難的，數(shù)學(xué)好像還沒那么難學(xué)，又回來了。2023年，北大數(shù)學(xué)中心對(duì)她做過一次專訪，題目叫《跟隨自己的興趣和感覺》。她在那篇專訪里笑談這段出走："那個(gè)時(shí)候意識(shí)到自己在數(shù)學(xué)上接受的訓(xùn)練還是挺多的，尤其是在北大接受很多訓(xùn)練，但北大厲害的同學(xué)太多了讓我忘記了這一點(diǎn)。"同一篇專訪里，她描述的學(xué)習(xí)方式散漫得不像"瘋?cè)嗽?出品："我覺得累了就休息，不累就學(xué)一些。""有興趣就讀，沒興趣也沒必要讀。""數(shù)學(xué)不是一個(gè)逼得時(shí)間長了就能學(xué)會(huì)的學(xué)科……不能太逼自己。"

再往后是麻省理工，導(dǎo)師拉里·古斯，調(diào)和分析和掛谷問題領(lǐng)域的頂尖人物。博士期間她就和古斯、張瑞祥合作證出2+1維的索格局部光滑性猜想。博士后、UCLA、紐約大學(xué)柯朗研究所，然后是掛谷。

掛谷猜想是一道1917年的老題，日本數(shù)學(xué)家掛谷宗一提出的：一根針在平面上轉(zhuǎn)過所有方向，掃過的面積最小能有多小。答案出人意料，可以任意小。但真正的難題在后面：一個(gè)包含所有方向單位線段的集合，體積再小，它的"維數(shù)"是不是仍然撐滿整個(gè)空間。三維情形卡了五十多年。2025年2月下旬，王虹和加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)的數(shù)學(xué)家喬舒亞·扎爾掛出一篇127頁的論文，宣告三維情形得證。陶哲軒第二天在博客寫下長文推介，多年攻堅(jiān)未果的內(nèi)茨·卡茨對(duì)《量子雜志》說："這是一個(gè)不需要任何吹捧的結(jié)果，百年一遇。"

其實(shí)田剛注意到王虹，比這一切都早。2025年1月，他在一次專訪里主動(dòng)提起她："北大畢業(yè)的王虹，一位女性數(shù)學(xué)家，她即將赴法國高等科學(xué)研究院工作，成為首位獲得這一職位的中國數(shù)學(xué)家。"法國高等科學(xué)研究所，簡(jiǎn)稱IHéS，巴黎郊外的數(shù)學(xué)圣地，此前十余位數(shù)學(xué)終身教授中約八人拿過菲爾茲獎(jiǎng)。王虹自述收到邀請(qǐng)郵件時(shí)一度不信，"花了一段時(shí)間研究這不是詐騙信息后，我感到非常驚喜"。2025年9月到任，她是該所第一位華人終身教授，同時(shí)保留紐約大學(xué)的教職。

名聲涌進(jìn)來的時(shí)候，北大替她擋在了外面。據(jù)澎湃新聞披露，2025年夏天王虹訪問北大期間，學(xué)校替她擋住了許多采訪要求，還幫助清理了一些假冒她之名的自媒體。她對(duì)《中國科學(xué)報(bào)》說，網(wǎng)上編了許多不屬實(shí)的故事，不過自己的生活沒什么變化，大多數(shù)時(shí)間里，依然在想難題、參加學(xué)術(shù)會(huì)議、開展討論。

2007級(jí)那一屆，不止她一個(gè)。孫鑫如今是數(shù)學(xué)中心的長聘副教授，也是同班同學(xué)，他記憶里的大一課堂是這樣的："我印象中在討論班上活躍的成員是鄧煜。"而王虹"比我們小兩三歲，熱衷打乒乓球，經(jīng)常看到她一身運(yùn)動(dòng)裝束"。孫鑫后來和王虹在麻省理工讀博又重疊了三年，他坦白說，自己當(dāng)年出于偏見，沒有意識(shí)到王虹會(huì)從事嚴(yán)肅的數(shù)學(xué)研究，"但在博士階段，她的專注氣質(zhì)已令我印象深刻"。

討論班上活躍的那個(gè)鄧煜，深圳人，1989年生，初一時(shí)差一點(diǎn)走上職業(yè)圍棋的路。2006年，高二的他以滿分拿下全國中學(xué)生數(shù)學(xué)冬令營冠軍，同年第四十七屆國際數(shù)學(xué)奧林匹克，35分、世界第六獲金牌，是中國隊(duì)唯一的高二學(xué)生。2007年保送北大數(shù)院，大約兩年后轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工。他的MIT同學(xué)顏曉川解釋過，這是"一條相對(duì)成熟的通道"。再往后，普林斯頓博士畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)紐約大學(xué)、南加州大學(xué)，如今是芝加哥大學(xué)正教授。在南加州那幾年他文章發(fā)得小眾，工作找得不順，他自己說，如果沒有那份聘書，可能就轉(zhuǎn)行去做金融了。

數(shù)學(xué)之外的鄧煜，和"瘋?cè)嗽?的想象完全不同。顏曉川回憶，他喜歡聽張靚穎的歌，喜歡反復(fù)讀《紅樓夢(mèng)》，會(huì)被杜甫的一句詩擊中，會(huì)寫詩，喜歡散步，沿著MIT門口那條查爾斯河走，而且反反復(fù)復(fù)只走那一小段。他的個(gè)人主頁上寫著："我喜歡詩歌、故事、小說、謎題、漫畫、圍棋、足球，以及一切美麗而迷人的事物。"2018年，菲爾茲獎(jiǎng)得主布爾甘去世，鄧煜在知乎上留過一句話："我等窮盡一生，是否能見著前輩的背影呢？"2026年7月23日獲獎(jiǎng)當(dāng)天，他對(duì)每日經(jīng)濟(jì)新聞?wù)f了兩句實(shí)話："最重要的是享受數(shù)學(xué)。"被問如果不做數(shù)學(xué)會(huì)做什么，他說，可能會(huì)去寫科幻小說。

把他留在數(shù)學(xué)里的，是一頓炸雞。2018年的一次會(huì)議上，密歇根大學(xué)的扎赫爾·哈尼找他討論問題，他手里的工具恰好適用；一次吃炸雞時(shí)他忽然想到把結(jié)果從短時(shí)間推到兩倍時(shí)間，一個(gè)中午搭出了整體框架。2023年，師弟馬驍加入，三人正式組隊(duì)，最終打通了一條125年的路：從硬球粒子的牛頓力學(xué)出發(fā)，經(jīng)過玻爾茲曼方程，嚴(yán)格推導(dǎo)出流體力學(xué)方程，這正是1900年希爾伯特第六問題要求的論證；1975年，前人的推導(dǎo)只能覆蓋極短時(shí)間，鄧煜三人把它推到了長時(shí)間尺度。馬驍說起這位師兄只有一句："數(shù)學(xué)圈的聰明人很多，但鄧?yán)蠋熓俏乙娺^可以算是數(shù)學(xué)天才的人，他爆發(fā)力極強(qiáng)。"

同班還有一個(gè)女生，唐云清。她在上海讀的中學(xué)，女子數(shù)學(xué)奧林匹克滿分金牌加中國數(shù)學(xué)奧林匹克金牌，保送北大，之后去哈佛讀博，如今是伯克利的副教授，同時(shí)持有加州理工的教授職位。她和合作者證明了懸置半個(gè)多世紀(jì)的"無界分母猜想"，一道關(guān)于模形式的題，模形式是對(duì)稱性極強(qiáng)的函數(shù)，站在現(xiàn)代數(shù)論的中心。2022年，她成為第一位拿到SASTRA拉馬努金獎(jiǎng)的華人女性；2026年又拿下科爾數(shù)論獎(jiǎng)，同樣是首位華人女性，上一位獲此獎(jiǎng)的華人是2014年的張益唐。

唐云清在丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。（資料圖）

唐云清在北大也受過那套機(jī)制的托舉。本科時(shí)她受"莙政基金"資助，跟著田青春老師做代數(shù)幾何的本科生科研。畢業(yè)那年，她在文集里寫："本科生科研……從某種程度上說，對(duì)我今后的影響超過之前的任何一門課……夢(mèng)想的樣子，隨著年齡的增長，一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。謝謝這個(gè)園子讓我心中的夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)長大。"

那一屆的名單還可以往下寫。同班的蘇煒杰，全國數(shù)學(xué)競(jìng)賽第二名保送，年級(jí)第一畢業(yè)，后來轉(zhuǎn)去斯坦福讀統(tǒng)計(jì)，2026年拿到被稱為"統(tǒng)計(jì)學(xué)諾獎(jiǎng)"的COPSS會(huì)長獎(jiǎng)，是十四年來首位華人得主，同年宣布加入OpenAI。低一屆的張瑞祥，如今是伯克利副教授，和王虹一樣做調(diào)和分析。學(xué)界流傳一句玩笑："現(xiàn)在要學(xué)調(diào)和分析，可以先學(xué)中文。"

智華樓那場(chǎng)講座之后三個(gè)月，田剛在北大發(fā)起"北京大學(xué)調(diào)和分析高級(jí)研討班"，全國二十多位年輕學(xué)者從9月初起系統(tǒng)研讀掛谷猜想的文獻(xiàn)。2025年11月25日，數(shù)學(xué)中心正式宣布：由田剛院士倡議，苗長興教授牽頭，以龐逸軒博士與韋東奕副教授為核心成員的團(tuán)隊(duì)完成驗(yàn)證報(bào)告，確認(rèn)王虹與扎爾證明的完整性與正確性。二十多年前在研討班上聽大二學(xué)生講書的田剛，如今組織起一支隊(duì)伍，逐節(jié)推敲另一代學(xué)生的證明。中心通報(bào)里有一句話：中國數(shù)學(xué)界有獨(dú)立把關(guān)國際重大成果的能力。

2025年10月27日，第十屆世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)數(shù)學(xué)金獎(jiǎng)揭曉，三位得主：袁新意，王虹，鄧煜。這個(gè)被叫做"華人菲爾茲"的金獎(jiǎng)，此前依次屬于張偉、惲之瑋、朱歆文，這一屆由袁新意收官。黃金一代的收官與新一代的加冕，落在同一張名單上。

2026年4月，接力的密度變得驚人。4月中旬，克雷研究獎(jiǎng)公布，王虹與合作者一組，鄧煜與哈尼一組。這個(gè)獎(jiǎng)此前唯一一位在中國大陸接受教育的華人得主，是黃金一代的張偉。4月18日，科學(xué)突破獎(jiǎng)數(shù)學(xué)新視野獎(jiǎng)揭曉，王虹與唐云清同屆獲獎(jiǎng)。一周之內(nèi)，兩份名單，三位北大數(shù)院2007級(jí)。

王虹（左）與鄧煜，北大數(shù)院2007級(jí)同班同學(xué)。（資料圖）

然后就是7月23日的費(fèi)城。

"知識(shí)分子"的報(bào)道曾做過一次盤點(diǎn)：黃金一代拿遍了菲爾茲獎(jiǎng)之外幾乎所有年輕數(shù)學(xué)家可以拿的獎(jiǎng)，逐項(xiàng)核實(shí)下來，這個(gè)說法基本成立。唯獨(dú)菲爾茲獎(jiǎng)有四十歲的硬門檻，隨著年齡窗口逐年關(guān)閉，這一代人與它錯(cuò)身而過。最后一步，由比他們晚七八年進(jìn)燕園的07級(jí)同屆完成。本屆國際數(shù)學(xué)家大會(huì)，北大本科校友受邀作報(bào)告的共十二人，其中2007級(jí)一屆占了四人：王虹，鄧煜，唐云清，孫鑫。

名字也是一代一代叫下來的。2017年12月叫開的"黃金一代"，說的是世紀(jì)之交入學(xué)的那批人。據(jù)澎湃新聞后來披露，2021年，許晨陽私下把07到10級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹叫做"白金一代"。2025年3月，北大未名BBS上有網(wǎng)友看著王虹、唐云清這批人起來，提議不如叫"鉆石一代"。2026年4月，"知識(shí)分子"的報(bào)道給出正式稱呼，"新黃金一代"。命名的層層加碼，是公眾期待的通貨膨脹，直到7月23日費(fèi)城把它變成陳述句。

還有一則二十多年前的回音。英年早逝的北大數(shù)學(xué)2000級(jí)學(xué)生陳琳，當(dāng)年曾在BBS上預(yù)言，北大數(shù)學(xué)80后的學(xué)生里必然有人獲得菲爾茲獎(jiǎng)。1989年出生的鄧煜，讓這句話成了真。

把這些名字連起來看，真正的問題不是天才從哪來，而是天才落在什么樣的土里。

數(shù)院教授張平文說過一句話："北大數(shù)院的天才不是培養(yǎng)出來的，而是保護(hù)出來的。……找到這樣的人才，保護(hù)他們，為他們創(chuàng)造最適宜的環(huán)境讓他們自由成長。"

保護(hù)的實(shí)質(zhì)，往往表現(xiàn)為"不做什么"。王虹在數(shù)院"一直在掙扎"的時(shí)候，沒有人勸她換個(gè)方向；韋東奕"課講得不太好"的時(shí)候，沒有人給他壓力；許晨陽2018年離開北大去麻省理工，學(xué)校沒有扣下檔案。

在這里，每個(gè)人都被賦予了一場(chǎng)漫長“奧德賽”的權(quán)利。它允許你迷路，允許你在懷疑中死磕，允許你遠(yuǎn)渡重洋去頂峰看一看，也允許你在漫游后重新回到這片園子。

菲爾茲獎(jiǎng)不過是一季的收成。真正珍貴的，是孕育了這場(chǎng)奧德賽的二十年土壤。傳說也不是天生的神話。那些滿分，那些外號(hào)，那些一路走到費(fèi)城的名字，是一個(gè)園子一代代傳下來的心氣。

2026年秋天，一個(gè)新生抱著《代數(shù)幾何》走進(jìn)三教的空教室。黑板上還留著沒擦干凈的推導(dǎo)，窗外是熱鬧五四操場(chǎng)。他不知道二十年前有人在這間教室里做過同樣的事，也不需要知道。屬于他的漫長奧德賽才剛剛開始。

未名湖與博雅塔。沃土是二十年長出來的。（資料圖）

參考來源

[1] 北京大學(xué)新聞網(wǎng). 北大校友朱歆文獲2020年度科學(xué)突破獎(jiǎng)——數(shù)學(xué)新視野獎(jiǎng)[OL]. 2019-09-06. https://news.pku.edu.cn/xwzh/5dbdc108b30f40b2ba96fdffddaa9031.htm

[2] 北京大學(xué)新聞網(wǎng). 數(shù)學(xué)學(xué)院校友張偉獲2019年克雷研究獎(jiǎng)[OL]. 2019-08-20. https://news.pku.edu.cn/xwzh/ba4cbfd102044271a520afd2307d63f6.htm

[3] 北京大學(xué)新聞網(wǎng). 北京大學(xué)八位教師校友在2018年巴西國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上作邀請(qǐng)報(bào)告[OL]. 2018-08-09. https://news.pku.edu.cn/xwzh/129-303870.htm

[4] 北京大學(xué)新聞網(wǎng). 三維掛谷猜想的證明，是合作與交流的勝利[OL]. 2025-03-08. https://news.pku.edu.cn/mtbdnew/5c65794e9774415286e7a0f89b05496c.htm

[5] Peking University. Alumni Yun Zhiwei and Zhang Wei awarded New Horizons Prize in Mathematics[OL]. 2017-12-05. https://english.pku.edu.cn/news_events/news/focus/6604.html [6] 北京大學(xué)北京國際數(shù)學(xué)研究中心. 劉若川教授獲2024年度拉馬努金獎(jiǎng)[OL]. 2024-07-23. https://bicmr.pku.edu.cn/cn/content/show/3-329.html

[7] 北京大學(xué)北京國際數(shù)學(xué)研究中心. 劉若川獲2024年度"何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)"[OL]. 2024-12-04. https://bicmr.pku.edu.cn/cn/content/show/3-335.html

[8] 北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院. 學(xué)院官網(wǎng)刊文（述及"黃金一代"稱謂由來）[OL]. 無日期. https://www.math.pku.edu.cn/teachers/dayue/Homepage/some-attempting.pdf

[9] 北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院院友會(huì). 院友唐翔、魯劍鋒、徐宙利當(dāng)選美國數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)士[OL]. 2022-11-30. http://alumni.math.pku.edu.cn/info/1456/1348.htm

[10] 北京大學(xué)教務(wù)處. 建設(shè)世界一流數(shù)學(xué)人才培養(yǎng)高地——北京大學(xué)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)拔尖人才培養(yǎng)創(chuàng)新與實(shí)踐[OL]. 2022-10. http://www.dean.pku.edu.cn/userfiles/upload/ckeditor/202210271506203689.pdf

[11] 北京大學(xué)本科招生網(wǎng). 本科招生簡(jiǎn)章（含數(shù)學(xué)英才班"4+4"培養(yǎng)方案）[OL]. 2026-05. https://bkzs.pku.edu.cn/docs/2026-05/9ca7f304e69d4b56a23aeae3e058a64f.pdf

[12] 《北京大學(xué)發(fā)展通訊》. 北京大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科的體制創(chuàng)新與人才建設(shè)[OL]. 2021年第4期. https://www.pkuef.org/pdf/cbzl/2021/202104.pdf

[13] 新華社. 北大回應(yīng)青年教師韋東奕健康問題 呼吁保護(hù)學(xué)者讓其專心治學(xué)[OL]. 2025-06-09. https://www.news.cn/politics/20250609/4115796fd07d40469502fdcd2493cb17/c.html

[14] 中國科學(xué)院學(xué)部. Liu Ruochuan – Elected 2025[OL]. 2026-02-12. http://english.casad.cas.cn/members/casm/domap/202602/t20260212_1150803.html

[15] 中國數(shù)學(xué)會(huì). 三名數(shù)學(xué)家當(dāng)選2025年中國科學(xué)院院士[OL]. 2025-11-21. https://www.cms.org.cn/Home/news/news_details/id/1369.html

[16] 中國新聞周刊（李明子、霍思伊，中新網(wǎng)轉(zhuǎn)載）. 中國數(shù)學(xué)迎來黃金一代，十年時(shí)間能與美國并駕齊驅(qū)？[OL]. 2021-04-09. https://www.chinanews.com/gn/2021/04-09/9450821.shtml [17] 文匯報(bào). 北大數(shù)學(xué)"黃金一代"歸來：昔日燕園少年，如今登上北大講臺(tái)[OL]. 2022-03-26. https://wenhui.whb.cn/zhuzhan/xue/20220326/456880.html

[18] 中國青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊（北京大學(xué)新聞網(wǎng)轉(zhuǎn)載）. 冰點(diǎn)特稿——特區(qū)[OL]. 2017-07-19. https://news.pku.edu.cn/xwzh/129-298667.htm

[19] 財(cái)新網(wǎng). 最年輕中科院院士劉若川履新北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院院長[OL]. 2026-01-16. https://science.caixin.com/2026-01-16/102404528.html

[20] 澎湃新聞·教育家（鐘煜豪）. 北大數(shù)學(xué)"黃金一代"成員劉一峰，已任浙大數(shù)學(xué)學(xué)院常務(wù)副院長[OL]. 2025-07-24. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_31242141

[21] 澎湃新聞. 北大數(shù)學(xué)教授袁新意證實(shí)《姜萍事件的疑點(diǎn)分析》為他所寫[OL]. 2024-06-28. https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_27889640

[22] 科學(xué)網(wǎng). 湯濤院士：過去30年，中國數(shù)學(xué)人才培養(yǎng)之路是成功的[OL]. 2024-05-24. https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2024/5/523489.shtm

[23] 知識(shí)分子（張?zhí)炱睿? 一周三人獲獎(jiǎng)，時(shí)隔9年，北大數(shù)學(xué)"新黃金一代"閃亮登場(chǎng)！[OL]. 2026-04-22. https://zhishifenzi.blog.caixin.com/archives/286308 [24] 返樸. 王虹、鄧煜和北大數(shù)學(xué)：頂尖人才的成長需要怎樣的土壤？[OL]. 2026-07-20. https://fanpusci.blog.caixin.com/archives/287836 [25] 賽先生. 三位北大數(shù)院女性校友獲2026科學(xué)突破獎(jiǎng)[OL]. 2026-04-21. https://iscientists.blog.caixin.com/archives/286283 [26] 中國科學(xué)報(bào)（江慶齡）. 兩場(chǎng)會(huì)議結(jié)緣，一頓炸雞開悟，他們意外破解百年數(shù)學(xué)難題[OL]. 2026-01-06. https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2026/1/558362.shtm

[27] 科技日?qǐng)?bào). 2026突破獎(jiǎng)揭曉！王虹等三位華人女性數(shù)學(xué)家同時(shí)獲獎(jiǎng)[OL]. 2026-04-19. https://www.stdaily.com/web/gdxw/2026-04/19/content_504731.html

[28] 財(cái)新網(wǎng). "數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)"揭曉 中國數(shù)學(xué)家王虹、鄧煜獲獎(jiǎng)[OL]. 2026-07-23. https://science.caixin.com/2026-07-23/102467392.html

[29] 中國青年報(bào). 北大"韋神"突然開號(hào)，本人出鏡！堂哥證實(shí)[OL]. 2025-06-06. http://m.cyol.com/gb/articles/2025-06/06/content_0zROd8tvaj.html

[30] 澎湃新聞. 韋東奕已成為北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院長聘副教授[OL]. 2026-02-01. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32509639

[31] 澎湃新聞. 章志飛、韋東奕，榮獲國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)[OL]. 2026-07-08. https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_33544453

[32] Quanta Magazine（Joseph Howlett）. ‘Once in a Century' Proof Settles Math's Kakeya Conjecture[OL]. 2025-03-14. https://www.quantamagazine.org/once-in-a-century-proof-settles-maths-kakeya-conjecture-20250314/

[33] 澎湃新聞（虞涵棋）. 專訪田剛：四合院里的北大數(shù)學(xué)"特區(qū)"，能否再締造黃金一代[OL]. 2018-06-13. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2189584

[34] 中國科學(xué)報(bào)/中國數(shù)學(xué)會(huì). 田剛院士回顧北大數(shù)學(xué)"黃金一代"：如何給年輕人更多機(jī)會(huì)[OL]. 2023-02-08. https://www.cms.org.cn/Home/news/news_details/id/998.html

[35] 北京大學(xué)北京國際數(shù)學(xué)研究中心. 翩翩新燕歸｜專訪肖梁教授[OL]. 2019-10-30. https://bicmr.pku.edu.cn/cn/content/show/3-228.html

[36] 北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院. 從幾何表示論到朗蘭茲｜專訪ICM2022受邀報(bào)告人朱歆文校友[OL]. 2022. https://www.math.pku.edu.cn/xyxw/137772.htm

[37] 中國科學(xué)報(bào)（韓揚(yáng)眉）. 摘得華人數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)，專訪袁新意：孤獨(dú)挫折才是常態(tài)[OL]. 2026-01-03. https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2026/1/558153.shtm

[38] 知識(shí)分子（李晗冰，財(cái)新網(wǎng)轉(zhuǎn)載）. 這個(gè)臨別贈(zèng)言值千金：中國科技有三害[OL]. 2018-08-29. http://science.caixin.com/2018-08-29/101320002.html

[39] 澎湃新聞. 許晨陽：加入麻省理工是去世界頂尖的地方看看，不代表不回來[OL]. 2017-11-06. https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_1852889

[40] 知識(shí)分子（王丹紅、易蓉蓉，原載《科學(xué)時(shí)報(bào)》2010年12月）. 專訪數(shù)學(xué)家張壽武：數(shù)學(xué)蒼穹閃爍中國新星[OL]. 2017-12-04（重發(fā)）. http://www.zhishifenzi.com/depth/character/653.html [41] 上觀新聞. 從國際奧數(shù)金牌到"華人菲爾茲獎(jiǎng)"，專訪鄧煜：如果不做數(shù)學(xué)家可能寫科幻小說[OL]. 2026-01-07. https://www.shobserver.com/wx/detail.do?id=1047862

[42] 科學(xué)網(wǎng). 專訪丘成桐：2030年是中國數(shù)學(xué)在世界舞臺(tái)上崛起的重要時(shí)刻[OL]. 2025-02-25. https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2025/2/539278.shtm

[43] 北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院. 好奇心是數(shù)學(xué)研究的最大動(dòng)力｜專訪ICM2022受邀報(bào)告人徐宙利[OL]. 2022. https://www.math.pku.edu.cn/xyxw/133874.htm

[44] 《數(shù)學(xué)文化》. 許晨陽：天才的責(zé)任[OL]. 2024-03-13. https://www.global-sci.com/mc/article/view/16987

[45] Clay Mathematics Institute. Wei Zhang（2019年克雷研究獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞）[OL]. 2019. https://www.claymath.org/people/wei-zhang/

[46] Clay Mathematics Institute. 2026 Clay Research Awards[OL]. 2026-04-14. https://www.claymath.org/news/2026-clay-research-awards/

[47] Breakthrough Prize. Breakthrough Prize Announces 2026 Laureates[OL]. 2026-04-18. https://breakthroughprize.org/News/98

[48] American Mathematical Society. Frank Nelson Cole Prize in Algebra 2021 – Chenyang Xu[OL]. 2021. https://www.ams.org/prizes-awards/pabrowse.cgi?parent_id=14

[49] 未來科學(xué)大獎(jiǎng)官網(wǎng). 2017數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人——許晨陽[OL]. 2017. https://www.futureprize.org/cn/laureates/detail/3.html

[50] MIT News. New theories at the intersection of algebra and geometry[OL]. 2020-02-08. https://news.mit.edu/2020/chenyang-xu-professor-mathematics-0209

[51] 普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系. Department Welcomes Chenyang Xu as Professor of Mathematics[OL]. 2020. https://www.math.princeton.edu/news/department-welcomes-chenyang-xu-professor-mathematics

[52] NYU Courant. Hong Wang Receives 2026 New Horizons in Mathematics Prize and Clay Research Award[OL]. 2026-04-20. https://cims.nyu.edu/dynamic/news/1506/

[53] IHéS. Hong Wang, mathematician — Permanent Professor since 2025[OL]. 2025. https://www.ihes.fr/en/professeur/hong-wang/

[54] 南開大學(xué)（英文官網(wǎng)）. Nankai University Chair Professor Joshua Zahl Wins 2026 Clay Research Award[OL]. 2026-06-11. https://en.nankai.edu.cn/2026/0611/c22795a598159/page.htm

[55] 馮康科學(xué)計(jì)算獎(jiǎng)官網(wǎng)（中科院計(jì)算數(shù)學(xué)所）. 魯劍鋒科學(xué)成就簡(jiǎn)介[OL]. 無日期. https://lsec.cc.ac.cn/fengkangprize/achievement/lujianfeng.htm

[56] Terence Tao（個(gè)人博客What's new）. The three-dimensional Kakeya conjecture, after Wang and Zahl[OL]. 2025-02-25. https://terrytao.wordpress.com/2025/02/25/the-three-dimensional-kakeya-conjecture-after-wang-and-zahl/

[57] Yun, Z. & Zhang, W. Shtukas and the Taylor expansion of L-functions[OL]. 2015-12-08. https://arxiv.org/abs/1512.02683

[58] Deng, Y., Hani, Z. & Ma, X. Hilbert's sixth problem: derivation of fluid equations via Boltzmann's kinetic theory[OL]. 2025-03-03. https://arxiv.org/abs/2503.01800

五、其他（網(wǎng)絡(luò)討論，僅作敘事素材參考）

[59] 知乎. 如何看待北大數(shù)院黃金一代在菲爾茲獎(jiǎng)上全軍覆沒，比不過……韓裔June Huh？[OL]. 2022-07. https://www.zhihu.com/question/541874859

[60] 數(shù)學(xué)中國論壇. 2026國際數(shù)學(xué)家大會(huì)華人報(bào)告人……（海外篇）[OL]. 2025-07-13. http://www.mathchina.com/bbs/archiver/?tid-2064450.html