記者 | 楊治宏
![]()
楊江妹回貴州老家接孩子到寧夏團聚
從貴州省紫云縣趕到貴陽市,已經是晚上九點。
霓虹漫過貴陽市觀山湖的街頭,夜市的煙火氣正濃。我們在入住的酒店樓下,尋了個小攤坐下,剛要拆開筷子,熱氣氤氳的米粉還沒端穩,酒店前臺的電話,猝不及防地追了過來。
“先生,觀山湖公安分局觀山派出所委托我們問一下,您是和你們一起在前臺登記的兩個孩子的爺爺嗎?”
“不是”。
“那你們和她們母子三人是什么關系?”
我握著手機的手頓了頓,心頭一瞬的錯愕后,很快釋然。與我們同行的母子三人,是貴州省紫云縣年輕的苗族媽媽楊江妹和她的兩個孩子,她們是我們紀錄片的主人公。
三年來,一千多個日夜,我們跟蹤記錄她從貴州的苗族山寨,奔赴寧夏引黃灌區的蔬菜基地,拍過她頂著酷暑彎腰割菜的汗水,見證過她第三個孩子在寧夏呱呱墜地的歡喜,她的千里遷徙之路,記錄在我們的鏡頭里。這部名為《遷徙中的媽媽》的人文紀錄片,目前入圍中國外文局主辦的第三屆“新時代·新影像”中外聯合創作計劃,將在美國Discovery探索頻道等國內外主流平臺播出,向世界講述一個真實而溫暖的中國故事。
![]()
楊江妹在寧夏收割蔬菜
“我們是寧夏廣播電視臺的記者,正在拍攝紀錄片,這位母親是我們的拍攝對象。”
電話那頭稍作停頓,警方的追問清晰傳來:“您能準確說出這位母親的姓名嗎?”
“楊江妹,家住貴州省安順市紫云縣宗地鎮同撬組。”
我原以為,一句如實回答,便能解開所有疑惑。可剛扒拉兩口米粉,鮮香還未在舌尖散開,前臺的電話再次響起,語氣愈發客氣,也愈發鄭重:“實在抱歉打擾,警方希望能獲取楊江妹女士的聯系方式。”
沒有遲疑,我報出號碼,觀山派出所值班民警直接撥通了楊江妹的手機。
后來,楊江妹笑著跟我們說,接到警察電話時,她正帶著孩子吃飯,第一反應是懵,隨即滿是踏實。“我和孩子在外面吃飯,身邊是跟拍了我們三年的寧夏記者,叫楊治宏、劉仲雄、孫昊男。”
“你能自由活動嗎?”
“當然能,我們一切都好。”
電話那頭沉默兩秒,語氣卸下所有警惕,只剩暖心的叮囑:“如有任何情況,隨時撥打這個電話,我們會讓酒店密切關注,保障你們的安全。”
掛了電話,我們相視一笑 —— 原來,我們被貴州警方,悄悄 “盯” 上了。
誰也沒想到,不過是一次普通的住宿登記,竟觸發了嚴密的平安防線。酒店的住宿信息匯入系統,人工智能精準篩查,三個中年男子與陌生母子同行的情形,恰好撞上了 “拐賣婦女兒童” 的風險預警。
沒有絲毫拖延,貴陽市觀山派出所的民警迅速行動,一通通電話,從前臺到我們,再到楊江妹,短短半小時,從預警、追蹤到逐一核實,環環相扣,織成一張密不透風的守護之網。
那一刻,手里的米粉格外香甜。這碗深夜的貴陽米粉,吃出了最動人的安心。
每年三月,五萬余名貴州 “候鳥農人” 跨越一千八百公里,奔赴寧夏的田間地頭,種下一茬茬菜心,也種下一家人的希望。楊江妹,已是第八年踏上這條漫漫遷徙路。
![]()
楊江妹在寧夏收割蔬菜
寧夏青銅峽市毛橋村的 “異地有家” 生活服務區,是她們在異鄉的港灣。單間宿舍、開放廚房、夜間夜市、便捷快遞,孩子能就近入托幼兒園,異鄉從此成了第二個家。
楊江妹在這里掙到了錢,買了心儀的小轎車,專門掛上了寧A牌照。我們在貴州省紫云縣拍攝的時候,大街小巷里跑的是寧A牌照的車輛,恍然回到了寧夏。
![]()
![]()
楊江妹一家人在寧夏團聚
楊江妹一年里大半時光都留在寧夏;二兒子在寧夏出生,大女兒在寧夏讀完幼兒園才返鄉讀書;去年,她用八年在寧夏打拼的積蓄,在貴州老家蓋起三層新樓;今年春天,丈夫腰椎間盤突出,在寧夏吳忠市醫院順利手術,休養十幾天便急著回歸勞作,開著無人機照料菜苗;今年六月,三胎寶寶在青銅峽市人民醫院降生,醫護人員得知她是外來菜農,格外悉心照料,出院那天,她特意送上錦旗,與醫護人員達成了去貴州苗寨看她的約定。
楊江妹特地給第三個孩子起名梁建寧,她說:“我就想讓他牢牢地記住寧夏“。
這條遷徙路,漫長卻不孤單。從寧夏的派出所、村委會、勞務經紀人,到土地流轉企業,再到貴州老家的基層部門,無數人默默接力,為她們保駕護航。
![]()
楊江妹夫妻倆給青銅峽市人民醫院婦產科送錦旗
而貴州警方的連環電話,正是這份守護最生動的注腳。他們不認識我們,不了解拍攝之事,卻從未放過任何一絲可能危及婦女兒童的風險。鏈接酒店的系統預警、一絲不茍的核實、不厭其煩的確認,不是過度警惕,而是刻在骨子里的責任。
回到酒店時,前臺服務員仍帶著幾分謹慎,悄悄觀察著我們的一舉一動。我們笑著道一聲 “辛苦了”,她緊繃的眉眼瞬間舒展,露出釋然的笑容。這張無形的平安網,網住的是風險,守護的是貴州山區千千萬萬婦女兒童的安穩。
正是貴州警方的恪盡職守,寧夏無數基層部門的用心護航,才讓楊江妹們敢放心在外打拼。她們在寧夏的田埂上揮灑汗水時,深知老家的孩子、家人,始終被溫柔守護。
我們的鏡頭,也始終追隨著這些遷徙的媽媽。拍過正午時分菜地 “熱浪翻涌、地面冒火” 的艱辛,拍過深夜頭燈照亮田間的堅守,拍過異地新生命降生的溫暖啼哭。我們想讓所有人看見:這些跨越千里、為家拼搏的媽媽,值得被看見,更值得被全力守護。
一碗米粉,一通來電,一張無形的平安網,拼湊出平安中國最動人的模樣。沒有驚天動地的壯舉,只有藏在細節里的責任,落在行動上的守護,暖在人心底的安穩。
走出小攤,貴陽的夜風溫柔拂面。我們笑著擊掌,為這碗暖胃的米粉,為貴州民警深夜的堅守,更為這無處不在、護佑萬家的平安中國。
來源/寧夏廣電新聞中心
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.