葛劍雄：“九州”與“四海”

“九州”：從未落地的政治理想

我們的先民很早就有了“天下”的觀念。天之下就叫“天下”。所謂天圓地方，是因為古人對天空的認知有局限性：沒有看到過天有邊角或折縫，所以認為天是圓的；但他們很早就有了方位的概念，東方、西方、南方、北方，所以認為地是方的。

人們要管理這么大一片地方，仿佛天下之地盡在掌握，于是三代時就出現了“普天之下，莫非王土”的觀念。在此基礎上又出現了一個概念，叫作“天下之中”。這個中心不是像我們今天根據經緯度之類的數據得來的，而是完全根據文化發達的程度來確定的。既然中原這一帶的文明發展得最快、最完整，那么這個地方就應該是天下之中。而且，受限于當時的地理認知，人們認為天下之中與四面八方的距離應該是大致相等的，便于天子接受四面八方的朝貢。所以從西周開始，大家公認的天下之中就在今天的河南洛陽一帶。

這么大一塊地方，該怎么管理呢？在形成大一統觀念的同時，一些有遠見的士人已經提前為統一后的中國制定了藍圖，那就是天下應該分為九州。大禹治水之后就有了九州，實際上根據我們現在的了解，那個時候想在那么大一塊土地上實行中央集權是不可能的，這其實就是后來春秋時期有遠見的士人為未來設計的藍圖。那么為什么不注明是某某設計的，非要托名給大禹呢？這是因為古代的信息流通很困難，普通人發表的東西根本就沒有人看，更不會有知識產權，也拿不到稿費、版稅，而且他們自己也沒有能力傳播，所以只有偽托圣賢之名，才能受到重視，才有流傳下去的可能。

我們現在講“禹貢九州”，是指《尚書·禹貢》中記載的大禹治水后將“天下”劃分成的九個州。實際上，分區治理這個理念到秦始皇統一以后才得到貫徹實施。在秦始皇統一之前，多數諸侯國已經設置郡、縣，但并不規范，也沒有明確是郡管理縣。秦始皇在全國推行郡縣制，在朝廷下面設置了郡、縣兩級行政區，規定以郡統縣。秦朝統治的土地面積已經很大，剛開始設立了36個郡，以后隨著疆域的擴大與行政區劃的調整，增加到50個左右。

到了漢武帝時期，直接受中央政府統治的郡級行政區域已經增加到100余個。這些郡級行政區域不僅數量多，而且幅員遼闊，距離遙遠，最東的玄菟郡已在今吉林省東邊，最南的日南郡已在今越南中部，最西的敦煌郡已到今甘肅省西端，最北面的幾個郡已到陰山腳下、遼河流域。在當時的交通條件下，由朝廷直接管理已相當困難，特別是對郡級官員的違法違規行為，很難做到有效監察和及時查處。因此，漢武帝把除朝廷直屬單位外的全國劃分為13個監察機構，稱為刺史部。以州（部）命名，分別為冀州、兗州、豫州、青州、徐州、揚州、荊州、益州、幽州、并州、涼州、交趾、朔方，又被稱為漢武帝十三州。再加上朝廷直接監管的京兆、左馮翊、右扶風3個郡級單位（當時叫三輔），一共就是16個監察單位。

東漢之后這些監察機構逐步變成了行政機構，都是以州為名的。直到清末，州都是常設的一類行政區域的名稱，但數量多以百計，也不可能出現實際的“九州”。所以“九州”始終是一個政治理想，一個象征，一個符號，而不是現實。而且一般只指中原王朝直接管轄的疆域，或者華夏族聚居的地區。陸游“但悲不見九州同”的“九州”大概只是指北宋的疆域，而不會是包括遼朝、西夏在內的唐朝的極盛疆域。

但不能說古代中國人的地理概念就局限于這九州。戰國時期，學者鄒衍提出了“大九州”學說：

儒者所謂中國者，于天下乃八十一分居其一分耳。中國名曰赤縣神州。赤縣神州內自有九州，禹之序九州是也，不得為州數。中國外如赤縣神州者九，乃所謂九州也。于是有裨海環之，人民禽獸莫能相通者，如一區中者，乃為一州。如此者九，乃有大瀛海環其外，天地之際焉。（《史記·孟子荀卿列傳》）

在他看來，儒家所謂的“中國”在天下范圍內不過是八十一分之一。他說中國的另一個名稱是“赤縣神州”，這就是我們現在常以“神州”指代中國的由來。他認為，禹貢九州只是赤縣神州中的九州，即“小九州”，小九州外面還有更大的州，其外還有遼闊的海洋把它們包圍起來，這就是“大九州”。像這樣真正的九個州之外才是天地的邊緣。鄒衍并沒有做過地理考察，現在看來，其祖先都還沒有離開過中原，他完全是憑借自己的想象和邏輯推理做出了這個設想。

其實西方人開始認識世界時認為地球是圓的也只是設想，并沒有經過考察或者測繪，連地圖都沒有。人類有很多正確的理念一開始并不是靠實證，而是靠大膽的假設確立的。但很可惜，中國的傳統文化到后來并不鼓勵假設，更不鼓勵違背傳統的各種思想。

直到東漢時期，天文學家張衡部分吸收了大九州說，提出：“渾天如雞子，天體圓如彈丸，地如雞中黃，孤居于內。天大而地小，天表里有水。天之包地，猶殼之裹黃。天地各乘氣而立，載水而浮。”（張衡《渾天儀》）天跟地的關系就像一個雞蛋，天就像那些蛋清，而地就懸浮在中間。這跟事實已經很接近了，但是很可惜，這個學說沒有發展下去，所以古代中國一直沒有系統地形成對地球形態和行星關系的認知。

但是我們要看到，在思想比較自由的階段，那些學者就可能像鄒衍一樣對更大的地理環境做出自己的猜想，這些猜想反而可能比較接近事實。不過中國跟西方走了不同的路，后來西方從設想走向實證，而中國一直等到明朝中期利瑪竇到來，才由他帶來了比較接近現代科學的世界地圖。此時距大九州說已經過去了近2000年的時間。

實際存在的地理環境并不是一下子就為人類所了解、所接受的。在中國，天下有九州的概念長期延續下來，卻沒有得到新的突破。這是因為這個概念一開始就太過強勢，得到了主流文化、傳統文化以及政治上的支持，所以一直流傳了下來。

“四海”：從地理想象看中國疆域變遷

人們用“九州”來形容整個華夏、整個中國，用“四海”來形容整個天下的邊緣。但關于四海到底在哪里，長期以來一直沒有一個固定的說法，而且隨著古人對外界的了解不斷加深，四海的范圍和具體名稱也一直在發生變化。

其中比較穩定的是東海，它地處中原地區的東方，很早就被稱作“東海”，這個名稱也沿用到了今天。但現在東海是指長江口外這一塊海域，歷史上，人們把今天的黃海也統稱為東海。

還有南海。雖然中原真正了解南海比較晚，但這個概念早就存在了。馬王堆漢墓出土的2100余年前西漢的一幅古地圖上已經畫有南面的海（或認為畫的是當時的南海郡）。地圖上畫的主要區域是今天湖南的南部跟廣西交界的這片地方，當時的人受限于交通，對地理認知有限，認為再向南就是海。這是現存較早的繪有南海的地圖。

北海這個概念就比較麻煩了。中原正北面其實沒有海，所以就以東北方向的海，實際上的渤海，當作北海。西漢時期，山東半島有一個郡被稱為北海郡，就是由此得名的。之后隨著地理概念的擴大，人們又把“北海”這個稱謂給了更靠北的地方。據史料記載，蘇武從匈奴歸漢以后講述自己的經歷時稱，匈奴單于把他流放到北海，叫他在那兒牧羊。現在人們認為，根據當時的形勢和地理方位，蘇武所說的北海應該就是今天的貝加爾湖。但也有不同的說法，有些專家認為，當時的北海還到不了那么遠，應該是指蒙古高原，或者內蒙古境內的某個湖。但不管怎么說，當時的人已經認為北海在中原的正北方了。

西海也是這樣。當時人們一度也把西方的湖稱為西海。西漢時，漢武帝開拓至河西走廊、河湟谷地，讓漢朝人知道了今天的青海湖，自此，他們一度把青海湖稱為西海。到了王莽執政的時候，他考慮到漢朝已經有南海郡、東海郡、北海郡，就還缺了一個以西海命名的郡，所以他就想要青海湖邊上的羌人把這片土地獻出來，再強制中原一些人遷過去，建立一個西海郡，湊成“四海”。可是沒人愿意遷到那個地方。在一塊荒地上建城，條件不好，路還那么遠。所以王莽就把犯人送過去，只要犯人到了那里，就會被赦免，成為平民。為了增加犯人的數量，他還特意新造了幾十條罪名。這樣東、西、南、北四個方向就設了四海郡，中原終于擁有了“四海”。不久之后王莽新朝覆滅，羌人又把這片土地收了回去，當地居民大部分逃走，少數留下來的可能融合到了羌人中間。

所以西海郡存在的時間很短，但是不管怎么樣，到公元之初，漢朝人已經有了西海這個概念。與此同時也產生了關于西海的神話，人們想象在西部也有一片大海。在《穆天子傳》等文獻中，周穆王駕著駿馬拉的車往西去，遇到了西王母，被引往昆侖山。當時人們認為，既然有山，就肯定有海，西海應該就在昆侖山附近。所以我們看到古人的地理概念擴大的過程有時是出于實際情況，有時是出于想象，還有時是出于實際情況和想象的結合。也因為其中有想象成分，其概念范圍就被擴大了。

東漢時，班超曾經派他的部下甘英出使大秦，即羅馬帝國。甘英走到了條支國的海濱，就是今天的波斯灣一帶。盡管他沒有繼續往西走，但是他帶回了信息，證實西方的確有很大的海。因而到了東漢，人們認知中的西海就更加遙遠了，可能是指今天的波斯灣甚至是地中海這一帶了。不過中國人自己的足跡受到了種種限制，始終沒有真正了解自己周圍的東海、西海、南海、北海究竟在哪里，到底有多大。

中華傳統文化對海洋的依賴性比較小，所以人們始終缺乏對海這個概念的正確認知，也不明白海到底有多大，海跟中國這塊陸地的關系到底是怎樣的，直到利瑪竇來到中國。當然，一開始明朝人看到世界地圖還是不大明白，甚至完全不接受，認為實在太荒謬了。清朝初年，官修的《明史》中這樣記載：

意大里亞居大西洋中，自古不通中國。萬歷時，其國人利瑪竇至京師，為《萬國全圖》，言天下有五大洲：第一曰亞細亞洲，中凡百余國，而中國居其一。第二曰歐羅巴洲，中凡七十余國，而意大里亞居其一。第三曰利未亞洲，亦百余國。第四曰亞墨利加洲，地更大，以境土相連，分為南北二洲。最后得墨瓦臘泥加洲，為第五，而域中大地盡矣。其說荒渺莫考，然其國人充斥中土，則其地固有之，不可誣也。

但利瑪竇帶來的世界地圖到底還是傳了下來，并且用漢字譯出了這幾片大洋的名字，有些譯名就成了通用的規范名稱，沿用至今，譬如太平洋和大西洋等。

可以說，在利瑪竇帶著世界地圖來到中國以前，中國講的“四海”的概念基本上還是虛擬的，并不是指實際的海洋，更沒有明確指出四海分別在哪里。對當時說的東海、南海，人們也只是了解一部分而已。

（本文摘自葛劍雄著《何以世界：透過地理看人類文明》，天地出版社，2026年5月。澎湃新聞經授權發布，現標題為編者所擬。）

來源：葛劍雄