云南
2018年7月16日，葉婉瑩把一張紙拍在飯桌上。
我低頭一看，是辭職信復印件。
“廣財，我明天去辦離職。”
“然后呢？”
“去夜市擺攤。”
筷子從我手里滑下去，砸在碗沿上，叮的一聲。
窗外傳來大舅子電話的鈴聲，他像掐著點打來的。
我盯著那張紙，上面的字有些模糊。
不是我眼花，是手在抖。
五年后我才明白，那天不是終點，是起點。
01
那天晚上我們吵了一架。
也不算吵，就是她坐在我對面，我坐在她對面，中間隔著那張辭職信。
“你瘋了？”我說。
“沒瘋。”
“一個月一萬二，你說不要就不要了？”
“公司要裁人，我排前頭。”她給我看手機，“部門已經(jīng)裁了一輪了，下周還有一輪。”
我搶過手機翻了翻。聊天記錄里，她主管發(fā)的通知：各部門按比例優(yōu)化人員，請做好準備。
“那你也該找好下家再走。”我把手機還給她，“擺攤算怎么回事？”
她沒接話，從包里掏出一個本子，翻開遞過來。
上面密密麻麻記著數(shù)字。
夜市某某攤位一晚流水多少，租金多少，凈利潤多少。
她算了五天，每天晚上蹲在夜市對面的奶茶店里，一杯檸檬茶從七點喝到半夜。
“炒粉攤，一晚上能賺一千。”她說，“我算過成本，比上班強。”
“那能一樣嗎？上班是上班，擺攤是擺攤。”
“都是賺錢。”
“體面不一樣。”
她笑了，笑得有點苦：“體面多少錢一斤？我伺候了三年領(lǐng)導，年終獎被人截了，升職沒輪上，現(xiàn)在輪到裁員。這叫體面？”
我張了張嘴，說不出話。
第二天一早她出門了。我以為她去上班，中午回來的時候，推回來一輛小推車。
二手貨，車架上掉了一塊漆，轱轆有點歪。
“多少錢買的？”我問。
“兩百。”
“能退不？”
她沒理我，把車推進廚房，開始擦洗。
我站在門口看她擦了一個鐘頭。水換了三遍，抹布擰得發(fā)白，她蹲在地上，一點一點把車架上的油垢摳干凈。
下午她媽來了。
岳母進了門，看見那輛推車，臉當時就拉了下來。
“你辭職了？”
“辭了。”
“去擺攤？”
“嗯。”
“你腦子進水了？”
婉瑩沒抬頭，繼續(xù)擦車。
岳母轉(zhuǎn)頭看我：“廣財，你也不管管她？”
我張了張嘴，想說管不了，又想說不管了，最后只說了句：“她的事，她自己做主。”
“你自己做主？”岳母聲音高了八度，“你嫁人了還想自己做主？你們家不缺這點錢是吧？”
“媽，”婉瑩站起來，“我自己的路自己走。你當年不是也擺過攤嗎？”
岳母愣了一下。
“那不一樣！”她甩下一句話就走了。
門關(guān)上后，屋子里安靜了很久。婉瑩繼續(xù)擦車，我坐在沙發(fā)上，看著她。
“你媽當年擺過攤？”我問。
“在我一歲那年，擺過三個月，賣包子，沒賺到錢。”她沒抬頭，“后來我爸就不讓她擺了。”
我沒再問。
那晚她媽打電話來，說被氣得頭疼。大舅子的電話緊跟著打過來。
“呂廣財，你們兩口子搞什么名堂？”
“你妹自己想干的。”
“你也跟著她瘋？她一個女人去夜市擺攤，安全嗎？丟人不丟人？”
“那你說怎么辦？”
“讓她回來上班，找份正經(jīng)工作。”
“她不想上班了。”
“那就讓她在家待著，我養(yǎng)她？”
我掛了電話。
婉瑩從廚房探出頭：“誰啊？”
“沒誰。”
她沒追問，繼續(xù)忙她的。
那幾天她一直在準備。辦健康證，申請攤位，買食材，試配方。我在工地干活，回家的時候她已經(jīng)睡了，鍋灶邊留著一碗她試做的炒粉。
我吃了一口，味道不錯。
但嘴上沒說。
02
開張那天，我請了半天假。
夜市西南角，攤位不大，能放下一口鍋和一張桌子。她掛了個牌子，上面寫著“葉氏炒粉”。
第一個客人是個中年男人，看了一眼菜單，要了一份素炒。
婉瑩點火，放油，下料，動作還有些生疏。
炒好端過去，男人吃了一口，沒說話，又吃了一口。
“味道還行，”他說，“就是有點咸。”
“明天少放點鹽。”婉瑩笑著說。
男人付了錢走了。她看著那十塊錢，愣了半天。
一共賣了九份。
晚上十一點，我?guī)退諗偂Ｋ阗~，收入一百三十五塊，成本七十塊，租金一天五十塊，凈賺十五塊。
“還倒貼了十五。”她笑了。
我沒笑。
“慢慢來，”她說，“人家老攤位都有老客，我得讓人家認得我。”
第二天下暴雨，她沒出攤，在家調(diào)醬料。廚房里擺滿了瓶瓶罐罐，花椒粉撒了一地，她圍著圍裙，鍋里的油冒著青煙。
“你這是在炒菜還是做化學實驗？”我問。
“調(diào)醬，獨家秘方。”
她往鍋里放了一把干辣椒，嗆得我直咳嗽。
“你先出去，別熏著。”她把我推出去，關(guān)上門。
晚上她端出來一小碟醬，讓我嘗嘗。我夾了一筷子，辣得眼淚都出來了。
“怎么樣？”她眼睛亮晶晶的。
“辣。”
“還有呢？”
“沒別的。”
“不會吧？”她自己也嘗了一口，皺起眉，“是有點單調(diào)。”
她又鉆進廚房去了。
那天晚上她試到凌晨兩點。我起夜的時候，看見廚房的燈還亮著，她趴在小桌子上睡著了，鍋里的醬已經(jīng)涼了。
我拿了件外套披在她身上。
她醒了，揉揉眼：“幾點了？”
“兩點多了，睡吧。”
“還差一點，”她站起來，“香料比例不對。”
我沒攔她。
一周后，她搞了個活動：買一份炒粉，送一罐她調(diào)的小醬。
第一天送出去二十三罐。第二天有人專門沖著醬來買粉。第三天，醬送完了，有人問明天還有沒有。
四天后的晚上，她回來特別激動。
“廣財，今天賣了三十五份！”
“不錯。”
“不止，有人想買醬。我說不賣，送。他非要買，說給十塊錢一罐。”
“你賣了？”
“我沒賣，但我算了筆賬。一罐醬成本不到三塊錢，賣十塊的話，凈賺七塊。”
她搬了個小板凳坐到我面前：“廣財，我覺得醬比粉好賣。”
“為什么？”
“門檻低。粉得現(xiàn)炒，醬可以提前做。而且粉只能現(xiàn)場吃，醬可以帶走。”
我沒太聽懂，但她眼里有光。
那段時間，每天晚上我都去夜市接她。工友們笑我，說呂老板改行當老板娘了。我沒反駁。
有天晚上去晚了，她的攤位前圍了一群人。走近一看，不是買粉的，是有人在吵。
“你這醬賣貴了！”一個光頭男人拍著桌子，“別人家三塊錢一罐，你送一罐還行，要賣的話五塊錢頂天了。”
“我沒賣，”婉瑩說，“這是送的。”
“那你以后要是賣，可不能貴了。”
“貴不貴是我的事，你愛吃不吃。”
光頭男人被她頂了一句，臉色不好看，罵罵咧咧走了。
我問她：“你就不怕得罪人？”
“怕什么？我憑手藝吃飯，又不是求著他吃。”
她收拾好鍋灶，推著車往回走。燈光下，她的背影比我想象的挺直。
03
中秋節(jié)家宴，在岳母家。
大舅子葉海波一家到了，嫂子蔣文麗穿了一件新旗袍，進門就嚷嚷：“媽，你看我這旗袍好看不？海波給我買的，兩千多呢。”
岳母夸好看，嫂子得意地掃了一圈。
婉瑩穿著一件舊T恤，身上還有廚房的油煙味。她請了半天假沒出攤，來的時候手上還帶著辣椒的味道。
“婉瑩，你這手怎么了？”嫂子眼尖。
“切辣椒切的。”
“還在擺攤？”
“哎喲，這都幾個月了，還沒放棄呢？”
“不打算放棄。”
飯桌上，葉海波倒了一杯酒，沖著我舉了舉：“廣財，來，喝一個。”
我端起來喝了。
“你媳婦現(xiàn)在一天能賣多少份？”他問。
“還行。”
“還行是多少？夠油錢不？”
婉瑩低著頭吃菜，沒說話。
“我跟你說，”葉海波放下杯子，“女人要有個正經(jīng)工作，擺攤不是長久之計。你看你嫂子，在銀行上班，說出去體面。”
“體面有什么用？”婉瑩突然開口。
“什么？”
“我問你，體面有什么用？能當飯吃嗎？”
葉海波愣了一下：“你這話說的，誰不要體面？”
“我要錢。”婉瑩看著他，“我沒偷沒搶，憑自己本事賺錢，怎么了？”
飯桌上安靜了。
岳母打圓場：“行了行了，吃飯吃飯。”
嫂子蔣文麗在旁邊小聲嘀咕：“擺攤還擺出理了。”
婉瑩放下筷子：“哥，嫂子，我知道你們看不起擺攤的。但我告訴你們，我會一直擺下去。五年后你們再看。”
葉海波笑了：“五年？你能撐一年就不錯了。”
“試試看。”
那頓飯吃得很堵。回家的路上，她一句話沒說。
快到家門口的時候，她突然停下來。
“廣財，你是不是也覺得我丟人？”
“沒有。”
“真的？”
“真的。”
她看了我半天，然后笑了：“騙人，你剛才吃飯的時候都不敢抬頭。”
我不說話了。
“你要是覺得丟人，以后家宴我自己去。”
“不用。”
“那你想去？”
“去。”我說，“我陪你。”
她靠在墻上，看著天上的月亮，過了很久才說了一句話：“廣財，謝謝你。”
那天晚上我翻來覆去睡不著，她也沒睡。
“婉瑩。”
“嗯？”
“你那話是真的嗎？五年后？”
“什么話？”
“讓他們看。”
她翻了個身：“我不知道能不能撐五年，但我想試試。”
十月過了，十二月初冬來了。
夜市的生意在轉(zhuǎn)涼。天氣好的時候還能賣個十幾二十份，天一冷，人都不愛出門。
婉瑩開始找別的出路。她發(fā)現(xiàn)夜市上缺一樣東西：那種拿回去熱一下就能吃的半成品。
“廣財，你說我要是做真空包裝的鹵味，有人買嗎？”
“不知道。”
“我覺得有。現(xiàn)在年輕人自己不做飯，外賣吃膩了，就想買點回家熱一熱就吃的。”
她開始在廚房里鼓搗。買了一口大鹵鍋，買了一批真空包裝機，白天睡覺，晚上在廚房試驗。
有一天她端出來一鍋鹵牛肉，切了一盤給我。
“嘗嘗。”
我吃了一塊。味道確實不錯，鹵得很入味，牛肉不老不柴。
“真空包裝的話，能放多久？”
“保質(zhì)期的話，估計三四天沒問題。如果加防腐劑，能放一個月。”
“別加那些亂七八糟的。”
“我知道。”
她的第一批產(chǎn)品是鹵雞爪和鹵牛肉。用真空機封好，拿到夜市上賣。十塊錢一袋，成本四塊錢。
第一天賣了十二袋。
第二天賣了三十袋。
第三天，隔壁攤位的老板娘找過來：“婉瑩，你那鹵味還有嗎？我想買點。”
“有啊。”
“不是我自己吃，是有人來我這兒吃飯，問你這鹵味還有沒有。你能不能多做點，我?guī)湍愦u？”
婉瑩愣了一下，然后說：“行。”
04
那個冬天特別冷。
臘月二十八，零下七度。婉瑩收攤回來，我正坐在客廳等她。
她進門的時候，我嚇了一跳。臉凍得發(fā)白，手上全是凍瘡，腫得像饅頭一樣。她去洗手，水碰到傷口，疼得倒吸涼氣。
我走過去，把她拉到沙發(fā)上，拿出來凍瘡膏，一點一點給她抹。
她咬牙沒出聲，但眼淚一直在眼眶里轉(zhuǎn)。
“疼就別忍了。”
“沒事。”
“明天別出攤了。”
“不行，明天是年前最后一個大集，人最多。”
“你這手還要不要了？”
“手要，錢也要。”
我說不過她。
第二天一早她起了，我又勸了一遍，她還是不聽。
“廣財，我算過。年三十前的兩天，一晚上能賣平時一周的錢。現(xiàn)在停了，就是跟錢過不去。”
“錢重要還是身體重要？”
“都重要。”
她推著車出門了。
那天晚上，我?guī)е畠盒∮耆ヒ故姓宜Ｐ∮瓴虐藲q，放學后一直問媽媽去哪了。
夜市里人擠人，婉瑩的攤位前排了七八個人。
她站在鍋后面，手上都是油。看見我們來，愣了一下：“你們怎么來了？”
“小雨想你了。”
小雨跑過去：“媽媽！”
“乖，站遠點，別讓油濺到你。”
小雨乖乖站在旁邊。婉瑩炒了幾份粉，裝好遞給客人。有個客人問還有沒有鹵味，她說賣完了。
“明天還有嗎？”
“有，明天多做點。”
收攤的時候，小雨在旁邊幫忙收拾碗筷。她一個小人，端著碗跑得飛快。
“小雨慢點，別摔了。”婉瑩喊。
“不會的！”
回家的路上，小雨問：“媽媽，你為什么要賣炒粉啊？”
“因為媽媽想賺錢，給小雨上學。”
“那為什么不去辦公室上班呢？”
婉瑩想了想：“因為媽媽不喜歡上班。”
“我也不喜歡上學。”
“上學不一樣。”婉瑩蹲下來，“小雨要好好讀書，不要像媽媽一樣。”
“你擺攤不是也挺好的嗎？”
“擺攤累。”
“那你還擺？”
婉瑩笑了：“因為除了擺攤，媽媽還沒找到更好的路。”
那天晚上，岳母打了個電話來，問過年回不回去。
婉瑩說：“不回去了，三十晚上要出攤。”
“大年三十還出攤？你瘋了嗎？”
“夜市有人，有人就能賺錢。”
“你……你讓廣財接電話。”
我把電話接過來。
“廣財，你勸勸她，年夜飯總要回來吃吧？”
“她想去就去吧。”
“你也不管管她？”
“管不了。”
岳母嘆了口氣，掛了。
大年三十那天下午，岳母又打來電話。婉瑩沒接。
傍晚的時候，我和小雨騎著電動車去了夜市。
街上的人比平時少，但夜市里人還挺多。很多是年輕人，不回家過年，出來吃飯的。
婉瑩的攤位前排了十幾個人。
她一個人忙不過來，我和小雨搭手。小雨幫忙遞袋子裝東西，我?guī)退阗~收錢。
九點多，人少了些。她歇了一口氣，炒了三份炒粉，我們仨蹲在攤位后面吃。
“好吃。”小雨說。
“那就多吃點。”婉瑩把自己那份里的肉夾到小雨碗里。
“媽媽你不吃肉嗎？”
“媽媽減肥。”
她騙人。我看得出來，她是舍不得吃。
大年初一中午，大舅子打來電話。我以為又是罵人的話。
結(jié)果他說：“你聽說了嗎？婉瑩上晚報了。”
“什么晚報？”
“本地的晚報，有一個夜市專題，寫了一篇報道，里面有個擺攤的女人照片，我看著像她。”
我翻了翻手機，找到那篇報道。確實有婉瑩的照片，她站在鍋后面，手上端著炒粉。
報道寫的是“年輕夫妻不懼艱辛，夜市撐起創(chuàng)業(yè)夢”。
里面還提到她的鹵味和醬料。
“你們兩口子要火了。”葉海波說。
我不知道這是什么意思，但婉瑩看到報道的時候，眼眶紅了。
05
那篇報道像一把鑰匙。
報道發(fā)了以后，夜市管理人員找到婉瑩，說想請她做個培訓。
“培訓什么？”她問。
“培訓那些新來的攤主，教他們怎么做。”
“我哪會教人？”
“你那個鹵味和醬料就很有特色，教教他們怎么創(chuàng)新。”
她答應(yīng)了。每個月去夜市辦兩次培訓，一次兩個小時，免費教。夜市管理處給她配了個儲物間當倉庫。
那段時間，她白天在家做醬，晚上去夜市擺攤，偶爾還要去教人。
鄰居周玉華在樓道里碰見我，問：“你媳婦還在擺攤？”
“擺了。”
“擺了多久了？”
“快兩年了。”
“還賺錢嗎？”
“那還好。我閨女說你們那行辛苦，不如找個正經(jīng)班上。”
我沒接話。
有一天晚上，婉瑩回來特別興奮。
“廣財，我今天想明白一件事。”
“什么事？”
“夜市上有老大爺，有學生，有上班族，他們都有一個共同點。”
“什么共同點？”
“不想做飯。”
“然后他們想吃點好的，又懶得做。這就是缺口。”
她拿出一張紙，在上面畫了一個草圖。是一個產(chǎn)品的包裝示意圖，上面寫著“懶人美食”幾個字。
“我想做這個。”
“做什么？”
“真空包裝的半成品菜。蔥爆牛肉，魚香肉絲，麻婆豆腐，配料和調(diào)料都配好，回家放鍋里熱一下就能吃。”
“這能行嗎？”
“我覺得能。”
她沒有馬上動手，而是先做了個市場調(diào)查。每天早上八點出門，晚上十點回來。去超市，去菜市場，去便利店，問人，記數(shù)據(jù)。
一周后，她拿回來一沓紙，上面全是調(diào)查結(jié)果。
“廣財，我算過了。如果做這個東西，成本能控制在五塊以內(nèi)，賣的話能賣十二到十五塊。”
“利潤空間呢？”
“三成到四成。”
“比炒粉高？”
“高一倍。”
她開始試配方。
魚香肉絲、蔥爆牛肉、麻婆豆腐、回鍋肉、糖醋里脊。每一樣都試了至少十次。廚房里永遠擺著幾十個飯盒，冰箱里全是成品。
有一天小雨放學回來，打開冰箱，嚇了一跳：“媽媽，我們家的冰箱怎么全是菜？”
“都是媽媽試的，你嘗嘗哪個好吃。”
小雨一口一口嘗過去。
“這個好吃，這個好吃，這個也好吃。”
“都好吃？”
“都好吃。”
婉瑩笑了。
那段時間她瘦了不少，眼睛下面全是黑眼圈。我說你歇兩天，她說歇不了。
“我睡不著，”她說，“這些事一直在我腦子里轉(zhuǎn)，不弄明白心里不踏實。”
四月中旬，她的第一批產(chǎn)品出爐了。
五個品種，每種五十份。用真空包裝機封好，標上生產(chǎn)日期和配料表。拿到夜市去賣。
第一天賣完了。
第二天加量，每種一百份，也賣完了。
第三天，夜市上三個攤主來找她，說要進貨代賣。
“你定了價嗎？”我問。
“定了。到我手上是七塊，他們賣十二。”
“那你賺多少？”
“一份賺四塊。”
“不少了。”
一周后，進貨的人增加到六個。兩周后，十個。
那天晚上算賬，她看著手機里的數(shù)字愣了半天。
“廣財，這個月賺了八萬。”
“多少？”
“八萬。”
她放下手機，突然趴在我肩膀上哭了起來。
“怎么了？”
“沒事。”她擦擦眼淚，“就是覺得，這兩年值了。”
06
2019年十月，婉瑩做了一件事。
她找到夜市上另一個擺攤的女人，叫李語嫣。李語嫣也是賣小吃的，但是賣的是奶茶。
“語嫣，我想跟你合伙。”
“合伙干什么？”
“搞個加工廠。”
“加工廠？”
“對。現(xiàn)在我家里的廚房不夠用了，我想租個地方，正規(guī)化生產(chǎn)。”
李語嫣猶豫了：“那要投多少錢？”
“十萬。”
“我拿不出。”
“你拿八萬，剩下的我出。”
李語嫣想了三天，答應(yīng)了。
她們在城郊租了一個廢棄的小倉庫，三百平，月租三千。買了兩臺真空機，一臺殺菌鍋，一臺封口機。又招了兩個工人。
婉瑩家的廚房變成了新廠房的研發(fā)室。
開業(yè)那天，我去幫忙搬設(shè)備。倉庫里空蕩蕩的，墻角還有蜘蛛網(wǎng)。婉瑩站在中間，環(huán)顧四周，眼里全是光。
“廣財，這是咱們的第一步。”
“接下來還有第二步，第三步。”
我不太懂，但我信她。
第一批產(chǎn)品出貨了，每份都寫了生產(chǎn)日期和保質(zhì)期。保質(zhì)期寫的七天，不加防腐劑，只有冷藏保存。
“七天夠嗎？”我問。
“夠了。走俏的話，三天就賣完。”
第一批貨賣得不錯，但有個問題。手工包裝的速度太慢，兩個人一天只能包五百包，根本不夠供應(yīng)。
婉瑩在網(wǎng)上買了一臺半自動包裝機，花了三萬塊。機器到的那天，她興奮得像個小姑娘。
“廣財，你看，這個機器一分鐘能包三十包。”
“那半天就能包一萬包？”
“差不多。”
機器上線的第一天，產(chǎn)量直接翻了五倍。八百平的倉庫顯得有點擠了。
問題出在第三個月。
有一次，一個顧客投訴說吃出了異物。婉瑩連夜開車去顧客家道歉，把錢退了，還賠了五百塊。
回來后，她在工廠待了三天沒回家。更換所有的生產(chǎn)流程，加裝金屬探測儀，又買了一套消毒設(shè)備。
“這是學費。”她對我說，“花錢買教訓。”
那段時間她每天只睡四五個小時。我勸她多休息，她說：“工廠剛起步，我不能掉鏈子。”
十月底，本地一個生鮮平臺的采購經(jīng)理找上門，是個四十多歲的男人，姓謝，叫謝強。
謝強在工廠轉(zhuǎn)了一圈，嘗了婉瑩做的醬。
“味道不錯。”他說，“我們平臺想上架這個。”
“上架？”
“對，但我們有個要求。你這個包裝得改，要符合我們的標準。”
“怎么改？”
謝強拿出一份清單：包裝材質(zhì)、標簽格式、條形碼、營養(yǎng)成分表……一大堆要求。
“能改嗎？”
“能。”婉瑩說。
“行，我先下個單試試。”
他寫了張單子遞過來。婉瑩接過來一看，愣了一下。
五萬包。
“五萬包。兩萬包麻辣牛肉醬，三萬包懶人回鍋肉。”
“你等等，我這個廠現(xiàn)在產(chǎn)能跟不上。”
“那就擴產(chǎn)能。”謝強笑了，“我很有信心。”
簽合同那天，婉瑩打電話來，說讓我也去。
“我去干什么？”
“簽個名。”
“簽什么名？”
“你來了就知道了。”
我去了。她拿出一份合同，在末尾寫了幾行字。我湊過去看，上面寫著“公司法人代表：呂廣財”。
“這是什么？”
“公司法人。以后出什么事，你負責。”
“為什么是我？”
“因為你是戶主啊。”她笑了，“開玩笑的，因為我信你。”
我簽了名。
后來我才知道，公司注冊那天，她直接把我的名字填上去了。
07
2021年底，婉瑩把倉庫隔壁也租了下來。
兩個倉庫打通，擴成了八百平。工人從兩個人增加到十二個。生產(chǎn)線從一條增加到兩條。
她的產(chǎn)品開始進入超市。先是本地的小超市，后來是連鎖超市。
那段時間她幾乎不回家。吃住都在工廠，辦公室的折疊床就是她的床。
有一次我去看她，她正在開會。五個員工圍著她，她在看一份檢測報告。
“廣財，你等一下。”
她匆匆說完，送我出來。
“最近怎么樣？”
“忙。”
“別太累。”
“累是累，但心里踏實。”
臘月里，大舅子葉海波突然打電話來。
“廣財，婉瑩那個廠現(xiàn)在怎么樣？”
“挺好的。”
“規(guī)模多大？”
“八百平，十幾個人。”
“做得不錯啊。”
“馬馬虎虎。”
“我那個餃子館最近生意不太好，能跟她那個廠合作一下嗎？”
我一愣：“合作什么？”
“就是進點她那個醬啊鹵味啊，放在店里賣，幫她推廣一下。”
“你自己跟她說吧。”
“我說不太好，你幫我問問。”
我轉(zhuǎn)述給婉瑩。她聽了，沉默了一會兒：“讓他直接來找我。”
她沒為難葉海波。他來了以后，她給了他一個進貨價，比批發(fā)價還便宜。
“哥，你要賣就好好賣，別砸了我招牌。”
“不會不會。”葉海波笑得尷尬。
嫂子蔣文麗也跟著來了，進門就開始夸：“婉瑩，你這廠真不錯，真大，真干凈。”
婉瑩沒接話，繼續(xù)忙手上的活。
晚上回去的路上，葉海波給我發(fā)了條微信：“廣財，我當年說話有點過，你別往心里去。”
我回了一個字：“嗯。”
正月初一那天，婉瑩破天荒休息了一天。
我們仨在家包餃子。小雨學會了搟皮，搟得歪歪扭扭的。婉瑩在拌餡，我在包。電視開著，放著春晚重播。
“廣財，你是不是覺得自己選錯了？”
“選錯什么？”
“選錯了老婆。當年要是娶個老老實實上班的，現(xiàn)在是不是也挺好？”
“沒想過。”
“你騙人。”
“真的沒想過。”
她包了一個餃子，放在手心里看了半天：“其實我一直想跟你說一句話。”
“謝謝你。謝謝你當年沒攔我。”
“我攔了。”
“你沒攔到底。”
我笑了。
她也笑了。
那天晚上她破天荒地沒去工廠。我們一起看了個電影，小雨窩在她懷里睡著了。
電影演了什么，我一點都沒記住。
只記得她的呼吸聲很平穩(wěn)，像一臺暫時歇下來的機器。
08
2022年春天，婉瑩做了一件讓所有人都沒想到的事。
她買了一棟樓。
不對，不算樓，是一棟三層的舊廠房，在工業(yè)區(qū)。總建筑面積兩千平，算上地皮，總共七百萬。
“你瘋了？”我第一次聽到的時候，聲音都高了。
“你哪來這么多錢？”
“貸款。首付三成，剩下的分期。”
“要是還不上呢？”
“還不上就賣廠。”
她看著我，眼里沒有任何猶豫。
“廣財，這一步必須走。現(xiàn)在的產(chǎn)能已經(jīng)飽和了，再不擴就來不及了。”
她算給我聽。一條產(chǎn)線，一天最多做一萬包。但現(xiàn)在訂單量已經(jīng)到了一天兩萬包。不加產(chǎn)線，就得拒單。
“拒了就沒了。市場不會等你。”
我沒再勸她。
貸款批下來那天，她簽完合同，手都在抖。
“怕嗎？”我問。
“怕。”
“那還簽？”
“怕也要簽。”
新的廠房裝修了三個月，搬進去那天，全廠的人都很興奮。婉瑩站在二樓的辦公室里，看著下面的車間，眼睛紅了。
“沒什么。”她擦擦眼睛，“就是從小推車到大廠房，感覺像在做夢。”
“不是夢。”
“嗯，不是夢。”
那年夏天，她的產(chǎn)品進入了一家大型連鎖超市的供應(yīng)鏈。一次簽了三十萬包。
訂單下來那天，全廠加班到半夜。
她開車回來的時候，已經(jīng)凌晨兩點。我一開門，她直接倒在沙發(fā)上。
“廣財，我想退休。”
“太累了。我想回老家種地。”
“你舍得？”
她沉默了一會兒：“舍不得。”
那段時間婉瑩的臉上總是帶著笑意，像個陽光開朗的女孩。她不再理會流言蜚語，而是腳踏實地地經(jīng)營著自己的生活。
她知道，只有忍受住破繭成蝶的痛，才能擔得起振翅高飛的美。
2022年8月，大舅子葉海波的餃子館門前掛起了“婉瑩食品直營一店”的新招牌。
兩周前他還四處說“我妹妹那個醬料廠早晚倒閉”。現(xiàn)在他站在門口，臉比招牌還難看。
葉婉瑩把我拉進店里，柜臺后面坐著嫂子蔣文麗，正忙著收銀，見了我連頭都不好意思抬。
婉瑩從包里抽出一張紙遞過來：“幫我收好，法人是你。”
我低頭一看，《企業(yè)法人營業(yè)執(zhí)照》。注冊資本：3000萬元。
我拿紙的手抖了半天，一個字都說不出來。她笑著說：“還記得你說過什么嗎？‘你信我，我信你’。”
那天晚上，我一個人坐在陽臺上，把那張紙看了又看。
月光照在上面，那些字泛著光。
我不識字的老婆，居然折騰出了一家三千萬的公司。
09
公司掛牌那天，來了很多人。
大舅子第一個到，提了兩瓶茅臺，張口閉口“妹妹”
“妹夫”。嫂子跟在他身后，一臉討好地拉著婉瑩的手。
岳母端著泡了一早上的茶過來，說：“婉瑩啊，媽當年也是為你好。”
婉瑩接過茶抿了一口：“媽，我知道。”
沒說原諒，也沒說記仇。
鄰居周玉華擠過來想合影，婉瑩讓員工攔住她，說正在接待媒體。
回家路上我說：“你今天挺酷的。”
她說：“不是酷，是我不想演。”
來的人里，大部分我不認識。有供貨商，有渠道商，有同行。每個人都客客氣氣的，說“葉總年輕有為”。
葉總。
我第一次聽到別人這么叫她。
她穿著職業(yè)裝，站在人群中間，應(yīng)付自如。跟幾年前在夜市里炒粉的那個女人，判若兩人。
但我還是在她身上看到了當年的影子。
她笑起來的時候，眼角還是會有細紋。她站在那里，手還是會不自覺地握成拳頭。
她緊張了。
“你緊張什么？”趁沒人的時候我問。
“這么多人，第一次。”她說，“比在夜市喊‘炒粉了’難多了。”
“你喊一聲不就得了。”
“現(xiàn)在喊，別人會以為我瘋了。”
宴席結(jié)束后，我們走回家。晚風很涼，她靠在我身上。
“廣財，我好像成功了。”
“是成功了。”
“但我怎么一點都不覺得輕松？”
“因為接下來還有更難的。”
“唉。”她嘆了口氣，“你說對了。今天簽了幾個合作意向，還得繼續(xù)擴產(chǎn)線。”
“那就擴。”
“你支持我？”
“我一直支持你。”
“嗯。”她笑了，“我知道。”
公司開業(yè)后一個月，我越想越覺得不對勁。
我說：“你法人什么時候?qū)懙奈颐郑课腋緵]簽過字。”
她看我一眼：“你簽過。”
她翻出一份舊文件——2020年簽那份代工合同時，她在末尾加了一行“并自愿作為擬成立公司的法人代表”，我當時根本沒注意到那行字。
“你不怕我跑了？”我問。
“怕什么？你是我男人，跑得了和尚跑不了廟。”
我沉默了很久，然后說：“你比我想的厲害太多了。”
她笑了笑：“那你以后可別惹我。”
10
今年秋天，婉瑩公司的一個舉動震驚了全家。
她把葉海波那個餃子館的加盟權(quán)收回來了。
也不算是收，是葉海波主動要求“轉(zhuǎn)讓”。他經(jīng)營了八個月的直營店，生意一直不溫不火，他嫌賺錢慢，想轉(zhuǎn)出去。
婉瑩二話不說，以市場價接手了，換了個店長，重新裝修，改成了“婉瑩鹵味·社區(qū)體驗店”。
開業(yè)那天，葉海波站在門口，看著自己的老店換了招牌，臉上的表情說不清楚是笑還是哭。
“妹妹，你以后好好做。”他說。
“謝謝哥。”
那兩個字，說得云淡風輕。
上個月，公司開了年度總結(jié)會。
婉瑩在臺上講了一小時，都是我聽不懂的數(shù)據(jù)。但我聽懂了一句。
她說：“今年我們做到了五千六百萬。”
臺下掌聲雷動。
我坐在最后一排，看著她站在聚光燈下，突然想起五年前那個蹲在廚房地上擦推車的女人。
那天晚上，公司聚餐。她喝了一點酒，回來的時候臉紅紅的。
“廣財，你還記得我們第一晚賺了多少錢嗎？”
“十五塊。”
“對，十五塊。”她靠著窗，“現(xiàn)在一天賺的，夠當年賺一年的。”
“所以呢？”
“所以人生真的很奇怪。你永遠想不到下一步會變成什么樣。”
“當年所有人都說我瘋了，現(xiàn)在所有人都說我運氣好。”
“不是運氣。”我說，“是你自己拼出來的。”
她笑了，笑得很平靜。
月亮很圓，掛在窗外的天邊。遠處夜市的方向，還有很多人在忙。
那里有一個角落，曾經(jīng)撐起了一個人的夢想。
如今，這個夢想變成了一個工廠，變成了幾百個人的飯碗。
變成了那張法人代表寫著“呂廣財”的營業(yè)執(zhí)照。
我坐在她旁邊，手機里彈出一條消息。
大舅子的。
“妹，明天公司有個會，我能參加嗎？”
我遞給婉瑩看。
她掃了一眼，沒回。
“讓他等著。”
“等什么？”
“等我心情好了再說。”
她端起茶杯，看著窗外，半天沒說話。
“廣財。”
“我覺得這輩子，最對的一件事，就是那年沒聽你的。”
“你又提這事。”
“我偏要提。以后每年都提。”
“行，你提。”
她轉(zhuǎn)過頭看著我，眼角的笑紋很深，像這五年走過的路。
“謝謝你。”她說。
“謝什么？”
“謝你沒攔我。”
我沒說話。
窗外的夜市，燈火通明。
那些年的灰頭土臉，現(xiàn)在提起來，都成了下酒菜。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
