【譚延桐散文研究系列之八十一】在虛無的曠野上構建真實的曠野——譚延桐文化散文《用專注的目光去注視完美的純凈》賞析

【譚延桐散文研究系列之八十一】

在虛無的曠野上構建真實的曠野

——譚延桐文化散文《用專注的目光去注視完美的純凈》賞析

史傳統

譚延桐在德國萊比錫

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，埃及榮譽文學博士，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為中國文聯香港文藝家協會副主席、香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，廣西壯族自治區黨委宣傳部簽約音樂家，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

用專注的目光去注視完美的純凈

譚延桐

二十世紀法國哲學家、神秘主義思想大師西蒙娜·薇依，34歲就已經因為重病很不幸地離開了人間，可是，她卻給我們釀制并留下了《源于期待》、《被拯救的威尼斯》、《重負與神恩》等重要著作。其生命，猶如奔放的繁花，絢爛之后，徹底地歸于靜寂。

西蒙娜·薇依既是不幸的，也是幸運的，畢竟，她的日出一樣的思想，最終，被世人“看見”了。

西蒙娜·薇依在她的《源于期待》（有的譯為《在期待之中》，竊以為，還是《源于期待》這個書名好）一書中曾說：“只有正義才會使意志和諧”、“美，是世間唯一的合目的性”、“美，是一種人們看著它而不向它伸出自己的手的水果”、“目光注視著完美的純凈”、“想象填補虛空”……盡管我很不喜歡西蒙娜·薇依的“上帝、上帝、上帝”的表達方式，但她的多數話語，我還是非常地欣賞的，就比如，她在1942年5月15日前后去卡薩布蘭卡的旅途中寫給經她的女友介紹而認識的Le. R. P貝蘭的“書簡”中的這段話（西蒙娜·薇依曾把她的這些“書簡”稱做她的"精神自傳"）：“生活中沒有真實，毋寧死。歷經了數月的黑夜，我驀然醒悟，并且永遠確信：不管什么人，即使天資等于零，只要他渴望真實并鍥而不舍地去追求真實，就會進入這個天才所特有的真實王國?！笨墒牵钟袔讉€人，是徹底地卸下了偽裝，拋卻了虛偽，抵達了實質意義上的真實，過上了真實的人的生活的呢？那么多的虛假，又有幾個看得見，刺得破？早就已經習慣了趨利避害的人們，怎么可能會做得到？他們有做得到的能力嗎？一生，都在云霧之中，蒼茫之中，混沌之中，欺騙之中，悲哀之中，也便是注定的了。

頓然，“真實”一詞的哲學涵義，便被西蒙娜·薇依給徹底地擦亮了。只是擦亮一個詞，就也是非常地了不起的。這點，你千千萬萬不要去懷疑。懷疑，是不應該用在諸如此類的地方的。

相比之下，我用我的生命做擦布，蘸著我的滾燙的熱血，擦亮了那么多的詞，創作了兩千多萬字，也沒有幾個能夠發自肺腑地說我是非常地了不起的，更沒有幾個由衷地說苦心孤詣地創立了“情況哲學”、“佯狂哲學”和“通感教育”等等的我是思想大師和教育大家。哦，不急，世人總是滯后的，滯后得可怕，甚至滯后得可鄙?？傆幸惶欤麄兪菚膲糁型蝗痪托褋聿⑶也粩嗟卦谌嘀约旱幕蛐殊旎蚧煦绲难劬Φ??；蛟S，會有一兩個除了注視自己的天地之外也“注視完美的純凈”。

無論怎樣，我都是會堅定不移、義無反顧、死不回頭地像西蒙娜·薇依那樣用自己的專注的目光去注視著完美的純凈的，并且，自始至終，都用自己的熱血甚至生命去捍衛真心，呵護真實，托舉真話，澡雪真相，揭示真諦……有再多的風險，有再多的危險，我也會堅持這樣做。良心，使然。

“源于期待”，是的，如果不是因為我們源于期待，總是或樂觀或不樂觀地生活在期待之中，那么，一切的汗水，一切的淚水，一切的血水，一切的努力，一切的付出，一切的艱辛，就都是沒有任何的意義的。任何的意義，也沒有。有的，只是荒誕和笑談。于是，生活在期待之中，也便成了唯一的一種“安慰”。期待復期待，聊以慰風塵，是也。

【賞析】

在虛無的曠野上構建真實的曠野

——譚延桐文化散文《用專注的目光去注視完美的純凈》賞析

譚延桐的文化散文，在眾多文化散文中是最為獨特最為不可替代的。其中有一個很大的原因，便是他的學識一直都在默默發力。由此所散發出來的，是哲學、美學和藝術學等等的綜合氣息。

《用專注的目光去注視完美的純凈》是一篇以靈魂為紙、以熱血為墨的精神獨白。文章以西蒙娜·薇依的生命與思想為引線，點燃了作者自身對“真實”這一終極命題的熾烈追問。這是一團燃燒著生命熱度的思想火焰。作者以“專注的目光”為姿態，以“完美的純凈”為標的，在虛假彌漫的人世曠野上，豎起了一面以“真”為旗的精神旗幟。全文既有對薇依思想的深度共鳴，更有對自我生命立場的莊嚴宣告，在哲學思辨與生命抒情的交織中，完成了一次靈魂的自我確認。

對“真切”的那份渴望及美學宣言

這篇散文的核心主題是對“真實”作為一種生命信仰的莊嚴宣告。作者借西蒙娜·薇依之口，將“真實”一詞從日常語義中提升到哲學高度，賦予其近乎神圣的光輝。薇依在書簡中寫道：“生活中沒有真實，毋寧死?！边@句話被作者鄭重引用，成為全文的精神基石。在作者看來，“真實”不是一種可有可無的品質，而是生命存在的根本前提，是區分“活著”與“生活”的絕對標尺。

作者對“真實”的闡述呈現出鮮明的層次感。首先是“真實”的稀缺性。作者以一連串反問直指世相：“可是，又有幾個人，是徹底地卸下了偽裝，拋卻了虛偽，抵達了實質意義上的真實，過上了真實的人的生活的呢？”這一追問，將“真實”從個人修養問題提升為社會批判的利器。作者洞察到，世人“早就已經習慣了趨利避害”，在“云霧之中，蒼茫之中，混沌之中，欺騙之中”度日，真實已成為一種罕見的品質。這種洞察，使散文的主題具有了強烈的現實批判鋒芒。

其次是“真實”的艱難性。作者并非站在道德高地上空談真實，而是清醒地認識到追求真實的代價。文中寫道：“那么多的虛假，又有幾個看得見，刺得破？”這一問，道出了真實的雙重困境：不僅需要“看見”虛假的洞察力，更需要“刺破”虛假的勇氣。作者隨后以自身的生命實踐回應了這一困境：“有再多的風險，有再多的危險，我也會堅持這樣做。良心，使然?！边@里，“良心”成為追求真實的內在動力源，將“真實”從外在規范內化為生命本能。

最后是“真實”的創造性。作者將薇依的思想貢獻概括為：“頓然，‘真實’一詞的哲學涵義，便被西蒙娜·薇依給徹底地擦亮了。只是擦亮一個詞，就也是非常地了不起的?！边@一判斷意味深長。“擦亮”一詞，暗示了“真實”本然存在，只是被世俗的塵埃遮蔽，思想者的使命不是發明真實，而是去除遮蔽，讓真實重放光明。作者由此引申到自身的生命實踐：“我用我的生命做擦布，蘸著我的滾燙的熱血，擦亮了那么多的詞。”這種將生命本身視為“擦布”的隱喻，將“真實”的主題推向了極致：追求真實，不是一種思想活動，而是一種生命行動，是以血肉之軀為代價的精神獻祭。

全文的主題凝結為一句擲地有聲的宣告：“我都是會堅定不移、義無反顧、死不回頭地像西蒙娜·薇依那樣用自己的專注的目光去注視著完美的純凈的，并且，自始至終，都用自己的熱血甚至生命去捍衛真心，呵護真實，托舉真話，澡雪真相，揭示真諦?！边@一連串以“真”為核心的動詞鋪排，將散文的主題從理性認知升華為生命宣言，具有強烈的感染力和召喚性。

在譚延桐所創立的況哲學里不停跋涉

作為哲學家的譚延桐，是卓越的，其哲學燭照下的文化散文同樣木秀于林。

標題“用專注的目光去注視完美的純凈”，本身就是一個哲學命題?！白⒁暋辈煌凇翱匆姟保馕吨环N主動的、持續的、投入的精神聚焦?！皩Ｗ⒌哪抗狻眲t進一步強化了這種聚焦的強度與純度。而“完美的純凈”作為注視的對象，暗示了一種超越性的精神理想。作者將薇依的“目光注視著完美的純凈”這一表述作為標題的核心意象，表明他深刻理解：真實不是一種可以被占有的客體，而是一種需要被持續“注視”的理想狀態。這種“注視”本身，就是一種精神實踐，一種對抗虛無的姿態。

散文觸及了“期待”與“真實”之間的深層悖論?！叭绻皇且驗槲覀冊从谄诖偸腔驑酚^或不樂觀地生活在期待之中，那么，一切的汗水，一切的淚水，一切的血水，一切的努力，一切的付出，一切的艱辛，就都是沒有任何的意義的。”這段話揭示了人類生存的一個根本困境：我們因“期待”而賦予生命以意義，但“期待”本身卻可能是一種虛妄。作者敏銳地意識到，薇依所說的“真實”與“期待”之間存在著張力：追求真實意味著戳破虛假的期待，但徹底放棄期待又會使生命陷入虛無。作者最終的選擇是：“期待復期待，聊以慰風塵，是也。”這是一種清醒的無奈，也是一種堅韌的執著。在明知期待可能落空的情況下依然選擇期待，這種態度本身就具有悲劇性的哲學深度。

散文展現了“個體”與“世人”之間的尖銳對立，并由此引發出對孤獨命運的深刻體認。作者在文中多次將自己與“世人”對照：“世人總是滯后的，滯后得可怕，甚至滯后得可鄙?！边@種對照，不是傲慢的自我標榜，而是對思想者普遍命運的清醒認知。作者意識到，追求真實意味著與流俗決裂，意味著承受不被理解的孤獨。文中那句“也沒有幾個能夠發自肺腑地說我是非常地了不起的”，流露出一種深沉的孤獨感。但作者并未因此消沉，而是以“總有一天，他們是會從夢中突然就醒來”的信念自我支撐。這種在孤獨中堅守的姿態，使散文具有了存在主義式的思想張力。

散文對“真實”與“生命”關系的思考觸及了身體哲學的維度。作者反復使用“生命”“熱血”“血水”等身體意象，將抽象的真實追求具身化。尤其是“我用我的生命做擦布，蘸著我的滾燙的熱血，擦亮了那么多的詞”這一表述，將思想創造與身體消耗直接關聯，暗示了真實追求的身體性代價。這種將精神與身體統一起來的思考方式，避免了將“真實”架空為純粹理念的危險，賦予其沉甸甸的生命質感。

散文中蘊含著一層不易察覺的東方哲學底色。作者在文末引用“聊以慰風塵”這一古詩句，將全文的哲學思考收束于一種中國式的生命智慧中。“風塵”一詞，在中國文化語境中既指旅途的勞頓，也喻人世的紛擾。以“期待”來“慰風塵”，這是一種在承認人世艱辛的前提下依然保持精神向往的態度。這種態度，既有儒家“知其不可而為之”的執著，也有道家“安時而處順”的通達，更有禪宗“擔水砍柴，無非妙道”的平常心。作者將薇依的西方神秘主義哲學與中國傳統生命智慧相融合，形成了獨特的思想深度。

以“獨白”為體式的親切化書寫

譚延桐這篇散文最突出的藝術特色在于其獨特的“獨白”體式。全文以第一人稱“我”為敘述主體，以內心獨白為基本語調，構建了一個自足的精神世界。這種寫法，既不同于客觀冷靜的學術隨筆，也不同于抒情寫景的傳統散文，而是一種將思想、情感、生命體驗融為一體的精神書寫。

獨白體式的首要特征是敘述者與作者的高度同一。文中的“我”不是虛構的敘述者，而是作者譚延桐本人。這種同一性，使得散文具有了無可替代的真切感。當作者寫道“我用我的生命做擦布，蘸著我的滾燙的熱血，擦亮了那么多的詞，創作了兩千多萬字”時，讀者面對的不是一個文學形象，而是一個真實的生命個體。這種真實感，與散文所追求的“真實”主題形成了內容與形式的完美統一。

獨白體式賦予了散文強烈的論辯色彩。作者在文中不斷設置對立面，與“世人”對話，與“虛假”交鋒，與“滯后”抗爭。例如，“那么多的虛假，又有幾個看得見，刺得破？”這一反問，既是向世人發問，也是向自己發問，更是在邀請讀者一同思考。這種論辯性，使得散文具有了思想的交鋒感與張力，避免了獨白可能帶來的封閉與單調。

獨白體式帶來了語言的高度個性化。作者的語匯系統呈現出鮮明的個人風格：他好用排比，如“捍衛真心，呵護真實，托舉真話，澡雪真相，揭示真諦”，五個動賓結構一氣呵成，氣勢磅礴；他善用重復，如“一切的努力，一切的付出，一切的艱辛，就都是沒有任何的意義的。任何的意義，也沒有”，通過重復強化語義，形成回環往復的節奏感；他敢于使用極端化表述，如“堅定不移、義無反顧、死不回頭”，這種不留余地的措辭，傳達出一種決絕的精神姿態。這些語言特征，共同構成了作者獨特的“聲音”，使讀者即使不看署名，也能辨認出這是譚延桐的文字。

散文的結構藝術值得關注。全文以薇依的生命與思想為起點，以“真實”為核心范疇，以作者的生命實踐為落點，形成了一條清晰的邏輯線索：從“薇依擦亮了‘真實’一詞”到“我也用生命擦亮了許多詞”，再到“我將繼續注視完美的純凈”，最后以“期待復期待，聊以慰風塵”收束。這條線索，既是對薇依思想的闡釋，更是作者自我精神的展開。結構上的這種“借他人酒杯，澆自己塊壘”的寫法，使得散文既具有思想史的厚度，又具有生命史的深度。

散文在節奏控制上表現出高超的技巧。全文以短句為主，如“良心，使然”“任何的意義，也沒有”“有的，只是荒誕和笑談”，這些短句如鼓點般敲擊讀者的心靈，形成急促有力的節奏。但在關鍵處，作者又使用長句進行鋪排，如結尾處關于“期待”的段落，以舒緩的語調收束全文，形成節奏上的張弛有度。這種長短句的交錯使用，使得散文的閱讀體驗既有思想的沖擊力，又有情感的感染力。

意象、修辭與情感的三重光芒

“我用我的生命做擦布，蘸著我的滾燙的熱血，擦亮了那么多的詞?！边@一意象，將抽象的精神勞動轉化為可感可觸的身體行為。“擦布”是日常之物，卑微而實用；“熱血”是生命之源，滾燙而珍貴。將二者組合，產生了強烈的反差效果：以最珍貴的生命熱血為代價，從事最樸素的“擦拭”工作，這種反差恰恰揭示了思想創造的實質：它需要生命的投入，卻又表現為對詞語的反復打磨。這一意象的原創性與表現力，堪稱全文的點睛之筆。

作者從薇依的著作中擷取了多句格言式的表述：“只有正義才會使意志和諧”、“美，是世間唯一的合目的性”、“美，是一種人們看著它而不向它伸出自己的手的水果”、“目光注視著完美的純凈”、“想象填補虛空......”。這些引文，每一句都蘊含著深邃的哲學洞見，作者將它們并置呈現，形成了一種思想的星叢。更為精妙的是，作者并非簡單羅列，而是以“盡管我很不喜歡西蒙娜·薇依的‘上帝、上帝、上帝’的表達方式，但她的多數話語，我還是非常地欣賞的”這一坦誠的表述，表明了自己對薇依思想的批判性接受。這種既尊重又獨立的態度，體現了作者成熟的思想品格。

散文中的情感并非單一色調，而是呈現出復雜的層次，有對薇依的敬仰，有對世人的失望，有對自身孤獨的感傷，有對未來的期待，更有對真實追求的決絕。這些情感交織在一起，構成了一個真實而立體的情感世界。尤其值得稱道的是，作者在表達情感時保持了高度的克制。當寫到“也沒有幾個能夠發自肺腑地說我是非常地了不起的”時，那種委屈與不甘是含蓄的；當寫到“總有一天，他們是會從夢中突然就醒來”時，那種期待是克制的。這種克制，使得情感表達更具力量，避免了濫情的嫌疑。

全文運用了豐富的修辭手法，且各盡其妙。排比是作者最常用的修辭，如“徹底地卸下了偽裝，拋卻了虛偽，抵達了實質意義上的真實，過上了真實的人的生活”，四個動賓結構層層遞進，將“真實”的內涵不斷深化。反問的運用也極為出色，如“那么多的虛假，又有幾個看得見，刺得破？”這一反問，既是批判，也是嘆息，更是召喚。對比手法貫穿全文，如薇依的“被看見”與作者的“不被看見”，世人的“滯后”與作者的“超前”，虛假的彌漫與真實的稀缺，這些對比強化了散文的張力。此外，作者還使用了“生命猶如奔放的繁花”這樣的比喻，以及“期待復期待，聊以慰風塵”這樣的引用，修辭手法的多樣性使得散文的語言肌理豐富而細膩。

散文以“期待復期待，聊以慰風塵，是也”收束，這一結尾具有多重意味。“聊以慰風塵”出自唐代詩人韋應物的詩句，原意是姑且用酒來慰藉旅途的艱辛。作者將其化用，以“期待”代替“酒”，暗示了精神追求對生命苦難的撫慰作用。而“是也”二字，以文言句式作結，既有一種莊重的儀式感，又帶有一種“不過如此”的淡然。這種結尾，將全文的激昂與決絕收束于一種平靜的智慧之中，余韻悠長，令人回味。

在詞語的星空中注視永恒

《用專注的目光去注視完美的純凈》是一篇以生命為抵押的精神證詞。藝術大師譚延桐告訴我們，在這個虛假彌漫的世界上，依然有人愿意用自己的熱血去擦亮那些被塵埃遮蔽的詞語，依然有人愿意用專注的目光去注視那完美的純凈。這篇散文的價值，不僅在于它對薇依思想的精妙闡釋，更在于它展現了一個思想者如何在孤獨中堅守、在絕望中期待的精神姿態。當譚延桐寫下“良心，使然”這四個字時，他實際上已經回答了那個最根本的問題，人為什么要追求真實？沒有功利計算，沒有得失權衡，只是因為良心使然。這種回答，簡單而有力，樸素而莊嚴，讓這篇散文成為一種關于如何活出人的尊嚴的精神。

譚延桐的寫作，不刻意，不呆滯，不乏味，從來都是自自然然的。這份自然，自然是源于他的生命深處的“第二自然”。這便注定了，他的散文是遼闊的。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院（集團）文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。