北京
有些童年恐懼，我們以為長大了就會自然消失。床底下的怪物變成了積灰的毛團，窗簾后的陰影不過是件掛著的風衣，樓下可疑的響動也多半是水管在作響。可奇怪的是，有些兒時的擔憂，似乎從未真正離開過我們。
很多成年人至今不敢在深夜里直視黑暗中的鏡子，仍然會在關掉地下室的燈后以百米沖刺的速度跑上樓，或者在聽到某些都市傳說后莫名地脊背發涼。也許小時候的我們，并不是完全在無理取鬧。這些如今聽起來有點好笑的童年恐懼，至今仍能讓一個成年人忍不住回頭張望。
床底下的怪物，是每個小孩都知道的秘密：最安全的策略，就是把手腳嚴嚴實實地裹在被子里。神奇的是，直到今天，很多人在半夜醒來時依然會猶豫要不要探頭往床下看一眼。衣櫥里的未知同樣令人焦慮。黑暗中掛著的一堆衣服，只要想象力稍微豐富一點，就能變成任何東西。在關了燈之后再去打開衣柜，簡直像在主動接受一場沒人想參與的膽量測試。而夜晚的地下室更是另一番光景，一個未經裝修的地下空間，在燈滅之后恐怖指數瞬間上升十倍。無數孩子都練就了一身絕技：一把拍滅燈光，然后在某個想象中的東西追上來之前，飛奔上樓梯。
鏡子的恐怖則屬于另一個維度。深夜的鏡子啟發了無數鬼故事和都市傳說，即便是那些自認為理智的成年人，有時也不敢在黑暗中長時間凝視鏡中的自己，生怕有什么意外的影像回看過來。泳池的深水區同樣讓人不安，那片顏色更深的水域，曾經讓多少小孩堅信，水底蟄伏著某種龐然大物。至于流沙，動畫片和電影曾讓整整一代人誤以為，這是生活中無法避免的生存威脅。孩子們真誠地以為自己會經常遭遇流沙，結果長大后才發現，成年世界里的無底深淵，比想象中少得多。還有百慕大三角，書籍和電視特輯曾將它渲染成童年最神秘的未解之謎。在很長一段時間里，許多孩子真的相信，那里的飛機和輪船幾乎每天都在無聲無息地消失。
這種恐懼清單上，當然少不了影視作品留下的心理陰影。《鬼娃回魂》之后，普普通通的娃娃似乎都具備了活過來的可能性。哪怕是從沒看過電影的小孩，也大多知道要避免和某些玩具進行眼神接觸。而“血腥瑪麗”的召喚儀式，則是每個游樂場里的必經試煉。絕大多數參與者并沒指望真會發生什么，但最后幾乎所有人都在尖叫著四散奔逃。夜晚的海洋則是另一回事，日落之后的海灘完全是另一個世界。那些下午還在興高采烈玩水的孩子，天黑后往往死活不肯踏入看不見海底的深色海水。至于牙仙會在你熟睡時潛入房間這個設定，當年聽起來是獎勵，如今回想起來，一位陌生人夜間進入臥室這件事，似乎并不那么令人安心。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
